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Nací en agosto de 1949, y he guar-
dado siempre una vivencia muy
clara de mi infancia y de mi ado-
lescencia vividas en el contexto
del catolicismo preconciliar. Re-
cuerdo todavía aquel 7 de marzo
de 1965, primer domingo de Cua-
resma, el día en que la liturgia de
la Palabra de la Eucaristía se cele-
bró en lengua vernácula por pri-
mera vez –en mi caso en lengua
catalana en el Seminario Menor de
Barcelona–. No deseo dar pie a
una evocación maniquea y empie-
zo reconociendo a grandes rasgos
lo que debo a aquella etapa: el
sentido de Dios como ser «perso-
nal» y transcendente ante el cual
soy responsable de lo que haga
con mi vida; la vida como voca-
ción de servicio; el amor al próji-
mo, especialmente al pobre y al
enfermo como piedra de toque de
la autenticidad de la fe; la eucaris-
tía dominical como centro de la vi-
da cristiana; el rosario diario reza-
do en familia junto al hogar, y una
emoción especial al cantar la Salve
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Regina al final de la eucaristía do-
minical. También el testimonio de
fe y de amor de gentes sencillas,
payeses y trabajadoras en fábricas
de hilados en mi entrañable pue-
blecito, Llinars del Vallés, a unos
40 kilómetros al norte de Barcelo-
na, en los años 50.

1. El espacio: sagrado/profano

El recuerdo agradecido de mis 
raíces cristianas no obsta para reco-
nocer el impacto que supuso la re-
novación impulsada por el Conci-
lio Vaticano II en varios ámbitos,
entre ellos –tal como se me pide en
esta evocación– en lo relativo a las
relaciones fe-cultura. Lo más deter-
minante en este sentido –y narrado
desde la conciencia de un adoles-
cente– fue el hecho de pasar de una
consideración del templo como el
lugar donde ocurren las cosas de
Dios a la consideración de la calle y
la vida como escenarios igualmente
aptos para el encuentro con este
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mismo Dios. Dicha transición la
pude realizar progresivamente en
el Seminario Menor de Barcelona
donde estuve de los diez hasta los
diecisiete años (1959-1966), y gra-
cias especialmente al equipo de
formadores, jóvenes sacerdotes
diocesanos procedentes varios de
ellos de su primera experiencia
pastoral en la JOC (Juventud Obre-
ra Cristiana).

Recuerdo todavía el tacto y el olor
que desprendía el Nuevo Testa-
mento recién editado por la Aba-
día de Montserrat en un formato
de bolsillo y muy agradable de
lectura. Leyéndolo por primera
vez tuve la percepción del Jesús
que recorría las plazas y pueblos,
y empezó a dibujárseme el cristia-
nismo como seguimiento y amis-
tad con Jesús que se puede y debe
realizar sin excepción en todos los
ámbitos de la vida.

2. El tiempo: la memoria 
y el imaginario colectivo

Las coordenadas de la fe y de la
cultura vienen muy marcadas tam-
bién por la percepción del entorno
social en el que nos movemos y por
el imaginario colectivo que habita-
mos o que nos habita. En este sen-
tido, es de todos sabido que la me-
moria histórica alimentada en la
escuela, en la predicación y en los

medios de comunicación de aque-
llos años –el inefable noticiario do-
minical de obligatoria exhibición
en los cines, el «NO-DO»– era la
del llamado nacional-catolicismo
con el mito de una España unifor-
me desde los Reyes Católicos y el
imaginario colectivo creado por el
relato de la guerra civil (1936-1939)
narrada desde la óptica de los ven-
cedores.

Recibí de mis tutores una nueva
lectura de la historia del país al
que habían llegado mis abuelos
procedentes de Aragón en busca
de trabajo y fortuna a principios
del siglo XX. La toma de concien-
cia progresiva y natural que propi-
ció el ambiente, la formación y la
cultura en el Seminario Menor se
adelantaba a lo que casi simultá -
neamente se iba confirmando en
las sesiones del Concilio Vatica-
no II, especialmente en todo el de-
bate que cristalizaría en la Consti-
tución pastoral sobre la Iglesia en
el mundo actual (1965): el valor de
la democracia, la libertad de con-
ciencia, la autonomía de las reali-
dades temporales, la actitud de
diálogo respecto de la cultura y
sus diversas manifestaciones, la
defensa de las minorías étnicas y
nacionales, la necesaria encarna-
ción de la Iglesia en las culturas, el
compromiso de los cristianos en la
transformación de la sociedad y,
en general, la atención a los signos
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de los tiempos, entre ellos la promo-
ción de la mujer, la promoción de
las clases trabajadoras y la inde-
pendencia de los países coloniza-
dos… Todo eso lo fuimos asimi-
lando de manera natural y sin
traumas en aquellos años de for-
mación, que por lo demás encajaba
también con lo que se vivía en la
sociedad, especialmente entre los
que habían conservado la memo-
ria histórica de los vencidos y en-
tre los sectores más vivos e in -
quietos.

3. Prensa, literatura, cultura
popular

Cada uno de estos grandes capítu-
los merecería una evocación, pero
por fuerza debo concentrarme en
lo más significativo. La actitud de
diálogo y empatía con la cultura
secular se traducía en una inicia-
ción al seguimiento cotidiano de
la información en aquellos años,
preferentemente la prensa diaria y
las revistas semanales. Recuerdo
que con los años acabó siendo un
hábito autoimpuesto la lectura
diaria de la prensa –El Correo Cata-
lán, La Vanguardia– y la lectura se-
manal de por lo menos un par de
revistas –Destino y, más tarde,
Triunfo–.

El hábito de lectura muy estimula-
do en el Seminario se extendió a

las grandes novelas católicas
–Graham Green, Bernanos, Mau-
riac, Dostoiesky…– y como cul-
men la gran novela sobre la guerra
civil en Cataluña, Incerta glòria, de
Joan Sales, traducida no hace mu-
cho al castellano. A mis dieciocho
años tuve mi encuentro con una
versión nada maniquea de lo que
fueron las diferentes confrontacio-
nes en nuestro país. Aprendí estu-
pefacto que había existido un
anarquismo pacifista, y unos re-
publicanos que se dedicaron a sal-
var sacerdotes y gentes de orden,
y que también hubo catalanes ca-
tólicos y fieles a la república. Y
que hubo heroísmo y villanía en
ambos lados y una sed de gloria
buscada en el amor y en la guerra
que sólo el encuentro personal con
Dios puede saciar.

Fue también en el viejo escenario
del Seminario Menor donde oí por
primera vez cantar en catalán so-
bre temas de la vida cotidiana y,
por supuesto, reivindicando lo ca-
talán. «Els setze jutges», el colecti-
vo de cantautores catalanes, actuó
más de una vez en nuestro semi-
nario, como lo hizo al principio
en multitud de locales parroquia-
les. De esa época me vino por pu-
ro mimetismo la afición a la guita-
rra que luego tan útil me ha sido
en las tareas pastorales como pri-
vilegiado instrumento de comuni-
cación.
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4. El cine

Les sorprende a mis sobrinos mi
manera de ver la televisión. Si hay
una televisión prendida en el co-
medor o la miro con atención o no
la miro para nada, pero no puedo
simultanear una conversación con
el seguimiento de la tele, cosa tan
normal para ellos. Creo que eso
nos viene a los de mi generación
por la adicción a la gran pantalla
que era el único momento de la se-
mana –en aquella larga, triste y
gris postguerra española– en que
se nos abría la ventana a la fanta-
sía, especialmente si la película
era en technicolor.

Todavía pillé unos primeros años
en que, cuando llegaban las vaca-
ciones de verano, a los seminaris-
tas se nos prohibía ir al cine y al
baile. En lo del baile fui obediente,
pero en lo del cine, no. De hecho
los tutores más jóvenes eran más
condescendientes con el séptimo
arte.

Quién nos iba a decir que en un
par de años se cambiarían las tor-
nas y que sería el seminario –me-
nor y más tarde el mayor– el lu-
gar de la iniciación al ritual de los
cinefórums. Ya en el Mayor (1968)
nos ponían unas matinales a base
del más puro Bergmann que nos
habituó ya para toda la vida a ver
buen cine (gracias Jordi Piquer,
gracias Lluís Espinal, luego már-

tir en Bolivia en 1980). Todo ello
repercutió en la valoración del
buen cine como medio de conoci-
miento espiritual en la pantalla
global de la cultura contempo -
ránea.

5. El diálogo de altura

Esta evocación personal que por
ceñirse a mi proceso biográfico, ha
empezado con aspectos relativos a
lo cultural más bien a nivel popu-
lar y cotidiano, debe dar cuenta
ahora, aunque sea de manera su-
cinta, del cambio que supuso el
Concilio Vaticano II en la práctica
del diálogo fe-cultura a gran esca-
la, es decir, en el terreno de la filo-
sofía y el gran pensamiento. Ve -
níamos de una subcultura clerical
–los manuales tardoescolásticos
que estudiaron sacerdotes apenas
diez años mayores respecto de mi
generación– y en la Facultad de
Teología de Cataluña tuvimos la
inmensa suerte de estrenar profe-
sores acabados de llegar de los
centros de formación de Salaman-
ca como Andrés Rodríguez Resi-
na, de París como Evangelista Vi-
lanova, de Lovaina como Josep
Maria Via Taltavull, de Alemania
como Joan Pelegrí, Ramon Sala y
Josep Rius-Camps, o de Roma co-
mo Pere Tena, Josep Maria Rovira
Belloso, Vicenç Capdevila y Anto-
ni Matabosch. ¡Qué espléndida

Xavier Morlans

256 Razón y Fe, 2012, t. 266, nº 1367, pp. 253-259, ISSN 0034-0235

23_XavierMORLANS.qxd:ok_Modelo_art.qxd  6/9/12  10:30  Página 256



generación! Y cómo la valoramos
ahora que poco a poco nos van de-
jando…!

Las referencias directas a los pen-
sadores más influyentes en la cul-
tura europea y mundial eran ha -
bituales en nuestras clases tanto
de filosofía como de teología: Hei-
degger, Zubiri, Ricoeur, Levinas,
Wittgestein… En el ámbito teológi-
co, obviamente era constante la
presencia de los Barth, von Rad,
Bultmann, Pannenberg y, por su-
puesto, los grandes teólogos católi-
cos Rahner, von Balthasar, De Lu-
bac, Congar, Chenu, Bouillard…

A pesar de vivir en un ambiente
de gran interés por lo político y
con ansias de praxis inmediata, fui
enviado a estudiar a Roma y pude
asistir a las clases de profesores de
la talla de De la Potterie, Vanhoye,
Alfaro, Alszeghy, Martelet, Henri-
ci, y realizar una tesis doctoral so-
bre Maurice Blondel, el fundador
de la teología fundamental tal co-
mo se practicó a partir del Vatica-
no II.

6. Autocrítica

Lo cortés no quita lo valiente y
encuentro justo un apunte, aun-
que sea breve, de autocrítica sere-
na y cariñosa. Cada vez estoy más
convencido de una especie de ley
histórica: cuanto más exagerada

es en una generación la versión de
unas determinadas convicciones
o costumbres, tanto más exagera-
da hacia el polo opuesto será la
reacción en la generación siguien-
te. Fuimos una generación que
veníamos de una liturgia en latín
rígida y muy rubricista y en gene-
ral desconectada de la vida y aso-
ciada a un pensamiento conserva-
dor. La reacción estaba cantada:
nos fuimos –por decirlo rápido y
con riesgo de simplificar– al otro
extremo. Buscábamos a Dios en la
vida y nos seducían expresiones
como «la sacramentalidad de la
vida misma» y «la acción históri-
ca como lugar de encuentro con
Dios». Luego, con los años, uno
aprende a encontrar el equilibrio
y a valorar lo uno sin negar lo
otro.

Algo parecido podría decirse con
todos los matices necesarios del
diálogo y de la empatía proyecta-
da hacia la cultura laica y secular.
Un cierto encandilamiento con los
análisis y los gurús de la llamada
izquierda progresista sí que lo hu-
bo, y un cierto deseo de redimir-
nos de tantos años de maridaje de
la Iglesia oficial con el franquis-
mo, también. Pero los años se en-
cargan de poner las cosas en su si-
tio y, repito, se trata de dar a cada
uno lo suyo, o para decirlo con
frase simple, de saber distinguir
entre el uso y el abuso.
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7. Retos pendientes

Los retos pendientes son varios.
Me limito a señalar dos de muy
diversa índole. En primer lugar lo
relativo al orden de los afectos. La
expresión es del teólogo milanés
Pierangelo Sequeri y hace referen-
cia a la necesidad de integrar en el
discurso teológico todo lo relativo
a la afectividad humana superan-
do un discurso unilateralmente
intelectual y aséptico. Tengo para
mí, con otros observadores, que la
revolución más decisiva y deter-
minante del siglo XX –más que las
revoluciones sociales– ha sido el
cambio de las relaciones entre el
hombre y la mujer. Los grandes
cambios de paradigmas –científi-
co, bíblico, social– han comporta-
do más tarde o más temprano por
parte de las normativas de la Igle-
sia una adaptación realista y equi-
librada a las exigencias de los nue-
vos tiempos sin ceder en lo esen-
cial. Es, pues, un reto pendiente
que también en el orden de los
afectos las normativas de la Iglesia
se adapten a las nuevas situacio-
nes en lo que son medidas disci-
plinares que no afectan ni a los
contenidos del dogma, ni a los de
la moral fundamental.

En otro orden muy distinto de co-
sas, un reto pendiente en nuestro
ámbito español es la necesaria pu-
rificación integral de la memoria y

una verdadera reconciliación de
las dos Españas. Desde mi mo -
desto punto de vista me atrevo a
proponer una especie de fórmula
breve –«kerigma» de la reconcilia-
ción– susceptible de ser desarrolla-
do y mejor matizado y fundamen-
tado:

«Nosotros, hijos y nietos de
aquellos que durante tres largos
años se enfrentaron en una gue-
rra entre hermanos, desde la
perspectiva que nos dan los años
y ante la responsabilidad que
sentimos de cara a las nuevas ge-
neraciones, reconocemos y con-
venimos en expresar la siguiente
valoración de aquellos dramáti-
cos sucesos: en una época de
grandes penurias económicas y
laborales, con un reciente y pre-
cario acceso de gran parte de la
población a recursos culturales
tan necesarios como la alfabeti-
zación, no se supieron encauzar
–a pesar de diversos intentos–
por los caminos del diálogo y del
debate de las ideas, las grandes
diferencias sociales, políticas,
ideológicas y religiosas acumula-
das o emergentes, de manera que
–aunque no faltaron en todos los
bandos ciudadanos ejemplares y
heroicos que no aceptaban la vio-
lencia como medio de resolver
los conflictos, y aunque buena
parte de la población quedó iner-
me como víctima inocente entre
dos fuegos– se apoderó de secto-
res decisivos de la sociedad si-
tuados en general en los extre-
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mos del espectro político la igual
convicción que el futuro de Espa-
ña sólo podía pasar por la elimi-
nación física del adversario ideo-
lógico o político.

Con ello –y sin querer de ninguna
manera establecer una especie de
igualación general en cuanto a
las responsabilidades históricas y
concretas que la ciencia histórica
en su día pueda esclarecer– senti-
mos el deber histórico de acordar
que más allá o más acá de las ini-
ciativas personales y grupales
que pudieron de alguna manera
provocar, desencadenar o retro -
alimentar la contienda, un clima
colectivo de pasión irracional y
de odio se apoderó de muchos,
tanto en un bando como en otro.
Por todo ello nosotros hoy sen -
timos pena y dolor, por tanta
muerte y tanto dolor causado por
los unos a los otros, y por las se-
cuelas de odio y resentimiento
que llegan hasta nuestros días; re-

conocemos que en cierta manera
todos fuimos víctimas de un des-
tino trágico; afirmamos convenci-
dos que nadie puede sentirse or-
gulloso del clima previo, del ini-
cio, del desarrollo, del desenlace
y de las largas secuelas de aquella
contienda entre hermanos; y en
un acto que va más allá de la jus-
ticia estricta –aunque no la des-
carta en lo que afecta especial-
mente a una valoración histórica
objetiva de las responsabilidades
especificas del inicio del conflic-
to– nos pedimos humildemente per-
dón los unos a los otros en nombre de
nuestros padres y abuelos, con la
voluntad firme de no volver a in-
vocar nunca más aquella guerra
para alimentar opciones partidis-
tas, sino al contrario para apren-
der cómo no deben resolverse los
conflictos ideológicos y para edi-
ficar un futuro que evite la repeti-
ción del enfrentamiento ciego e
irracional entre hermanos. ■
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