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Naci en agosto de 1949, y he guar-
dado siempre una vivencia muy
clara de mi infancia y de mi ado-
lescencia vividas en el contexto
del catolicismo preconciliar. Re-
cuerdo todavia aquel 7 de marzo
de 1965, primer domingo de Cua-
resma, el dia en que la liturgia de
la Palabra de la Eucaristia se cele-
bré en lengua vernacula por pri-
mera vez —en mi caso en lengua
catalana en el Seminario Menor de
Barcelona-. No deseo dar pie a
una evocacion maniquea y empie-
zo reconociendo a grandes rasgos
lo que debo a aquella etapa: el
sentido de Dios como ser «perso-
nal» y transcendente ante el cual
soy responsable de lo que haga
con mi vida; la vida como voca-
cién de servicio; el amor al préji-
mo, especialmente al pobre y al
enfermo como piedra de toque de
la autenticidad de la fe; la eucaris-
tia dominical como centro de la vi-
da cristiana; el rosario diario reza-
do en familia junto al hogar, y una
emocion especial al cantar la Salve

Regina al final de la eucaristia do-
minical. También el testimonio de
fe y de amor de gentes sencillas,
payeses y trabajadoras en fébricas
de hilados en mi entrafiable pue-
blecito, Llinars del Vallés, a unos
40 kilometros al norte de Barcelo-
na, en los afios 50.

1. El espacio: sagrado/profano

El recuerdo agradecido de mis
raices cristianas no obsta para reco-
nocer el impacto que supuso la re-
novacion impulsada por el Conci-
lio Vaticano II en varios dmbitos,
entre ellos —tal como se me pide en
esta evocacion- en lo relativo a las
relaciones fe-cultura. Lo més deter-
minante en este sentido —y narrado
desde la conciencia de un adoles-
cente- fue el hecho de pasar de una
consideraciéon del templo como el
lugar donde ocurren las cosas de
Dios a la consideracion de la calle y
la vida como escenarios igualmente
aptos para el encuentro con este
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mismo Dios. Dicha transicién la
pude realizar progresivamente en
el Seminario Menor de Barcelona
donde estuve de los diez hasta los
diecisiete afios (1959-1966), y gra-
cias especialmente al equipo de
formadores, jovenes sacerdotes
diocesanos procedentes varios de
ellos de su primera experiencia
pastoral en la JOC (Juventud Obre-
ra Cristiana).

Recuerdo todavia el tacto y el olor
que desprendia el Nuevo Testa-
mento recién editado por la Aba-
dia de Montserrat en un formato
de bolsillo y muy agradable de
lectura. Leyéndolo por primera
vez tuve la percepcion del Jests
que recorria las plazas y pueblos,
y empez0 a dibujarseme el cristia-
nismo como seguimiento y amis-
tad con Jests que se puede y debe
realizar sin excepcion en todos los
ambitos de la vida.

2. El tiempo: la memoria
y el imaginario colectivo

Las coordenadas de la fe y de la
cultura vienen muy marcadas tam-
bién por la percepcién del entorno
social en el que nos movemos y por
el imaginario colectivo que habita-
mos o que nos habita. En este sen-
tido, es de todos sabido que la me-
moria histérica alimentada en la
escuela, en la predicacién y en los

medios de comunicacion de aque-
llos afios —el inefable noticiario do-
minical de obligatoria exhibicién
en los cines, el «NO-DO»— era la
del llamado nacional-catolicismo
con el mito de una Espafa unifor-
me desde los Reyes Catolicos y el
imaginario colectivo creado por el
relato de la guerra civil (1936-1939)
narrada desde la 6ptica de los ven-
cedores.

Recibi de mis tutores una nueva
lectura de la historia del pais al
que habian llegado mis abuelos
procedentes de Aragén en busca
de trabajo y fortuna a principios
del siglo XX. La toma de concien-
cia progresiva y natural que propi-
ci6 el ambiente, la formacién y la
cultura en el Seminario Menor se
adelantaba a lo que casi simulta-
neamente se iba confirmando en
las sesiones del Concilio Vatica-
no II, especialmente en todo el de-
bate que cristalizaria en la Consti-
tucion pastoral sobre la Iglesia en
el mundo actual (1965): el valor de
la democracia, la libertad de con-
ciencia, la autonomia de las reali-
dades temporales, la actitud de
didlogo respecto de la cultura y
sus diversas manifestaciones, la
defensa de las minorias étnicas y
nacionales, la necesaria encarna-
cién de la Iglesia en las culturas, el
compromiso de los cristianos en la
transformacién de la sociedad vy,
en general, la atencion a los signos
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de los tiempos, entre ellos la promo-
cién de la mujer, la promocion de
las clases trabajadoras y la inde-
pendencia de los paises coloniza-
dos... Todo eso lo fuimos asimi-
lando de manera natural y sin
traumas en aquellos afios de for-
macion, que por lo demds encajaba
también con lo que se vivia en la
sociedad, especialmente entre los
que habian conservado la memo-
ria histérica de los vencidos y en-
tre los sectores mds vivos e in-
quietos.

3. Prensa, literatura, cultura
popular

Cada uno de estos grandes capitu-
los mereceria una evocacion, pero
por fuerza debo concentrarme en
lo mas significativo. La actitud de
didlogo y empatia con la cultura
secular se traducia en una inicia-
cién al seguimiento cotidiano de
la informacién en aquellos afios,
preferentemente la prensa diaria y
las revistas semanales. Recuerdo
que con los afios acab6 siendo un
hébito autoimpuesto la lectura
diaria de la prensa —EI Correo Cata-
lan, La Vanguardia—y la lectura se-
manal de por lo menos un par de
revistas —Destino y, mas tarde,
Triunfo—.

El habito de lectura muy estimula-
do en el Seminario se extendio a

las grandes novelas catélicas
—Graham Green, Bernanos, Mau-
riac, Dostoiesky...— y como cul-
men la gran novela sobre la guerra
civil en Catalufia, Incerta gloria, de
Joan Sales, traducida no hace mu-
cho al castellano. A mis dieciocho
afos tuve mi encuentro con una
version nada maniquea de lo que
fueron las diferentes confrontacio-
nes en nuestro pais. Aprendi estu-
pefacto que habia existido un
anarquismo pacifista, y unos re-
publicanos que se dedicaron a sal-
var sacerdotes y gentes de orden,
y que también hubo catalanes ca-
tolicos y fieles a la reptublica. Y
que hubo heroismo y villania en
ambos lados y una sed de gloria
buscada en el amor y en la guerra
que s6lo el encuentro personal con
Dios puede saciar.

Fue también en el viejo escenario
del Seminario Menor donde oi por
primera vez cantar en catalan so-
bre temas de la vida cotidiana y,
por supuesto, reivindicando lo ca-
talan. «Els setze jutges», el colecti-
vo de cantautores catalanes, actu6
mas de una vez en nuestro semi-
nario, como lo hizo al principio
en multitud de locales parroquia-
les. De esa época me vino por pu-
ro mimetismo la aficion a la guita-
rra que luego tan ttil me ha sido
en las tareas pastorales como pri-
vilegiado instrumento de comuni-
cacion.
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4. El cine

Les sorprende a mis sobrinos mi
manera de ver la television. Si hay
una televisiéon prendida en el co-
medor o la miro con atencién o no
la miro para nada, pero no puedo
simultanear una conversacion con
el seguimiento de la tele, cosa tan
normal para ellos. Creo que eso
nos viene a los de mi generacion
por la adiccién a la gran pantalla
que era el tinico momento de la se-
mana —en aquella larga, triste y
gris postguerra espafiola— en que
se nos abria la ventana a la fanta-
sia, especialmente si la pelicula
era en technicolor.

Todavia pillé unos primeros afios
en que, cuando llegaban las vaca-
ciones de verano, a los seminaris-
tas se nos prohibia ir al cine y al
baile. En lo del baile fui obediente,
pero en lo del cine, no. De hecho
los tutores méds jovenes eran mds
condescendientes con el séptimo
arte.

Quién nos iba a decir que en un
par de afios se cambiarian las tor-
nas y que seria el seminario —-me-
nor y mas tarde el mayor- el lu-
gar de la iniciacion al ritual de los
cineférums. Ya en el Mayor (1968)
nos ponian unas matinales a base
del mas puro Bergmann que nos
habitué ya para toda la vida a ver
buen cine (gracias Jordi Piquer,
gracias Lluis Espinal, luego mar-

tir en Bolivia en 1980). Todo ello
repercutié en la valoracién del
buen cine como medio de conoci-
miento espiritual en la pantalla
global de la cultura contempo-
ranea.

5. El didlogo de altura

Esta evocacion personal que por
cefirse a mi proceso biogréfico, ha
empezado con aspectos relativos a
lo cultural mas bien a nivel popu-
lar y cotidiano, debe dar cuenta
ahora, aunque sea de manera su-
cinta, del cambio que supuso el
Concilio Vaticano II en la practica
del didlogo fe-cultura a gran esca-
la, es decir, en el terreno de la filo-
sofia y el gran pensamiento. Ve-
niamos de una subcultura clerical
—los manuales tardoescolasticos
que estudiaron sacerdotes apenas
diez afios mayores respecto de mi
generacion— y en la Facultad de
Teologia de Catalufa tuvimos la
inmensa suerte de estrenar profe-
sores acabados de llegar de los
centros de formacion de Salaman-
ca como Andrés Rodriguez Resi-
na, de Paris como Evangelista Vi-
lanova, de Lovaina como Josep
Maria Via Taltavull, de Alemania
como Joan Pelegri, Ramon Sala y
Josep Rius-Camps, o de Roma co-
mo Pere Tena, Josep Maria Rovira
Belloso, Viceng Capdevila y Anto-
ni Matabosch. jQué espléndida
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generacion! Y como la valoramos
ahora que poco a poco nos van de-
jando...!

Las referencias directas a los pen-
sadores mds influyentes en la cul-
tura europea y mundial eran ha-
bituales en nuestras clases tanto
de filosofia como de teologia: Hei-
degger, Zubiri, Ricoeur, Levinas,
Wittgestein... En el &mbito teologi-
co, obviamente era constante la
presencia de los Barth, von Rad,
Bultmann, Pannenberg vy, por su-
puesto, los grandes tedlogos catoli-
cos Rahner, von Balthasar, De Lu-
bac, Congar, Chenu, Bouillard...

A pesar de vivir en un ambiente
de gran interés por lo politico y
con ansias de praxis inmediata, fui
enviado a estudiar a Roma y pude
asistir a las clases de profesores de
la talla de De la Potterie, Vanhoye,
Alfaro, Alszeghy, Martelet, Henri-
ci, y realizar una tesis doctoral so-
bre Maurice Blondel, el fundador
de la teologia fundamental tal co-
mo se practicé a partir del Vatica-
no IL

6. Autocritica

Lo cortés no quita lo valiente y
encuentro justo un apunte, aun-
que sea breve, de autocritica sere-
na y carifosa. Cada vez estoy més
convencido de una especie de ley
histérica: cuanto mdas exagerada

es en una generacion la version de
unas determinadas convicciones
0 costumbres, tanto mas exagera-
da hacia el polo opuesto sera la
reaccion en la generacion siguien-
te. Fuimos una generacion que
veniamos de una liturgia en latin
rigida y muy rubricista y en gene-
ral desconectada de la vida y aso-
ciada a un pensamiento conserva-
dor. La reaccion estaba cantada:
nos fuimos —por decirlo rdpido y
con riesgo de simplificar— al otro
extremo. Buscdbamos a Dios en la
vida y nos seducian expresiones
como «la sacramentalidad de la
vida misma» y «la accién histori-
ca como lugar de encuentro con
Dios». Luego, con los afios, uno
aprende a encontrar el equilibrio
y a valorar lo uno sin negar lo
otro.

Algo parecido podria decirse con
todos los matices necesarios del
didlogo y de la empatia proyecta-
da hacia la cultura laica y secular.
Un cierto encandilamiento con los
andlisis y los gurts de la llamada
izquierda progresista si que lo hu-
bo, y un cierto deseo de redimir-
nos de tantos afios de maridaje de
la Iglesia oficial con el franquis-
mo, también. Pero los anos se en-
cargan de poner las cosas en su si-
tio y, repito, se trata de dar a cada
uno lo suyo, o para decirlo con
frase simple, de saber distinguir
entre el uso y el abuso.
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7. Retos pendientes

Los retos pendientes son varios.
Me limito a sefialar dos de muy
diversa indole. En primer lugar lo
relativo al orden de los afectos. La
expresion es del tedlogo milanés
Pierangelo Sequeri y hace referen-
cia a la necesidad de integrar en el
discurso teoldgico todo lo relativo
a la afectividad humana superan-
do un discurso unilateralmente
intelectual y aséptico. Tengo para
mi, con otros observadores, que la
revolucion mas decisiva y deter-
minante del siglo XX —-mds que las
revoluciones sociales— ha sido el
cambio de las relaciones entre el
hombre y la mujer. Los grandes
cambios de paradigmas —cientifi-
co, biblico, social- han comporta-
do maés tarde o mds temprano por
parte de las normativas de la Igle-
sia una adaptacion realista y equi-
librada a las exigencias de los nue-
vos tiempos sin ceder en lo esen-
cial. Es, pues, un reto pendiente
que también en el orden de los
afectos las normativas de la Iglesia
se adapten a las nuevas situacio-
nes en lo que son medidas disci-
plinares que no afectan ni a los
contenidos del dogma, ni a los de
la moral fundamental.

En otro orden muy distinto de co-
sas, un reto pendiente en nuestro
ambito espafiol es la necesaria pu-
rificacién integral de la memoria y

una verdadera reconciliacion de
las dos Espafas. Desde mi mo-
desto punto de vista me atrevo a
proponer una especie de férmula
breve —«kerigma» de la reconcilia-
ciéon- susceptible de ser desarrolla-
do y mejor matizado y fundamen-
tado:

«Nosotros, hijos y nietos de
aquellos que durante tres largos
afios se enfrentaron en una gue-
rra entre hermanos, desde la
perspectiva que nos dan los afios
y ante la responsabilidad que
sentimos de cara a las nuevas ge-
neraciones, reconocemos y con-
venimos en expresar la siguiente
valoracion de aquellos dramati-
cos sucesos: en una época de
grandes penurias econémicas y
laborales, con un reciente y pre-
cario acceso de gran parte de la
poblacién a recursos culturales
tan necesarios como la alfabeti-
zacién, no se supieron encauzar
—a pesar de diversos intentos—
por los caminos del didlogo y del
debate de las ideas, las grandes
diferencias sociales, politicas,
ideolégicas y religiosas acumula-
das o emergentes, de manera que
—aunque no faltaron en todos los
bandos ciudadanos ejemplares y
heroicos que no aceptaban la vio-
lencia como medio de resolver
los conflictos, y aunque buena
parte de la poblacién quedd iner-
me como victima inocente entre
dos fuegos— se apoder6 de secto-
res decisivos de la sociedad si-
tuados en general en los extre-
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mos del espectro politico la igual
conviccién que el futuro de Espa-
fia s6lo podia pasar por la elimi-
nacién fisica del adversario ideo-
l6gico o politico.

Con ello —y sin querer de ninguna
manera establecer una especie de
igualaciéon general en cuanto a
las responsabilidades histéricas y
concretas que la ciencia histérica
en su dia pueda esclarecer— senti-
mos el deber histérico de acordar
que mds alla o mas aca de las ini-
ciativas personales y grupales
que pudieron de alguna manera
provocar, desencadenar o retro-
alimentar la contienda, un clima
colectivo de pasion irracional y
de odio se apoderé de muchos,
tanto en un bando como en otro.
Por todo ello nosotros hoy sen-
timos pena y dolor, por tanta
muerte y tanto dolor causado por
los unos a los otros, y por las se-
cuelas de odio y resentimiento
que llegan hasta nuestros dias; re-

conocemos que en cierta manera
todos fuimos victimas de un des-
tino tragico; afirmamos convenci-
dos que nadie puede sentirse or-
gulloso del clima previo, del ini-
cio, del desarrollo, del desenlace
y de las largas secuelas de aquella
contienda entre hermanos; y en
un acto que va mas alla de la jus-
ticia estricta —aunque no la des-
carta en lo que afecta especial-
mente a una valoracion histérica
objetiva de las responsabilidades
especificas del inicio del conflic-
to— nos pedimos humildemente per-
dén los unos a los otros en nombre de
nuestros padres y abuelos, con la
voluntad firme de no volver a in-
vocar nunca més aquella guerra
para alimentar opciones partidis-
tas, sino al contrario para apren-
der cémo no deben resolverse los
conflictos ideolégicos y para edi-
ficar un futuro que evite la repeti-
cién del enfrentamiento ciego e
irracional entre hermanos. W
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