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RESUMEN: El artículo evoca la figura, la vida y la obra de Gregorio Salvador, Aca-
démico de la Real Academia Española, así como su trayectoria como dialectólogo y 
fundador de la Escuela Semántica. Salvador, maestro de Lexicografía, profundo co-
nocedor de la realidad lingüística del español en el mundo, con amplia producción 
en medios de comunicación, ha sido merecedor de premios y distinciones de especial 
relevancia. El artículo se cierra con el Romance de mi padre de su hija poeta Aurora 
Salvador, hasta ahora inédito. 
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Gregorio Salvador, teacher, scholar  
and sabe. In memoriam

ABSTRACT: The article evokes the figure, life and work of Gregorio Salvador, Aca-
demician of the Royal Spanish Academy, as well as his career as dialectologist and 
founder of the Semantic School. Salvador, master of Lexicography, profound connois-
seur of the linguistic reality of Spanish in the world, with extensive production in the 
media, has been the recipient of awards and distinctions of special relevance. The 
article closes with the Romance de mi padre by his daughter poet Aurora Salvador, 
so far unpublished. 
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1. Introducción

Un viejo refrán reza que la muerte 
de un anciano significa la pérdi-
da de una enorme biblioteca, una 
verdad inapelable cuando evoca-
mos el fallecimiento de Gregorio 
Salvador, lingüista de renombre 
mundial. A lo largo de sus muy 
fructíferos 93 años, hasta el 26 de 
diciembre del aciago 2020, con su 
obra brillante, certera, inteligen-
te y siempre profunda, ha abierto 
caminos inexplorados en la Dia-
lectología, la Semántica, la Lexi-
cografía y hasta la crítica literaria; 
y con su magisterio, ha formado a 
legiones de especialistas que han 
contado siempre con su ejemplo 
de calidad, exigencia, responsa-
bilidad profesional y científica. 
Aunque intentar el retrato de una 
personalidad tan rica en matices, 
en historia y en lúcidas aportacio-
nes siempre resulta un desafío de 
alcance limitado, su recuerdo, con 
el sincero agradecimiento de quie-
nes hemos tenido el enorme placer 
y el infinito honor de contar con 
su magisterio y su amistad gene-
rosa, bien merece aceptar el envite. 
Vayan estas humildes y doloridas 
reflexiones como homenaje al gran 
maestro, en el más rico de los sen-
tidos posibles de esta palabra poli-
sémica, cuyo recuerdo imborrable 
no podrá ser empañado por su au-
sencia, que al fin es solo física. 

2.  Los primeros y muy difíciles 
años de su vida

Gregorio Salvador nació el 11 de 
julio de 1927 en Cúllar (Granada), 
y desde muy temprana edad, a los 
seis años, sufrió la pérdida de su 
madre y del mundo infantil ori-
ginal cuando su familia hubo de 
afrontar durísimas circunstancias 
en la Guerra Civil, incluida la rui-
na de su padre, más la prisión y el 
asesinato de familiares muy cer-
canos. En una entrevista relataba, 
sin el más leve atisbo de rencor, 
aquellos tiempos difíciles:

“Uno de mis hermanos mayores 
se casó con una chica gallega y se 
fueron a vivir a Pontevedra. Me 
llevaron con ellos cuando yo tenía 
siete años. Aún recuerdo la casa 
de azulejos verdes, junto al río, en 
la que vivíamos. A la semana de 
empezar la guerra, llegaron a las 
tres de la madrugada y se llevaron 
a mi hermano, que era el delega-
do provincial de Trabajo. Salvó la 
vida porque lo reconoció un jurí-
dico militar de los sublevados que 
había sido su amigo de la infancia. 
Estuvo en el penal de Burgos hasta 
1941”1.

Su cuñada gallega volvió a su pue-
blo en el municipio de Lalín y el 
pequeño Gregorio fue a vivir con 

1 G. N. REdACCióN: “Fallece Grego-
rio Salvador, académico con infan-
cia gallega”, La Voz de Galicia (27 de 
diciembre de 2020).
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su familia, donde ayudaba en al-
gunas tareas del campo como era 
guardar las vacas. En ese menes-
ter los libros de la casa fueron su 
grata compañía; y cuando llovía, 
lo que era frecuente, contaba que 
los cubría con una capa para que 
no se mojaran. Como evocaba en 
su libro Lengua española y lenguas 
de España:

“[…] cuatro años de mi niñez 
transcurrieron en Galicia y duran-
te tres de ellos, los tres de la guerra 
civil, de los nueve a los doce años 
de mi edad, yo hablé exclusiva-
mente gallego […] De la familia 
campesina con quien yo vivía ha-
bía salido por la vía del seminario, 
primero, y de la Universidad des-
pués, un intelectual galleguista, al 
que habían fusilado en Pontevedra 
en agosto de 1936. Estaban sus li-
bros en aquella casa y yo los leía 
(Rosalía de Castro, Pondal, Cu-
rros Enríquez, Castelao), mientras 
guardaba las seis vacas de la fami-
lia” 2.

Muchos años después estudió Fi-
lología Románica en la Universi-
dad de Granada, licenciándose en 
1950. Es allí donde inició su amis-
tad con el maestro Manuel Alvar 
López, quien dirigió su tesis doc-
toral sobre El habla de Cúllar-Baza, 
defendida en la Universidad de 
Madrid, la actual Complutense, 

2 G. SALVAdoR, Lengua española y lenguas 
de España, Ariel, Barcelona 1987/1988, 
2.ª ed., 22.

el 24 de octubre de 1953 ante un 
tribunal en el que destacaban Dá-
maso Alonso y Rafael Lapesa. En 
1959 ganó la Cátedra de Instituto 
en Lengua y Literatura Españo-
las por oposición –de las de antes, 
según decía con humor, frente a 
ciertos procedimientos de opo-
sitar posmodernos–; y ejerció en 
Algeciras, Cartagena y Astorga. 
Su trayectoria docente, académica, 
creativa, investigadora y literaria 
fue desde entonces riquísima y 
muy variada en contextos, en te-
mas y en intereses. 

3.  Maestro y Académico 
ejemplar

Maestro con mayúscula de varias 
generaciones de filólogos, en 1966 
obtuvo la cátedra de Gramática 
Histórica en la Universidad de La 
Laguna (Tenerife), de la que fue 
decano; en 1979, la de Lengua Es-
pañola en la Universidad Autóno-
ma de Madrid; y posteriormente, 
en 1980, en la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde fue 
director del departamento y, tras 
su jubilación, catedrático emérito. 
También ha desplegado su magis-
terio en la Universidad de Granada 
(1975); y como profesor visitante, 
en la de Maryland, en la de Buenos 
Aires, en El Colegio de México, en-
tre otras instituciones académicas. 
Fue distinguido con el doctorado 
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honoris causa por las Universida-
des de La Laguna (1992), Granada 
(1994), Alcalá (2011); y con la Me-
dalla de Honor de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo 
(2004). 

Ingresó como miembro de la Real 
Academia Española (RAE) en 
1987, y ocupó el sillón de la letra 
“q”, sobre cuya historia disertó en 
su muy original discurso de in-
greso que puede leerse con deleite 
en la web institucional y también 
en el libro Historia de las letras3 que 
escribió junto a su discípulo Juan 
Ramón Lodares, trágicamente 
desaparecido. En dicho discur-
so, al que contestó Manuel Alvar, 
muestra sabiduría, pero también 
ingenio y modestia:

“En este otro abecedario de amor, 
de amor a la lengua española, en 
que se articula la Academia, me 
habéis señalado el lugar de la q 
minúscula. Y he querido hablar de 
esta letra porque, aunque tal ads-
cripción se deba a un puro azar, 
desde el momento en que fui ele-
gido vi una clara relación simbóli-
ca entre ese signo y mi presencia 
en esta casa. Es una letra minús-
cula; más, pues, de brega que de 
relieve, mas de texto que de cabe-
cera. Tiene además una concreta 
especialización, un limitado em-

3 G. SALVAdoR – JUAN RAMóN LodARES, 
Historia de las letras, Espasa-Calpe, Ma-
drid 1996.

pleo. Y, sobre todo, nada vale por 
sí misma, si no la acompaña la u”4.

En la RAE fue bibliotecario y pos-
teriormente Vicedirector desde 
1999 a 2007. Desde su incorpora-
ción no hay prácticamente obra 
de relevancia de la docta casa 
en la que no se perciba su buen 
hacer, como en el informe de de-
fensa de la ñ en los teclados co-
mercializados en España que se 
impuso a la propia Comunidad 
Europea en 1991. Su panhispa-
nismo pionero, real, no retórico, 
se reconoce en la Ortografía (1999) 
que presentó como ponente, con-
sensuada por todas las academias 
hispanoamericanas de las que fue 
su más decidido valedor. Frente 
a los casticistas, se preguntaba: 
“¿Qué somos al fin los españoles 
sino los modestos propietarios 
de un mínimo apartamentito en el 
vasto condominio de la lengua es-
pañola?”. Su afecto hacia Hispa-
noamérica le fue reconocido con 
la designación como Miembro 
Correspondiente por la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay, la 
Academia Chilena de la Lengua, 
la Academia Argentina de Letras 

4 G. SALVAdoR, “Sobre la letra q”. Dis-
curso leído el día 15 de febrero de 1987, 
en su recepción pública, por el Excmo. 
Sr. don Gregorio Salvador Caja y contes-
tación del Excmo. Sr. don Manuel Alvar 
López, 33, https://www.rae.es/acade-
mico/gregorio-salvador-caja
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y la Academia Hondureña de la 
Lengua; y como Académico Ho-
norario por la Academia Colom-
biana de la Lengua y la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua. 
Ha sido mentor y presidente de 
la Asociación de Academias de 
la Lengua Española (1992-1998); 
Miembro de Honor de la Asocia-
ción de Hispanistas de Asia y de 
la Asociación de la Prensa de Ma-
drid; Presidente de la Sociedad 
Española de Lingüística (1990-
1994), y Académico Honorario de 
la Academia de las Buenas Letras 
de Granada (2008). Su personali-
dad afable, su sentido del humor 
y su conversación inteligente e 
ingeniosa le granjearon el afecto 
de sus compañeros de la Corpora-
ción. Sirva el testimonio emocio-
nado de Arturo Pérez-Reverte en 
las redes: 

Acaba de morir, sentado en su casa y 
rodeado de libros, Gregorio Salvador, 
de la Real Academia Española. Tal 
vez, el último todavía en activo de los 
verdaderamente grandes. Era el acadé-
mico perfecto.

Durante 17 años nos sentamos uno 
junto al otro en las comisiones y en los 
plenos. Fue él quien dio la réplica a mi 
discurso de ingreso en el 2003. Era mi 
padrino en la RAE, y uno de los hom-
bres a los que más quise y respeté en 
mi vida.

4.  El dialectólogo ante las 
políticas lingüísticas

A su permanente magisterio se 
suma una fértil trayectoria inves-
tigadora que dio lugar a clásicos 
como el Atlas lingüístico-Etnográfi-
co de Andalucía5, el famoso ALEA, 
obra monumental que supuso el 
inicio de la Geografía Lingüística 
en el ámbito filológico español. 
Junto a Manuel Alvar realizó in-
numerables encuestas que le pro-
porcionaron un conocimiento de 
la realidad lingüística andaluza 
único. En su manual de Estudios 
dialectológicos se identifica como:

“[…] dialectólogo y me he sentido 
siempre estructuralista, es decir, 
he partido en todas mis investiga-
ciones de la concepción de la len-
gua como una estructura. […] Mi 
admiración por Eugenio Coseriu 
no puedo disimularla. A su som-
bra teórica me encuentro: en la le-
xemática, en la dialectología, en la 
consideración y valoración de los 
diferentes hechos lingüísticos.” 6.

En ese mismo tratado, como en 
otros muchos de su amplia biblio-
grafía, reúne estudios que, si bien 
inicialmente formaron parte de in-

5 M. ALVAR – A. LLoRENtE – G. SALVAdoR, 
Atlas lingüístico y etnográfico de Andalu-
cía. Universidad de Granada – CSIC, 
1961-1973.
6 G. SALVAdoR, Estudios dialectológi-
cos, Madrid, Paraninfo, 1987, 44. 
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tervenciones en congresos, simpo-
sios, conferencias7, etc., son prueba 
de una inequívoca profundidad 
científica y al mismo tiempo de un 
modo de decir que supo unir rigor 
académico y amenidad. Profundo 
conocedor de la realidad lingüís-
tica y dialectal española, ameri-
cana y románica, fue crítico con 
la imposición de la lengua propia 
en lugar del español por las Co-
munidades Autónomas bilingües, 
así como con algunas reformas 
educativas, lo que le mereció la in-
comprensión y hasta el insulto de 
los valedores de los nacionalismos 
excluyentes. Sin embargo, una 
amplia base lingüística, científica, 
sustenta sus argumentos con da-
tos y hechos reales, en libros como 
Lengua española y lenguas de España 
(1988), Política lingüística y sentido 
común (1992), o La lengua española, 
hoy (1995, en colaboración con el 
también académico Manuel Seco). 
Cada capítulo maravilla por su 
concisión, por su enjundia, y nos 
deja la sensación de que nada po-
dría añadirse sobre el tema trata-
do, que nada sobra, ni nada falta. 
En el primer volumen, a partir de 

7 En la red de internet son numerosos 
los audios y los videos que registran sus 
múltiples intervenciones, ejemplos de su 
pensamiento original, de su amenidad, 
de su saber, como las que dictó en la Fun-
dación Juan March: sobre la Generación 
del 98, Manuel de Falla, Miguel Delibes, 
Nebrija, El español en España, etc.

la frase “La patria del hombre es 
su lengua” de Albert Camus, ana-
liza el modo en que se gestó y pac-
tó el art. 3 de la Constitución que 
tantos excesos ha permitido a la 
política lingüística interesada; y la 
denominación de la lengua como 
castellano que es en esencia solo 
de uno de sus dialectos:

“Lenguas de España llamo a las 
que, con notable impropiedad, 
designa el artículo tercero de la 
Constitución como lenguas es-
pañolas […] Lenguas de España, 
pues, todas las que se hablan en 
España, casi ninguna en exclusi-
va, y lengua española la conocida 
así en todo el mundo, la que sur-
gió en Castilla, la que se habla, 
bien como primera o como se-
gunda lengua, en todo el territo-
rio nacional y en veinte naciones 
ultramarinas”.8 

Con contundencia, aporta opor-
tunamente ejemplos autorizados 
que destruyen tópicos, como este 
falaz de que castellano es de uso 
americano:

“Yo me siento ciudadano de la 
lengua española y no ciudadano 
mexicano –decía Octavio Paz, en 
junio de 1980, en una entrevista 
que le hacían en la revista El viejo 

8 G. SALVAdoR, “Lenguas de España, 
autonomías y fronteras lingüísticas”, 
Lengua española y lenguas de España, 
Ariel, Barcelona 1987/1988, 89-113.
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Topo–; por eso me molesta mucho 
que se hable de lengua castella-
na, porque el castellano es de los 
castellanos y yo no lo soy; yo soy 
mexicano y como mexicano ha-
blo español y no castellano”9.

Tras el alboroto que reconoce pro-
dujo el libro anterior –“reacciones 
airadas y actitudes abiertamen-
te insultantes y agresivas”; pero 
también la solidaridad de muchos 
otros–, en Política lingüística y sen-
tido común advierte del peligro de 
caer en situaciones muy alejadas 
del sentido común y denuncia que 
“se hace política lingüística ins-
titucionalizada, contra la lengua 
común, en media docena de co-
munidades autónomas y no existe 
ningún organismo político o ad-
ministrativo estatal que se ocupe 
de la lengua de todos, de proteger-
la, de encauzar su expansión y de-
fenderla, cuando es menester, de 
esas otras políticas lesivas”10.

Frente a interpretaciones intere-
sadas respecto de carácter depre-
dador del español, su postura ha 
sido siempre firme y ecuánime: 
“los idiomas no luchan entre sí; la 
guerra es afición de los hombres, 
no asuntos de las lenguas; y si está 
mal convertir a estas en símbolos 
para justificar banderías, peor está 

9 Ibid., 92.
10 Ibid., Política lingüística y sentido co-
mún, Itsmo, Madrid 1992, 81.

emplearlas como armas arrojadi-
zas y eso también se ha hecho y 
se sigue haciendo”11. En El Reino 
de Cervantes, artículo publicado 
inicialmente en 2001, cuando los 
hispanohablantes de ese Reino éra-
mos solo unos 400 millones, anti-
cipó la evolución del español en el 
mundo como lengua materna y de 
aprendizaje –“el auge del español 
en el mundo como segunda len-
gua, como lengua aprendida, re-
sulta hoy en día espectacular” 12–; 
denunciando al mismo tiempo la 
paradoja de las políticas lingüísti-
cas excluyentes en las comunida-
des bilingües. 

5.  Fundador de la Escuela de 
Semántica española

Con frecuencia se ha identificado a 
Gregorio Salvador como “Referen-
te mundial en Lexicología”; pero 
hemos de añadir que lo fue en 
Semántica, disciplina que estudia 
el significado lingüístico y supera 
los límites de la palabra que es ob-
jeto de estudio de la Lexicología. 
En la Universidad de La Laguna 
fundó en los años 60 la prestigio-
sa Escuela Semántica española, de 
renombre internacional, en la que 

11 Ibid, 92.
12 Ibid., “El Reino de Cervantes”, Noti-
cias del Reino de Cervantes, Madrid 2007, 
15-29.
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participaron figuras de la talla de 
Eugenio Coseriu o Bernard Pot-
tier, representantes de la Escuela 
de Semántica Europea, de orien-
tación científica estructural. El re-
conocido magisterio y el prestigio 
intelectual de Salvador en este te-
rreno en Granada, La Laguna y la 
Complutense fructificó en una se-
rie muy rica de tesis doctorales so-
bre campos semánticos, relaciones 
lexemáticas, estudios semánticos 
contrastivos, etc., de profesores e 
investigadores como Ramón Truji-
llo, Inmaculada Corrales, Antonio 
Escobedo, Rosario González, etc.13. 
En este campo, Semántica y lexicolo-
gía del español (1985) es su manual 
de referencia. En el cap. “Estudio 
del campo semántico `arar´ en An-
dalucía”, redactado en 1965, repre-
senta su integración en la corriente 
de Semántica Estructural: 

“… lo que creo que yo he podido 
aportar en esa línea, directamen-
te o en las tesis y tesinas por mí 
dirigidas: la aplicación constante 
de la teoría a la investigación de 
campos semánticos concretos, 
para inducir así, desde los he-
chos comprobados, nuevos fun-
damentos teóricos que vayan a 
su vez perfeccionando y enrique-

13 LUiS PABLo NúñEz, “Aproximación 
bibliográfica a los estudios de Semántica 
estructural en España: tesis defendidas 
en universidades españolas (1968-2002), 
Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, 
IX, 2006, 163-181.

ciendo la metodología aplicable a 
cada nueva investigación”14.

En el mismo volumen y con si-
milar procedimiento, desarrolla 
temas como “Lexemas y lexemas 
sincréticos”, “El comentario se-
mántico de textos”; afronta la vieja 
y tópica cuestión de la negación 
de la sinonimia en “Sí hay sinóni-
mos” con una eficacia argumental 
que permite la definitiva afirma-
ción de su existencia. No elude la 
polémica en defensa de la calidad 
de la educación en “La termino-
logía de lingüística general en 
los cursos de Lengua Española 
de Bachillerato”; ni olvida otra de 
sus pasiones en “El deporte desde 
la lengua”. Los temas referidos a 
la Lexicología, tanto descriptivos 
como históricos, se integran en 
“Adaptación semántica del léxico 
castellano en las Islas Canarias”, 
“Incorporaciones léxicas en el es-
pañol del siglo xViii”, “Lusismos”, 
“Algunos nombres románicos de 
la cogujada”. En “Lexicografía y 
geografía lingüística” y “Un tra-
tado de Lexicografía” se refleja su 
empeño docente con la aplicación 
de estos saberes en la Lexicografía, 
como maestro de los lexicógrafos 
españoles de la segunda mitad del 
siglo xx.

14 G. SALVAdoR, Semántica y Lexicología 
del español, Paraninfo, Madrid, 1985. 
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6.  El artículo de prensa, la 
creación y la crítica literaria 

En sus brillantes y apasionados 
artículos periodísticos, late siem-
pre un irrenunciable compromiso 
con la verdad, ajeno por completo 
a lo que se ha dado en llamar lo 
«políticamente correcto». Ahí es-
tán para confirmarlo sus Premios 
de Periodismo José María Pemán 
(1987), Mesonero Romanos (1995), 
César González Ruano (2001) y 
Mariano de Cavia (2004); y los 
artículos ensayísticos contenidos 
en  libros como Un mundo de li-
bros (1995), o Noticias del Reino de 
Cervantes, abiertos al deleite inte-
lectual y a la reflexión profunda 
y sin complejos sobre la realidad 
lingüística y cultural. De este úl-
timo, sus reflexiones no pueden 
ser más actuales respecto de un 
recurso que abunda en la confu-
sión de políticas sobre identidad, 
sexo, pandemia y que denominó 
“recurso de las talegas semánti-
cas”:

“[…] se trata, en definitiva, de 
meter en el mismo saco idio-
mático conceptos o realidades 
notablemente diferentes, bus-
cando la indistinción que lleve 
a la confusión de la que resulte 
la igualación. Desde lo política-
mente correcto a la corrección 

de lo políticamente decidido 
aunque la lengua rechine”15.

Siempre muy consciente y atento 
a la realidad educativa, política y 
cultural, con una valentía que le 
granjeó no pocos detractores, alzó 
la voz ante desafueros varios, como 
las reformas educativas –de uno y 
otro signo político– que juzgó per-
niciosas para el desarrollo intelec-
tual de las jóvenes generaciones. 
Su crítica a la reforma de la LOGSE  
y a sus confusas directrices, cir-
culares y ordenanzas ministeria-
les ocupó muchos de sus libros 
como El destrozo educativo (2004); 
o en artículos como “6+7=18”, “la 
respuesta de un alumno de la 
ESO”16. En “Infancia desvalida”17 
denuncia la confusión cronológica 
y terminológica generada por una 
enseñanza insuficiente de la his-
toria y de conceptos básicos como 
los puntos cardinales. También ha 
posado su mirada crítica, siempre 
original, sobre ciertas costumbres: 
tal es el caso de los aplausos “ante 
el traslado de los féretros” que re-
producen los informativos televi-
sados y se consideran “de apoyo”, 
confundiendo dicho concepto con 

15 G. SALVAdoR, “Las talegas semánti-
cas”, Noticias del Reino de Cervantes, Ma-
drid, 2007, 227-230. 
16 Ibid., “6+7=18”, ABC, (12 de marzo 
de 1999), 3. 
17 Ibid., “Infancia desvalida”, ABC, (2 
de agosto de 2000), 3.
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el de “solidaridad”18. A esos textos 
se suman las recopilaciones de los 
artículos publicados en diversos 
medios como Estar a la que salte 
(2007) o El fútbol y la vida (2007). 

Una faceta hoy menos conocida es 
la de destacado crítico literario, con 
estudios sobre poetas (Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, 
Antonio Machado, Juan Ramón Ji-
ménez, etc.) y narradores (por ej., 
en Un mundo con libros, 1995); y de 
creador de la República de las Le-
tras. Según Juan Manuel de Prada, 
“aunque fraguó su merecidísimo 
prestigio como lingüista y gramá-
tico, don Gregorio anhelaba ser 
escritor”19. En realidad lo fue, aun-
que tardíamente, con la novela El 
eje del compás (2002) o sus volúme-
nes de cuentos como Casualidades 
(1994) y Nocturno londinense y otros 
relatos (2006), de narrativa inten-
sa, sugerente, en la que no faltan 
ni el humor ni ciertas dosis de la 
ironía y sensualidad posmoderna 
de nuestro tiempo.

7.  Retrato nonagenario íntimo 

Trascendiendo su trayectoria aca-
démica, periodística, lingüística 
y literaria por la que entre otros 

18 Ibid., “Apoyos y aplausos”, ABC, (8 
de septiembre de 2009), 3. 
19 J. M. dE PRAdA, “Don Gregorio Sal-
vador”, ABC (27 de diciembre de 2020).

reconocimientos recibió la Gran 
Cruz de la Orden Civil de Alfon-
so X el Sabio (1999) y la Medalla de 
Andalucía (2010), admira el legado 
de los afectos que supo suscitar y 
preservar a lo largo de su vida. 
Uno de sus discípulos, el catedrá-
tico de la Universidad de Grana-
da José María Becerra, lo recordó, 
emocionado, como una persona 
“llana y cercana, [que] nunca re-
nunció al pueblo y a sus orígenes. 
Se expresaba con una gran fami-
liaridad y espontaneidad. Ha hui-
do del boato. Era un hombre con 
el que se podía entablar amistad, 
que no rechazaba a la gente ni se 
sentía superior a nadie”20.

En el ámbito familiar, junto a su 
Atta, su querida esposa Ana Rosa, 
excepcional en muchos sentidos, 
poeta de fina sensibilidad, brillan-
te profesora, lectora impenitente 
incluso cuando el destino jugó 
con la crueldad de sumirla en la 
oscuridad de la ceguera. En esas 
circunstancias, el amante esposo 
dedicó su tiempo al cuidado de 
quien dio la razón al salmista –Tu 
esposa será como parra fecunda en 
el secreto de tu casa. Tus hijos, como 
brotes de olivo en torno a tu mesa. 
(Salmo 128)–, madre de hijos bri-

20  i. VARGAS, “Gregorio Salva-
dor, el amante del buen sentido de 
las palabras”, Granada hoy (27-12-
2020).
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llantes y abuela y bisabuela de 
jóvenes que giraron permanente-
mente en torno a su personalidad 
juvenil, siempre viva, afectuosa y 
firme ante la adversidad. La desa-
parición de la compañera de vida 
se adelantó algo más de un par 
de años, respetando el temor de 
irse antes y dejarla desasistida; 
temor reiterado del que da cuenta 
el Romance de mi padre que Aurora 
Salvador, la hija poeta, le dedicó 
con ocasión de su XC cumplea-
ños. Es el bellísimo retrato de un 
ser humano único, como padre y 
como esposo, más allá incluso de 
sus muchos valores intelectuales, 
científicos o académicos.

RoMANCE dE Mi PAdRE

Te escribo un romance, padre, 
padre que estás en la tierra. 
Un año más cumples años 
y esta vez ya son noventa. 
No son pocos, ciertamente, 
no llega a tantos cualquiera 
pero tú, sin desearlo, 
sigues en pie y dando guerra.

No entiendas esta expresión 
literalmente, no creas 
que aquí las palabras valen 
lo que cada una encierra: 
la guerra que tú nos das 
con tu bendita presencia 
es sobre todo alegría, 
lo contrario de tristeza, 
es tranquila confianza, 
es estímulo, y es fuerza,  
todo lo que nos ayuda, 
todo lo que nos potencia.

Tú siempre nos transmitiste 
seguridad y firmeza, 
lo que cualquier ser humano 
–en esto no hay diferencias– 
necesita para andar 
sobre la faz del planeta.

Tú siempre nos alentabas 
en situaciones adversas 
y nos curabas de angustias 
si al intentar una empresa 
no alcanzábamos el éxito. 
¡Aunque fuera culpa nuestra!

Tu ecuánime aceptación 
de los hechos, tal cual eran,  
consolaba de fracasos 
curaba de las vergüenzas,  
minimizaba derrotas 
y disipaba las penas.

Tus trabajos filológicos 
a la perfección expresan 
quién eres tú en tu terreno, 
todo lo que representas. 
Tus rasgos más acusados 
son los que aquí se enumeran: 
una lógica implacable, 
francamente aristotélica, 
deslumbrante brillantez, 
sencillez, que no simpleza, 
gran originalidad, 
penetración y justeza, 
elegancia discursiva, 
agilidad, congruencia.

Tus rasgos, pues, son virtudes, 
raras virtudes, no exentas, 
de una cosa que resalta: 
ese humor tuyo, que impregna 
tu visión del universo, 
tal y como lo contemplas, 
sin distinción entre vida 
y gravísimas materias.
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El sentido del humor 
–déjame que me detenga 
un momento en este extremo– 
es tu cualidad suprema: 
una constante vital, 
un rayo que en ti no cesa.

En este mundo plagado 
de ruidos e inconsistencia 
tú nos diste una enseñanza 
muy útil y verdadera: 
cuando te manifestábamos 
no entender doctrina y ciencia 
de tal o de cual autor, 
de tal o de cual escuela, 
tú eliminabas de golpe, 
y con total contundencia 
las dudas que siempre asaltan 
a quien ante unas ideas 
supuestamente profundas, 
y llenas de pertinencia, 
ve que irremisiblemente 
naufraga su inteligencia.

Cuando no entiendas, decías, 
cualquier cosa que te leas 
no se te ocurra pensar 
que tienes algún problema. 
No pienses que tú eres tonto, 
el que es tonto es el que suelta 
esos crípticos camelos, 
esas palabras herméticas.

La función de esas palabras 
es anular tus defensas 
a fuerza de oscuridades 
que te obligan a ir a tientas. 
Si un bosque es intransitable, 
no entres en él, no te pierdas, 
no hay nada tras de los árboles: 
humo, pura evanescencia. 
Pero tú… tú no eres tonto: 
quítate de la cabeza 

cualquier duda a ese respecto, 
no lo pienses, no lo creas.

Y no olvides nunca esto: 
antes que de nadie, empieza 
por fiarte de ti mismo, 
uno mismo es quien más cuenta. 
No le busques el sentido 
a lo que a ti te parezca 
que no lo tiene, es posible 
y probable que no tenga.

Así nos aleccionabas 
y la lección era buena 
menos mal que la aprendimos 
y la llevamos impresa, 
bien impresa en la memoria: 
recordarla nos preserva 
de caer en el desánimo 
de quien ve que no se entera, 
y nos evita el peligro 
con grandísima frecuencia 
de enredarnos en las redes 
de la vacua verborrea.

Hay, padre, que darte gracias 
por tus sabias advertencias, 
que tanto nos ayudaban 
a evitar que nos comieran 
el coco con falsedades 
o con verdades a medias.  
La claridad y el realismo 
forman parte de tu esencia. 
Has sido poco proclive 
a instalarte en las creencias, 
y a enrocarte en las consignas, 
pues no comulgas con ruedas 
de molino, ni confundes 
la gimnasia y la magnesia.

No las confundiste, padre, 
tú nunca las confundieras, 
ni cuando la confusión 
a la sociedad entera 
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atacaba como un virus 
convirtiéndose en pandemia, 
en grave patología, 
en enfermedad severa.

Además de distinguirlas 
te empeñaste en la defensa 
del buen sentido perdido 
con gran valor, sin  cautelas. 
Diste voz a las verdades 
silenciadas o encubiertas, 
no callaste por desidia, 
comodidad o pereza,  
y mucho menos por miedo 
a molestar a quien fuera.

Al cabo del tiempo dices: 
yo ya no soy el que era, 
yo ya no me reconozco 
pues mi memoria flaquea. 
Y ya se me van borrando 
recuerdos de la conciencia.

Ya no me siento seguro: 
cada semana me merma 
pues la vida viene a ser 
parecida a una escalera. 
Primero subes y subes, 
siempre subes, y te quedas, 
de vez en cuando parado 
a una altura que interesa. 
Cuando llegas hasta arriba 
con más o menos presteza 
empiezas a descender, 
pero no de una manera 
que se note: muy despacio, 
como si no te movieras.

Después, bastante después,  
el ritmo se te aligera: 
ya se nota el movimiento, 
aunque de forma discreta. 
Si llegas a cierta edad, 
el descenso se acelera, 

y se vuelve tan veloz 
que el vértigo se apodera 
de tu mente y de tu cuerpo 
y parece que cayeras. 
Eso ocurre en la vejez: 
de pronto, sin que se sepa, 
por qué, se bajan de golpe 
tres peldaños. Es tremenda 
la sensación. No se puede 
contemplarlo con serena 
aceptación. No se puede: 
¡Vaya broma! ¡Qué faena!

Esta es la broma que aguanto 
desde hace un lustro, sin tregua. 
No hay persona que resista 
ni humor que no se resienta. 
Yo me siento tan cansado,  
tan viejo ya, tan sin fuerzas, 
que lo único que quiero 
es descansar en completa 
quietud y tranquilidad 
hasta que la luz postrera 
inunde el alma y la lleve 
a la dimensión eterna.

Dormir y tal vez soñar, 
quien sabe qué es lo que espera, 
reencontrarme con mi madre, 
que fue la mujer primera, 
con mi padre y mis hermanos, 
y tanta gente que espera 
tras esa línea de sombra 
cuando cruce la frontera 
ver a Dios, si acaso existe.

Acaso exista, y provea 
de amor, lo que yo he tenido, 
a toda mi descendencia. 
Y sobre todo a mi Atta, 
si me voy antes que ella, 
que esa es la preocupación  
única que me atormenta, 
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pues morirme, desde luego, 
por mí mismo no me inquieta.

Así te manifestabas, 
padre, así te manifiestas. 
Quieres irte ya a otra parte, 
te parece que noventa 
son una barbaridad 
y estás pasado de fecha. 
Pero yo no puedo oírte, 
porque si pienso en tu ausencia 
se me antoja que la vida 
se convertirá en carencia, 
en frialdad y desamparo, 
en soledad y  tristeza.

No nos dejes, padre nuestro, 
mantente, aguanta en la tierra, 

quédate, aún, con nosotros, 
ten todavía paciencia. 
Contigo resistiremos, 
cuando, por fin, anochezca. 

AURoRA SALVAdoR  
(Cádiz, 11 de julio de 2017). 

En estos momentos de nostalgia, 
de pesar por la ausencia del ser 
añorado, nos unimos a la evoca-
ción de su persona, su figura y su 
valioso legado humano, agrade-
ciendo a la vida el regalo de sus 
enseñanzas y del tiempo compar-
tido. Descanse en paz, querido 
maestro. n




