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RESUMEN: El artículo presenta el pensamiento teológico y espiritual de José Cobo 
Cucurull (centrándose en Incapaces de Dios: contra la divinidad oceánica, Fragmenta, 
2019). Una reflexión que se abre camino tomando distancia de tres líneas teológicas 
y pastorales: 1) la conservadora, que repite unas fórmulas de la tradición que se han 
vuelto incomprensibles para nuestros contemporáneos; 2) el reduccionismo ético, en 
el que Dios puede quedar limitado a un motivo entre otros para hacer el bien; 3) el 
reduccionismo transconfesional, en el que la esencia del cristianismo puede quedar 
confundida con el fondo común de las religiones.
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Answering God in times of atheism.  
The theological and spiritual proposal of José Cobo

ABSTRACT: The article presents the theological and spiritual thought of José Cobo 
(focusing on Incapaces de Dios: contra la divinidad oceánica, Fragmenta, 2019). A reflec-
tion that opens the way by taking distance from three theological and pastoral lines: 1) 
the conservative one, which repeats some formulas of the tradition that have become 
incomprehensible to our contemporaries; 2) ethical reductionism, in which God can 
be limited to one motive among others to do good; 3) transconfessional reductionism, 
in which the essence of Christianity can be confused with the common background of 
religions.
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1.  Introducción 

Anunciar al Dios vivo de la fe 
cristiana se ha vuelto difícil hoy, 
en nuestro mundo secularizado. 
Cuánta gente de buena volun-
tad, que quisiera poder creer, no 
sabe qué hacer con el concepto de 
“Dios”. Para muchos, con la ma-
yoría de edad de la humanidad, el 
viejo Dios quedó desfasado. Entre 
los que asumieron el reto de re-
pensar a Dios en “tiempos moder-
nos”, Dietrich Bonhoeffer ocupa 
un lugar relevante. En sus cartas 
desde la prisión, poco antes de ser 
ejecutado por su oposición activa 
al nazismo, se expresaba de mane-
ra chocante y sugerente: 

“Tenemos que vivir en el mun-
do etsi deus non daretur (como si 
Dios no existiera) (…) Dios nos 
hace saber que tenemos que vi-
vir como gente que se las debe 
arreglar en la vida sin Dios (...) 
El Dios que nos deja vivir en el 
mundo sin la hipótesis de trabajo 
‘dios’, es el Dios ante el que esta-
mos continuamente. Ante y con 
Dios vivimos sin Dios (…) Aquí 
está la diferencia [del cristianis-
mo] con todas las demás reli-
giones. La religiosidad del hom-
bre remite en sus necesidades y 
apremios al poder (!) de Dios en 
el mundo, Dios [en las demás re-
ligiones] es el Deus ex machina” 
(carta 16 julio 1944).

Intuiciones de gran calado para 
el futuro del cristianismo… que 
pocos desarrollaron. Eberhard 
Jüngel, cristiano protestante como 
Bonhoeffer, lo intenta en su obra 
“Dios como misterio del mundo”1. 
Empieza allí por constatar un 
hecho crucial: el ser humano ha 
aprendido a vivir sin Dios. Sin 
Dios, pero con ética, con sensibi-
lidad estética, con solidaridad… 
Dios no es necesario en el mundo 
de hoy. Y Jüngel toma precisamen-
te este hecho como punto de par-
tida de su reflexión, como genuina 
afirmación teológica sobre Dios. 

Mucho más cerca de nosotros, y 
salvadas las distancias, presenta-
mos aquí el pensamiento de José 
Cobo Cucurull2, quien propone 
esta paradoja: “acaso solo en la 
época en la que Dios no se da por 
descontado [la nuestra] es posible 
ser honestamente cristiano”3. Este 
artículo quiere mostrar las pode-
rosas pistas que su pensamiento 
nos ofrece de cara a una fe y una 
espiritualidad cristianas “en tiem-
pos de ateísmo”.

1  E. Jüngel, Dios como misterio del mun-
do, Sígueme, Salamanca 1984 (edición 
alemana original 1978).
2  Distinto de José Cobo Cano, obispo 
auxiliar de Madrid.
3  J. Cobo, Incapaces de Dios. Contra la 
divinidad oceánica, Fragmenta Editorial, 
Barcelona 2019, 15. Es la primera entre-
ga de una trilogía.
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Nuestro autor, José Cobo, lleva 
años a vueltas con la Filosofía y la 
Teología4: Platón, Nietzsche, Hei-
degger, Lévinas, Barth, Rahner… 
Su pensar aforístico, como el de 
Nietzsche, se desplaza en espiral, 
alrededor del tema de Dios, bus-
cando una y otra vez la expresión 
más nítida y certera. Pero Cobo es 
también un gran narrador, incan-
sable creador de parábolas. Con 
ellas busca recuperar la fuerza 
provocativa de los testigos de la 
fe. Se trata de dar razón, o “co-
bertura epistemológica”, a dichos 
testigos: Ignacio de Loyola, Pedro 
Claver, Maximiliano Kolbe, Ro-
mero, Ellacuría…5. Que estos no 
sean simples “ejemplos morales” 
sino interrogantes ineludibles: si 
Romero ha visto más que nosotros 
(y así es), entonces él tiene razón y 
nosotros nos equivocamos…

4  En el 2015 apareció su primera obra 
publicada, junto con Javier Melloni: Dios 
sin Dios. Una confrontación (Fragmenta, 
Barcelona 2015). Pero el pensamiento 
de Josep Cobo lleva años en las redes 
a través de su blog “La modificación” 
(http://cobo.blog).
5  Algunos ejemplos en las entradas 
siguientes de su blog (https://cobo.
blog/): “credo”, “vuelo parabólico”, 
“Pere Claver SJ”, “Manolo Fortuny SJ”, 

2. � Modernidad: cuando Dios 
brilla por su ausencia

Empecemos por escuchar el diag-
nóstico que hace Cobo de nuestra 
situación como cristianos que vi-
vimos dentro de la cosmovisión 
moderna. En pocas palabras, el 
“mundo antiguo” ya no es el nues-
tro. Ese mundo lleno de dioses y 
seres espirituales, dividido entre 
la esfera natural y la sobrenatural. 
Ya no podemos dar a Dios “por 
descontado”. Lo que se da por su-
puesto es que no hay dioses. Dios 
es, a lo sumo, una opción perso-
nal. Como el creer o no en la exis-
tencia de vida inteligente en otros 
planetas. 

El hombre moderno –también el 
creyente– “aunque quiera vivir 
su fe con coherencia e intensidad, 
y confiese que depende de la vo-
luntad divina, difícilmente podrá 
integrarlo, vivirlo a flor de piel, 
al menos mientras siga bajo los 
presupuestos de la cosmovisión 
moderna”6. Porque no deja de 
vivir en un mundo fundamental-
mente “autónomo”: que en su fun-
cionamiento ha dejado de depen-
der de Dios. El hombre moderno 
confía en sus posibilidades. No se 

6  Las citas de este primer apartado que 
van sin número de página provienen 
de un texto de Cobo titulado “Dios más 
allá de Dios”, no publicado todavía.
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encuentra expuesto a lo que le re-
basa y menos aún se siente necesi-
tado de salvación. 

El Dios al que nuestra tradición di-
rigía sus oraciones en tiempos de 
dificultad, aquel del que podíamos 
esperar el milagro, la intervención 
en favor de los hombres… no cua-
dra con la visión científico-técnica 
de las cosas. La visión del univer-
so que la Física transmite es la de 
un cosmos impersonal, impasible 
ante la vida humana. La pande-
mia del COVID-19 parece revelar 
una Naturaleza indiferente ante el 
sufrimiento de los seres humanos. 
Estamos bien lejos del sentir de los 
antiguos: nuestra vida no pende 
del hilo de la protección o la vo-
luntad divina.

Hoy creemos que el fenómeno 
extraordinario tarde o temprano 
acabará dejando de serlo. No hay 
nada sustancialmente misterioso. 
Un hecho misterioso es tan solo 
algo que todavía no hemos com-
prendido. ¿Acaso no afecta esto 
al cristiano en sus más hondas 
convicciones? El gran Martin Bu-
ber proponía este diagnóstico: “la 
enfermedad espiritual de nuestro 
tiempo es aquella en la que el indi-
viduo que se dirige a Dios –el in-
dividuo que reza– no puede evitar 

preguntarse por el sentido de su 
dirigirse a Dios”7. 

El Dios personal del cristianismo 
no encaja con nuestro mundo: “La 
mayoría de los cristianos de hoy 
difícilmente pueden dar razón de 
lo que dicen cuando recitan el Cre-
do (…) Los jóvenes –y los no tan 
jóvenes– no saben qué hacer con la 
palabra “Dios”. Por ello, es com-
prensible que muchos, para salir 
del escollo, acaben reduciendo la 
fe y proponiendo una figura más 
racional y aceptable, en su versión 
ética o transconfesional. Pero es 
una salida apresurada.

El sujeto moderno, en tanto que 
moderno, no puede aceptar a otro 
Señor más que a sí mismo.  El pe-
cado original del hombre ha sido 
siempre vivir de espaldas a Dios. 
También el del hombre religioso, 
aunque se llene la boca con la pa-
labra Dios. Se trata de una especie 
de “impiedad fundamental” que 
la Modernidad convierte en nor-
mal8.

7  J. Cobo, Incapaces de Dios. Contra 
la divinidad oceánica, Fragmenta, Bar-
celona 2019, 125.
8  ¿Dónde empezó esta desconexión? 
Muchos señalan a Descartes, con su 
“pienso, luego existo”. Sus meditacio-
nes dan carta de ciudadanía a la posi-
ción moderna de un sujeto que lleva las 
riendas de su relación con el mundo y 
con Dios. Incluso cuando demuestra 
la existencia de Dios, Descartes pare-
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3.  La vida como don

Este es el punto de partida de nues-
tra vida espiritual: la experiencia 
del don, la vida como regalo, el 
mundo entero como un don a pre-
servar. Es la primera verdad que 
la Biblia nos regala, si leemos con 
atención. Cobo se remonta al rela-
to de la creación del mundo, y re-
coge la teoría del Tsimtsum, nacida 
en el contexto de la mística medie-
val judía (Isaac de Luria y otros). 
El Tsimtsum es la “contracción” de 
Dios. En la creación, Dios se reti-
ra, se contrae, para que el mundo 
sea. El día séptimo de la creación 
(día sin límite establecido) Dios 
descansa, engendrando el espacio 
de la autonomía del mundo y de 
sus leyes. Y no interviene después 
para saltarse dichas leyes. Deja al 
hombre como su lugarteniente en 
la tierra, para que sea sus manos, 
sus pies, su inteligencia creadora.

El mundo es, desde entonces, el 
lugar de una aparente ausencia 
de Dios. Pero es también el espa-
cio marcado por Aquel que lo ha 
hecho posible. La bendición origi-
naria de Dios envuelve al mundo. 
La huella de Dios en el mundo es 

ce estar fundamentando la posición de 
un sujeto espectador y juez del mundo. 
Para este nuevo sujeto, el mundo es, 
antes que nada, un campo de posibili-
dades. En definitiva, un enorme super-
mercado. 

doble: por un lado, la bendición 
original; por otro, la sacralidad de 
la vida del hermano. De ahí el “no 
matarás”, de ahí el Decálogo, cuyo 
centro es la inviolabilidad de toda 
vida humana. Porque cada vida 
humana está marcada por la hue-
lla de Dios.

La fe y la espiritualidad enraízan 
en esta confianza básica: el mundo 
tiene sentido, el mundo es un ho-
gar, el bien un día vencerá. Nues-
tra infancia espiritual nace ahí y 
se nutre de ese humus. La expe-
riencia inicial de ese “sí”, de esa 
bendición, permite que la fe arrai-
gue existencialmente en nosotros. 
Como dice Cobo, el creyente “es 
en gran medida su confianza en 
Dios”9.

Toda espiritualidad tiene su base 
en ese Sí, y en la experiencia de 
la vida como don. Pero esta no es 
una experiencia abstracta e imper-
sonal. Si no hay “tú” (el “tú” del 
otro hombre, el “Tú” de Dios) no 
hay verdadera trascendencia. El 
otro es el inalcanzable que nos al-
canza. En este sentido, el creyente 
es “pasivo con respecto a la reali-
dad de Dios”10. Lo decisivo, según 
nuestro autor, no es ver a Dios sino 
ser visto por Dios.

9  Ibid., 27.
10  Ibid., 163.
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4.  Religión e idolatría

Cobo sigue paso a paso el relato 
del Génesis. El hombre es creado 
a imagen de Dios. El hombre es la 
imagen en la que Dios se reconoce. 
Pero Adán y Eva, instigados por 
la serpiente, desconfían de Dios, 
de su palabra y de su mandato. 
Le dan la espalda a Dios y a su 
proyecto. Queda sellada así una 
falla abismal entre Dios Padre y 
sus hijos, entre Dios y su imagen. 
El hombre da la espalda al Dios 
verdadero y no sabe ya de quién 
es imagen. Decide valerse por sí 
mismo, ser como Dios, y así pierde 
de vista su propio fundamento. 
Dios, por su parte, se queda sin 
aquel que es su imagen. Dios se 
hace voz que llama al hombre. 
Pero el hombre no oye esta voz: 
“la convicción de Israel es que 
el hombre está condenado a la 
perdición mientras no admita que 
es a imagen de Dios”11.

Para colmar el vacío, el hombre 
se crea sus propios dioses o 
ídolos. El hombre busca un Dios 
en las alturas, a la altura de su 
propia fantasía omnipotente. Y 
los profetas le hacen mirar hacia 
abajo: “la única imagen de Dios 
es la del hombre despojado de 
cualquier motivo de orgullo”12. 

11  Ibid., 99.
12  Ibíd., 141.

Es decir, el pobre, el huérfano, la 
viuda, el extranjero.

Lo que denominamos “falsa reli-
gión”, o religión en sentido am-
plio, es el contexto de la vida hu-
mana. La sociología lo constata: la 
religión es como la energía; ni se 
crea, ni se destruye, sino que se 
transforma. Los nuevos templos 
de hoy son los grandes centros 
comerciales, los estadios de futbol 
y los conciertos de música. Cam-
biamos las prácticas religiosas en 
las iglesias por las dietas, por la 
veneración de los ídolos de este 
mundo: cantantes, millonarios, 
famosos… Trabajamos nuestros 
cuerpos y nuestras psiques para 
adecuarnos a los modelos y los 
ídolos de cada momento. En este 
sentido, la religión, en su sentido 
más genérico, sigue siendo la res-
puesta a esta pregunta: ¿a qué po-
der debo entregarme para salvar-
me? ¿qué ídolo me transmitirá su 
fuerza, su prestigio, su poder?

En el libro del Génesis, tras el 
pecado original de Adán y Eva –
ruptura de la relación original de 
filiación entre Dios y los hombres–, 
viene la ruptura de la fraternidad:  
Caín y Abel. Esta doble ruptura 
nos constituye como humanidad 
arrojada a un mundo que ya no 
es hogar, donde la confianza ha 
quedado envenenada. El otro ya no 
es hermano, sino rival y amenaza. 
Esto es así desde el pecado 
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original, pero, como decíamos, 
la Modernidad lo transforma en 
nuestra normalidad. 

Cobo recibe de Emmanuel Lévinas 
la denuncia del olvido moderno de 
la alteridad13: “el otro, como decía 
Lévinas, se nos revela a través 
del imperativo del no matarás. 
El otro, más que indigesto, es 
incomestible. No es anecdótico 
que Lou Andrea Salomé dijera que 
Nietzsche fue el profeta de una 
humanidad sin prójimo”14. Tal y 
como Cobo subraya, la miopía e 
insensibilidad del sujeto moderno 
ante el sufrimiento del hermano 
es el correlato de su “apatía” en 
relación con Dios. Una cosa va con 
la otra.

5.  Cruz y revelación

A partir del pecado original, 
el hombre vaga por el mundo 
perdido en el juego de espejos 
de sus ídolos. Y Dios, por su 
parte, llama al hombre sin hallar 
respuesta…. hasta la Encarnación. 
En la vida de Jesús de Nazaret se 

13  Emmanuel Lévinas (1906-1995) filó-
sofo judío de cultura francesa, sería re-
presentante de “otra” Modernidad po-
sible, que recupere al otro, al hermano, 
como punto de partida de una nueva 
“ontología”, por decirlo de alguna ma-
nera.
14  Ibid., 54.

da el inaudito reencuentro de Dios 
y la humanidad. Dios se reconoce, 
por fin, en un rostro humano. 
En toda su vida, y, de manera 
culminante, en su rostro de 
inocente crucificado. Cobo insiste 
en que, sin “eso que le pasa a Dios 
sobre la cruz”, no tendríamos 
más que un profeta portador de 
un mensaje divino. Pero sobre 
la Cruz hay reconocimiento y 
encuentro. Por eso dice Pablo 
que “en la cruz Dios reconciliaba 
al mundo consigo mismo” 
(2  Co  5,19). Como dice nuestro 
autor: “cristianamente, Dios no es 
sin el hombre (…) El crucificado 
responde a la pregunta bíblica por 
la identidad de Dios (…) No es 
casual que los primeros cristianos 
fueran tildados inicialmente de 
ateos”15.

Ante la cruz entendemos que 
“Dios no es aquel que permane-
ce de brazos cruzados a la espera 
del ascenso espiritual del hombre, 
sino el que llama al hombre con la 
voz de los excluidos”16. Compren-
demos también que en la cruz aca-
ba la (falsa) religión y empieza la 
fe: “el Dios que nos obliga a arro-
dillarnos, más allá de una servi-
dumbre infantil, es el Dios impo-
tente, aquel que no es nadie sin la 
entrega incondicional del hombre, 

15  Ibid., 202.
16  Ibid., 147.
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el Dios que yace abatido en los 
cuerpos de los abandonados de 
Dios”17. 

Cristianamente hablando, “vi-
vimos bajo el amor de Dios solo 
porque Dios nos perdona con el 
perdón de un crucificado en su 
nombre. Pues amar es perdonar”18. 
Al pie de la cruz recibimos tam-
bién el don del Espíritu. Allí don-
de mueren todas las expectativas 
humanas y todos los proyectos de 
progreso social, “creer es esperar 
lo imposible, aquello que los mun-
dos no pueden concebir como su 
posibilidad”19. 

6. � Creer es atravesar la noche 

Desde la creación, el “Sí” origi-
nario, la bendición que abraza el 
mundo y cada uno de sus seres, 
es el suelo y el horizonte de nues-
tra vida en el espíritu. Pero ese sí 
recibe el golpe de un NO rotun-
do: el mal, el pecado, el horror20.  
Auschwitz, el Gulag, Ruanda. 

17  Ibid., 183.
18  Ibid., 220.
19  Ibid., 109.
20  La secuencia de los Ejercicios Espiri-
tuales de San Ignacio coincide con esta 
lógica: el Principio y Fundamento como 
proyecto originario de Dios; la Primera 
Semana como el “No” de la humanidad 
a este proyecto; la Segunda Semana 
como camino de reencuentro entre Dios 
y los hombres…

Dios no destruye el mal. ¡Cuántas 
veces, ante lo implacable del mal, 
experimentamos que Dios “brilla 
por su ausencia”!

El camino de la fe atraviesa la ex-
periencia de esta aparente ausen-
cia de Dios. El Dios tapa-agujeros, 
el Dios “séptimo de caballería” 
que esperábamos para sacarnos 
las castañas del fuego no viene a 
salvarnos. En la “noche oscura”, 
el místico (y en general todo cre-
yente) esperan a un Dios que no 
se muestra. Así le ocurrió a Jesús 
en Getsemaní. La experiencia mís-
tica puede pasar cerca del nihilis-
mo o a-teísmo. Pero allá donde el 
no creyente se cansa de esperar, el 
creyente, en su duda, sigue diri-
giéndose a Dios. Aun cuando no 
sienta a Dios. Cobo lo expresa así:

“La diferencia entre el no cre-
yente y el creyente pasa porque 
el primero deduce que no hay 
Dios a partir de la falta de Dios. 
El que niega que haya Dios no 
cree que tenga padre. El creyente, 
en cambio, sufre su desaparición 
o abandono, permaneciendo a la 
espera de su regreso (…). Ahora 
bien, si está convencido de ello es 
porque, de entrada, se encuentra 
a sí mismo abierto a la aparición. 
Y, a menudo, en canal”21.

21  Ibid., 156.
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Es la experiencia repetida de los 
místicos, como cuando Juan de 
la Cruz describe en su “Cántico 
Espiritual”: ¿Adónde te escondiste, 
amado/ y me dejaste con gemido? / 
Como el ciervo huiste, habiéndome 
herido/ salí tras ti, clamando, y eras 
ido. Es la experiencia de Teresa 
de Calcuta en sus largos años de 
oscuridad interior, de sequedad 
total en la oración, cuando, por 
otro lado, vivía una historia 
única de solidaridad con los 
últimos. Como Bonhoeffer decía, 
a menudo el compromiso con los 
abandonados del mundo lo vive 
el testigo, etsi deus non daretur, 
como si Dios no existiera. Cuando 
el Dios que debería solucionar 
las cosas no aparece. Dicho más 
piadosamente: Dios no tiene 
manos, tiene nuestras manos; 
Dios no tiene labios… En palabras 
de Cobo: “el Dios en cuyas manos 
estamos no tiene otras manos que 
las nuestras. Dios en verdad no 
aparece como dios”22.

7. � Del hombre religioso  
al creyente 

Ante las dificultades modernas 
con el Dios personal del teísmo 
clásico, muchos derivan hacia la 
espiritualidad del Dios imperso-

22  Ibid., 40.

nal23. Pero “si Dios no fuera mu-
cho más que la energía positiva 
del amor, seguiríamos estando so-
los. O Dios es un quien, o no hay 
Dios que valga (…) El creyente se 
encuentra esencialmente referido 
a un Tú”24. El tú de Dios es el que 
nos llama a responder. Un Tú que, 
según nuestro autor, aún no es na-
die sin la respuesta incondicional 
del hombre. Porque no quiere –ni, 
por tanto, puede– ser sin el hom-
bre. Jüngel lo expresó de manera 
insuperable: Dios viene de Dios 
y va hacia Dios, pero no sin el 
hombre. Dios es llamada, más que 
idea. Lo es desde el principio, des-
de la caída original. Una llamada 
que, en el Crucificado-Resucitado, 
se hace perdón.

En las antípodas de la posición 
del espectador, para el testigo hay 
una única alternativa: responder 
a Dios o pasar de largo, aceptar 
o rehuir la llamada de Dios. Tal 
como aparece en la parábola 
del Buen Samaritano. Para el 

23  El subtítulo de su primer libro en 
solitario, “contra la divinidad oceáni-
ca”, expresa claramente su posición 
polémica contra tal sensibilidad “trans-
confesional”. Su primer libro publicado, 
“Dios sin Dios: una confrontación”, en 
colaboración con Xavier Melloni (Frag-
menta, Barcelona 2015), es precisamente 
eso, una confrontación con lo que po-
dríamos denominar “versión transcon-
fesional del cristianismo”. 
24  Ibid., 219.
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creyente, el otro (Dios) “irrumpe 
en su existencia sacándola 
fuera de los muros del hogar y 
dividiéndola, por tanto, en un 
antes y un después. Dios es aquel 
al que debemos una respuesta”25. 
La parábola del Juicio Final de 
Mt  25 es una de las cimas de la 
revelación neotestamentaria. Lo 
decisivo es aquello que habremos 
hecho o negado al más pequeño de 
nuestros hermanos: “tuve hambre, 
estuve enfermo, era extranjero… y 
me diste de comer…”. La sorpresa 
de los justos nos recuerda que esos 
gestos los realizaron a menudo 
personas sin motivación religiosa, 
sin “Dios mediante”. Cobo insiste: 
la única imagen verdadera de Dios 
es la de un crucificado. 

Sócrates es el paradigma de Ate-
nas y de la Filosofía. Abraham, 
de Jerusalén y de la fe. Abraham 
se pone en camino por obedien-
cia a la llamada de Dios. En él no 
encontramos el asombro del filó-
sofo, sino el deber de responder 
a una pro-vocación. “Sócrates, en 
cambio, tiene que encontrar una 
respuesta. No es exactamente lo 
mismo”26. El preguntarse de Só-
crates tiene que ver con una bús-
queda racional de la verdad, a 

25  Ibid., 161.
26  Ibid., 171.

Abraham Alguien le pide que res-
ponda con su vida, que se ponga 
en camino.

Pero Abraham no nos basta, nece-
sitamos también a Moisés. Abra-
ham es llamado a ponerse en mar-
cha hacia una tierra nueva. Moisés 
es llamado a liberar a sus herma-
nos esclavos. En Moisés el prota-
gonismo lo tiene el rostro del her-
mano. Moisés descubre que “para 
el creyente, la libertad –el querer– 
solo es posible como un compro-
miso con la demanda infinita que 
nace de las gargantas de quienes 
sufren la ausencia de Dios, los que 
no cuentan para nadie”27.

La fe es, pues, una historia, un 
camino. Un camino que nos 
saca de casa y nos lleva a los 
infiernos de este mundo. Allá 
donde los hombres padecen la 
ausencia de Dios porque sus 
vidas no están protegidas, porque 
llevan encima el estigma de la 
marginación, la pobreza y la 
soledad: “bíblicamente, la voz de 
Dios siempre se desprendió de 
su ausencia. Cree quien escucha 
el clamor de los sin Dios como el 
clamar de Dios por el hombre (y 
obra en consecuencia)”28. 

Cobo recoge un concepto central 
de Lévinas: no sólo debo ser 

27  Ibid., 115.
28  Ibid., 143.
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“guardián de mi hermano” (lo 
cual rechaza Caín, y con él todos 
nosotros), sino su rehén. Quedo 
“secuestrado” por su llamada, 
porque solo respondiendo a ella 
soy yo mismo. Aunque, como 
Cobo subraya, esta respuesta 
haga saltar por los aires todas mis 
seguridades y comodidades.

El testigo es el que responde a 
Dios. Pero no suele tener palabras 
para explicar lo que vive. Este es 
el papel del teólogo: dar palabra, 
dar razón de lo que ocurre ahí. 
Una palabra que señala al testigo 
y lo convierte en interpelación 
universal. Así nosotros vivimos de 
la fe de los testigos: 

«Creer supone creer que, en nom-
bre de quienes, por decirlo así, 
volvieron con vida de la muerte, 
el verdugo no tendrá la última 
palabra. Hay vida más allá del 
infierno (…) Por eso mismo, la fe 
cotidiana —la fe del día a día— 
depende de preservar la memo-
ria de los testigos de Dios. Nadie 
cree por su cuenta y riesgo”29.

De aquí nace la dimensión fuerte-
mente narrativa del pensamiento 
de Cobo. Cuando un joven nos 
pide “háblame de Dios”, debe-
mos responder: “había una vez un 
hombre…”. Dios se ha hecho una 
historia humana. En Abraham, en 

29  Ibid., 172-173.

Moisés, en Jesús, en Romero… Po-
dríamos decir: “dime qué historias 
cuentas y te diré qué tipo de cris-
tiano eres”. No creemos por nues-
tra cuenta y riesgo. Nos referimos 
una y otra vez a aquellos que han 
respondido con sus vidas a la vo-
luntad de Dios.

8.  Conclusiones 

Queríamos mostrar que vale la 
pena adentrarse en el pensamien-
to de José Cobo Cucurull. Porque 
es una herramienta capaz de rom-
per el hielo de los prejuicios inte-
lectuales contra la fe. Una fe que 
nace de la revelación bíblica, una 
fe encarnada por los verdaderos 
testigos. Una fe que, si es auténti-
ca, es lo contrario a la superstición 
infantil, al “opio del pueblo” y a 
cualquier relato que nos aleje de la 
dureza en que viven millones de 
hermanos nuestros.

Recogiendo la antorcha de Bonho-
effer, Cobo propone una vida cris-
tiana vigorosa, apta para nuestro 
contexto de secularización. Aun-
que está siempre en diálogo con 
el ateísmo filosófico moderno, su 
pensar tiene, en realidad, un ho-
rizonte fuertemente pastoral y es-
piritual. Se trata, en definitiva, de 
trasladar para nuestros contempo-
ráneos la fuerza interpelante de 
los grandes testigos de la fe. 
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La palabra de José Cobo es comba-
tiva, porque está en juego la ver-
dad. Toma distancia de dos líneas 
presentes hoy. Por un lado, la línea 
“conservadora” que, por fidelidad 
a la ortodoxia, repite unas fór-
mulas de la tradición hoy incom-
prensibles para la gente. Por otro 
lado, toma distancia de una línea 
“progresista” que puede caer en 
dos tipos de reduccionismo. El re-
duccionismo ético: “lo importante 
es el compromiso con los demás. 
Dios no es más que un motivo en-
tre otros para hacer el bien”. Y, por 
otro lado, el reduccionismo “trans-
confesional”: Dios como energía 
impersonal (“oceánica” como dice 
el subtítulo del libro), presente en 
todas las religiones. Según esta lí-
nea de pensamiento, la fe cristiana 
no aportaría nada sustancialmen-

te diferente de lo que encontramos 
en el fondo de todas las tradicio-
nes religiosas.

Allá donde nos sentimos inter-
pelados por la “incapacidad para 
creer” de tantos contemporáneos, 
las pistas de Cobo nos resultan 
sugerentes y fecundas. Dios no es, 
para Cobo, una “hipótesis de tra-
bajo”, una opción entre otras. Sino 
una interpelación urgente para la 
humanidad. Cobo insiste en que 
Dios es una llamada que hay que 
escuchar, más que una idea a com-
prender. Una llamada universal, 
urgente, ineludible, que nos llega 
desde los crucificados de la tierra. 
Por eso, como decía Metz, la es-
piritualidad, hoy más que nunca, 
debe ser una “mística de ojos (y 
oídos) abiertos”. n




