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El último número del año de Razón y Fe analiza algunas cuestiones 
contemporáneas ante las que vale la pena detenerse. El editorial, 
titulado “Afganistán, bisagra de la geopolítica mundial con China 
al fondo”, reflexiona sobre la retirada de las tropas estadouniden-
ses y aliadas del territorio de Afganistán, en agosto de 2021, tras 
permanecer desplegadas durante veinte años sobre el país cen-
troasiático. Este acontecimiento marca un antes y un después en 
la geoestrategia mundial. La retirada pasará a los anales de la 
Historia contemporánea como un punto de inflexión en el que la 
política militarizada de una superpotencia, los Estados Unidos de 
América, aplicada en clave imperial, fracasa de manera rotunda. 
Y, por ende, ese tipo de ocupación militar directa sobre el marco 
territorial declina como paradigma histórico para dar paso a otras 
formas de dominación y de guerra signadas por profundos cam-
bios tecnológicos.

A continuación, entrevistamos a María Teresa López de la Vieja so-
bre cuestiones contemporáneas que requieren de una pausada y 
profunda reflexión. En la entrevista, la Catedrática emérita de Fi-
losofía Moral de la Universidad de Salamanca aborda, desde una 
perspectiva ética, cuestiones tan variadas como las medidas impues-
tas o desarrolladas por muchos gobiernos durante la pandemia, la 
contribución de los comités de ética a la salud de la política, por qué 
la mentira en política no se refleja en los resultados electorales, el 
“techo de cristal” en la promoción profesional y social de las mujeres 
o los dilemas planteados por la maternidad subrogada.
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En el primer artículo, titulado “¿Qué hacer para tener buenos precios 
de la luz?”, Pedro Linares, profesor de la Universidad Pontificia Co-
millas – ICAI, aclara las razones de la fuerte subida de los precios 
de la electricidad experimentada en los últimos meses en Europa, y 
en particular en España. Para el investigador, esta repentina subida 
ha generado, además de malestar social, una acalorada discusión 
sobre las medidas políticas necesarias para atajarla. En el artículo, 
Linares evalúa las principales propuestas que hay sobre la mesa y 
propone una serie de principios generales para tratar de que el pre-
cio de la electricidad sea justo y eficiente, analizando cada uno de 
sus componentes.

En el segundo artículo, titulado “‘Hacednos un hueco en vuestro co-
razón’: una respuesta creyente al estigma y a los problemas de salud 
mental”, German López-Cortacans constata que los problemas de 
salud mental se han incrementado con la pandemia de la COVID-19 
y este sufrimiento emocional se vive, en la mayoría de las ocasiones, 
en soledad. Ello es debido al miedo de ser estigmatizados como 
diferentes del resto de la sociedad, agravando, aún más, los senti-
mientos de vulnerabilidad y fragilidad emocional. López-Cortacans 
afirma que, desde la Buena Noticia anunciada por Jesús, se nos 
interpela a mirar la realidad de sufrimiento emocional más allá de 
los estereotipos y prejuicios sociales, eliminando, de este modo, el 
estigma que se interpone entre las personas.

El tercer artículo, de María Luisa Regueiro Rodríguez, se titula “Gre-
gorio Salvador, maestro, académico y sabio. In memoriam”. En él, 
la profesora de la Universidad Complutense de Madrid evoca la 
figura, la vida y la obra de Gregorio Salvador, Académico de la 
Real Academia Española, así como su trayectoria como dialectólo-
go. El fundador de la Escuela Semántica y maestro de Lexicografía 
fue un profundo conocedor de la realidad lingüística del español en 
el mundo; de amplia producción en medios de comunicación y me-
recedor de premios y distinciones de especial relevancia. El artículo 
se cierra con el Romance de su hija poeta Aurora Salvador, hasta 
ahora inédito.
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El cuarto artículo, de Alexis Bueno Guinamard, SJ, presenta el pen-
samiento teológico y espiritual de José Cobo Cucurull. Una reflexión 
que se abre camino tomando distancia de tres líneas teológicas y 
pastorales: 1) la conservadora, que repite unas fórmulas de la tradi-
ción que se han vuelto incomprensibles para nuestros contemporá-
neos; 2) el reduccionismo ético, en el que Dios puede quedar limita-
do a un motivo entre otros para hacer el bien; 3) el reduccionismo 
transconfesional, en el que la esencia del cristianismo puede quedar 
confundida con el fondo común de las religiones.

En el quinto artículo del número, José Ignacio González Faus, SJ 
recuerda que sinodalidad significa caminar juntos. Si la Iglesia es co-
munión en el ser lo ha de ser también en el obrar. Pero que algo sea 
imprescindible no significa que sea más fácil. El artículo examina las 
dificultades y los peligros que pueden acechar a la indispensable so-
lidaridad eclesial, y busca criterios de discernimiento para afrontar 
esas dificultades, echando mano de ejemplos preclaros de la misma 
historia de la Iglesia.

Carlos Beorlegui, en el último artículo, comenta en un texto continua-
ción del publicado en el número anterior, los escritos del mediático 
escritor Yuval Noha Harari. A juicio del antropólogo vasco, su lec-
tura produce una serie de sentimientos enfrentados que van de la 
admiración a la perplejidad. Admiración por su gran capacidad de 
síntesis, neologismos muy logrados, aportación de ideas sugerentes 
y acertadas, tanto respecto al pasado como a nuestro futuro cerca-
no, etc. Pero también perplejidad por la presencia de numerosas 
contradicciones. Eso ocurre de forma especial cuando el intelectual 
israelí reflexiona sobre la libertad humana, uno de sus temas recu-
rrentes, que está presente de forma especial en sus trabajos últimos, 
así como en sus diversas entrevistas a los medios de comunicación.

Finalmente, Razón y Fe dedica, como siempre, un amplio espacio 
para la crítica literaria y cinematográfica, así como numerosas recen-
siones bibliográficas que sirven como sugerencias para la lectura. n
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La retirada de las tropas estadounidenses y aliadas del territorio de 
Afganistán, en agosto de 2021, tras permanecer desplegadas du-
rante veinte años sobre el país centroasiático, marca un antes y un 
después en la geoestrategia mundial. La retirada pasará a los anales 
de la Historia contemporánea como un punto de inflexión en el que 
la política militarizada de una superpotencia, los Estados Unidos de 
América, aplicada en clave imperial, fracasa de manera rotunda. 
Y, por ende, ese tipo de ocupación militar directa sobre el marco 
territorial declina como paradigma histórico para dar paso a otras 
formas de dominación y de guerra signadas por profundos cambios 
tecnológicos.

A partir de ahora pues, las ocupaciones militares territoriales pasan 
a un segundo plano, según las principales Cancillerías, que retraen 
sus miradas hacia el tradicional dominio de los mares, concretamen-
te en los océanos Índico y Pacífico donde sitúan hoy el foco crucial 
de la confrontación geopolítica potencial. Así lo muestra el reciente 
acuerdo, de cuño naval, suscrito entre Estados Unidos, Australia y 
el Reino Unido, conocido bajo el acrónimo AUKUS, tendente a ver-
tebrar un cordón marítimo, ofensivo-defensivo, en torno a China en 
sus mares aledaños.

Francia, nación cardinal en la vertebración de Europa, se ha visto 
desairada por dos de los firmantes del mencionado pacto naval al 
perder, a manos de Estados Unidos, el contrato firmado con Austra-
lia para la construcción de doce submarinos convencionales; tras la 
rescisión contractual, muy onerosa para la economía armamentística 
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francesa, los sumergibles serán construidos en astilleros australianos 
con tecnología estadounidense. Además, pasarán a ser de propul-
sión nuclear, en un escenario marítimo australiano desnuclearizado, 
que las dotaciones de los futuros buques tendrán capacidad de alte-
rar, al poder portar misiles aptos para albergar cabezas nucleares.

Por ende, el pacto desplaza el foco de confrontación de las grandes 
potencias allende Europa, continente donde permaneció centrado 
durante cuatro largas décadas a lo largo de la denominada Guerra 
Fría, que hoy algunos observadores cualificados ven reeditada en 
una nueva fase, con la variante de que no es Rusia el otro polo de 
confrontación sino aquel al que Estados Unidos apunta: China. El 
gran país asiático ha saltado por encima del país norteamericano en 
las carreras tecnológica, comercial y deudo-teniente, todo lo cual en-
sombrece el poderío estadounidense y encona las rivalidades hasta 
extremos inquietantes. Por su parte, China no renuncia a expandir su 
influencia a escala planetaria, si bien hasta el momento, no parece 
mostrarse dispuesta a emprender —ni admitir— aventuras militares 
propias y ajenas.

Europa, por su parte, tiene a partir de ahora la oportunidad de 
erigirse en poder arbitral ante el conflicto potencial que se adivina 
entre Washington y Pekín en el escenario indo-pacífico. Le cabe mo-
vilizar su ascendiente civilizacional, económico, diplomático y mo-
ral, para distender las rivalidades en ciernes y fortificar sus propias 
relaciones trasatlánticas y eurasiáticas, con miras a una paz mundial 
más necesaria que nunca. Solo con esta misión de nuevo cuño Euro-
pa podrá seguir desempeñando un papel en cierta medida relevante 
en la arena internacional que, a partir de ahora, aleja el foco de su 
interés hacia el distante escenario indoasiático.

Todo indica que cuando Washington decidió pasar página a propó-
sito de su presencia militar territorial en Afganistán, sus estrategos 
barajaban ya el propósito de imprimir un giro copernicano al de-
signio exterior estadounidense. Y lo han hecho llevando la zona de 
confrontación al mar de China, donde creen ver anidar un designio 
expansivo impulsado por Pekín.
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Siglos de fracasos

El caso de la ocupación militar de Afganistán muestra la particulari-
dad de que su fracaso se vio precedido, durante siglos consecutivos, 
por otros fiascos semejantes: el del imperio mongol en el siglo xvi, el 
del designio imperial británico en el siglo xix o, durante la pasada 
centuria, el de la fallida ocupación militar del país por tropas de la 
Unión Soviética, cuya retirada daría paso al Gobierno de los taliba-
nes durante un lustro, preludio de la invasión militar estadounidense 
en 2001 hoy consumada en una derrota sin paliativos frente al régi-
men fundamentalista de los estudiantes coránicos.

Desde el mundo del islam, la interpretación de lo sucedido en Afga-
nistán varía ampliamente. Las corrientes adscritas al fundamentalis-
mo perciben lo sucedido como una victoria surgida de la ayuda divi-
na, que preludiará un renacer del islamismo buscado afanosamente 
tras verse truncado de manera reiterada por un Occidente “corrom-
pido, decadente y maléfico”. Desde las corrientes islamistas más 
moderadas, aunque preocupa la radicalización del discurso talibán 
y su deriva ideológica en sintonía con el relato wahabita de cuño 
saudí, se percibe lo acontecido como una oportunidad que abre las 
puertas a un posible acomodo interislámico de nuevo cuño, como el 
que permitió la coexistencia de comunidades sunníes y chiíes en el 
mundo árabe durante siglos. Ambas corrientes salen fortalecidas al 
quedar despejado el terreno ideológico donde creen germinar tras 
el hundimiento, en el mundo árabe, de los experimentos nacionalis-
tas, progresistas y socializantes de líderes históricos como Gamal 
Abdel Nasser, Yasser Arafat, Moammar El Gadaffi o Saddam Hus-
sein, entre otros. 

Como se sabe, la Casa Blanca, estremecida por los efectos de los 
atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono 
de Washington el 11 de septiembre de 2001, decidió invadir mili-
tarmente Afganistán. Y lo hizo invocando el supuesto según el cual, 
el Gobierno de los talibanes, instalado desde 1996 en la capital 
afgana, Kabul, había dado asilo al saudí Osama Bin Laden, presun-
to inductor intelectual de aquellos atroces atentados que causaron 
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tres mil muertes. Empero, los talibanes habían llegado al poder en 
Afganistán gracias a la ayuda financiera y militar de Riad, Islama-
bad y Washington, ayuda distribuida por el propio Bin Laden, con 
el objetivo de expulsar a las tropas soviéticas desplegadas en el 
escarpado país asiático en diciembre de 1979. Allí permanecieron 
hasta una década después. Rusia, con potente presencia e impug-
nación islámicas en algunas de sus repúblicas meridionales, aler-
tada por la entonces reciente revolución —hegemonizada por los 
islamistas— en Irán, país fronterizo de la URSS y de Afganistán, 
justificó su invasión militar con el argumento de que su propósito 
era el de guarecer a consecutivos gobiernos procomunistas locales. 
Estos, en el subdesarrollado país centroasiático, emprendieron cam-
bios estructurales —reforma agraria, escolarización de las mujeres, 
remoción de las estructuras feudales, laicidad de la política— que 
el triunfo militar talibán frustraría abruptamente. El último de los diri-
gentes comunistas afganos, Najibullah, que se mantuvo en el poder 
seis años después de la retirada soviética, sería apresado, castrado 
y ahorcado por los talibanes, que acometieron una represión feroz 
contra cualquier atisbo de oposición, reinstalaron la opresión contra 
las mujeres y ocuparon el poder en 1996, entonces con el beneplá-
cito de Washington que valoró en mayor medida la expulsión de su 
rival soviético de la escena.

Los talibanes preconizan un islamismo fundamentalista, fuertemente 
misógino, así como socialmente feudal, mientras promueven la im-
plantación de un régimen que adopta ya la forma de Emirato, con-
creción política de un sistema teocrático; esta corriente del islamismo 
radical es la asumida y aplicada por la mayoría étnica pastún, que 
reparte su presencia entre Afganistán y su vecino Pakistán, Estado 
este catalizador de la causa talibán. Las minorías afganas, hazara, 
tayika y uzbeka, así como una veintena más de ellas, no gozan de 
buenas relaciones con la etnia hegemónica. En estos veinte años de 
ocupación foránea, los tayikos fueron cooptados por los estadou-
nidenses para integrar la oficialidad de las fuerzas armadas de la 
República de Afganistán, así creada por Estados Unidos, por lo cual 
esta minoría es hoy perseguida por los talibanes, mayoritariamente 



Afganistán, bisagra de la geopolítica mundial…

Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 263-272, ISSN 0034-0235 	 	267

pastunes, que históricamente han mostrado un desprecio evidente 
hacia la comunidad hazara.

Las autoridades coránicas de Kabul se acogieron a las tradiciones 
consuetudinarias de la hospitalidad pastún —pastunwalli— a la 
hora de dar cobijo a Bin Laden, líder de la organización islamista 
Al Qaeda y antiguo aliado objetivo de Washington entre 1989 y 
1996. Aquel asilo talibán dado a Bin Laden en torno al cambio de 
siglo fue inmediatamente trocado por la Casa Blanca en casus belli 
tras los atentados de septiembre de 2001 y desencadenó la ocupa-
ción militar estadounidense de Afganistán. La invasión, que contaría 
ulteriormente con el apoyo de distintos aliados de la OTAN, España 
entre ellos, sería desplegada con el declarado propósito de aca-
bar con el terrorismo de Al Qaeda así como con el de imponer en 
Afganistán un régimen republicano, señaladamente anticomunista, 
con un gobierno local, procesos electorales e instituciones pretendi-
damente democráticas. Todo ello financiado mediante inversiones 
que en el año 2016 alcanzaron la suma de 700.000 millones de 
dólares; tres años después, esta cifra rebasaba el billón de la mo-
neda norteamericana, suma que inversores occidentales consideran 
ahora dilapidada, señaladamente en sofisticadas armas carentes allí 
de las pertinentes infraestructuras tecnológicas para poder ser acti-
vadas. Esas armas, tras la retirada occidental, han pasado a manos 
talibanes junto con grandes arsenales de armamento convencional 
entregados en su día a las fuerzas de la república afgana.

La intención geoestratégica norteamericana subyacente a la invasión 
militar de Afganistán resultaba ser, en su culminación, muy apetitosa 
para Washington. Y ello dado el enclave del país en el corazón de 
Asia: Afganistán tiene frontera con China en el desfiladero del Pan-
shir y amplios límites con las ex repúblicas soviéticas de Tayikistán 
y Uzbekistán, en el bajo vientre de la antigua URSS, hoy Federa-
ción Rusa. Además, linda con Pakistán, Estado islamizado aliado 
entonces de Washington y de Pekín, fronterizo y rival regional de la 
poderosa Unión India, tradicionalmente aliada con Moscú —aunque 
no en la actual coyuntura—, y enfrentada a Pekín. Asimismo, Afga-
nistán posee una enorme frontera terrestre con la República islámica 
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de Irán, que comparte el credo islámico chií con el de las tribus ha-
zaras, así como la lengua local, el darí protopersa.

Ocasión única

Tras la revolución iraní de 1978, que derrocó al sha Reza Pahlavi 
aliado de Washington, Estados Unidos, que contaba en Irán con 
fuerte implantación militar, se vio desplazado de la zona centroasiá-
tica durante dos décadas, si bien los atentados contra las Torres Ge-
melas y el Pentágono, brindaron a la Casa Blanca la ocasión geopo-
lítica y el pretexto idóneo para reinstalarse en el área en 2001 en 
el marco de una denominada guerra contra el terrorismo islamista. 
Tiempo atrás, el presidente Jimmy Carter, aleccionado por su Conse-
jero de Seguridad Nacional, Zibgniew Brzezinski, había autorizado 
una aproximación indirecta, pero muy influyente, a través del apoyo 
financiero y armamentístico estadounidense a los muyaidines, com-
batientes islámicos de cuyas alianzas surgiría el movimiento talibán. 
El argumento esgrimido era el de combatir allí la presencia militar 
soviética.

Como cabe confirmar, todo, desde la Historia hasta la dinámica po-
lítica cotidiana, además de la fragmentada estructura étnica y social 
del escarpado país centroasiático carente de vías de comunicación 
y sin salida al mar, otorgaba a Afganistán la condición de auténtico 
avispero geopolítico. Pero tal condición no fue tenida en cuenta por 
la Casa Blanca, bajo los mandatos presidenciales de Jimmy Carter, 
George Bush junior y del demócrata Barak Hussein Obama, hasta 
que el díscolo presidente republicano Donald Trump planteó abier-
tamente la retirada militar de Afganistán. Y lo enunció al considerar 
que la presencia de numerosas tropas y subcontratas militares nor-
teamericanas, más las copiosas inversiones allí sustanciadas, resulta-
ban ruinosas para los intereses de los Estados Unidos.

La estela de sangre dejada allí por Occidente se cifra en 120.000 
víctimas entre la población afgana, atrapada entre dos fuegos, el 
talibán y el norteamericano, que dejó sobre el terreno 2.300 com-



Afganistán, bisagra de la geopolítica mundial…

Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 263-272, ISSN 0034-0235 	 	269

batientes estadounidenses durante las luchas contra los estudiantes 
coránicos, entonces pobremente armados. 

Al acceder el demócrata Joseph Biden a la Casa Blanca, en enero de 
2021, arropado por el prestigio a priori de una plétora de propues-
tas diferenciales respecto de los bandazos políticos de su antecesor, 
pocos pensaron que fuera a aplicar la misma directriz de retirada 
preconizada por Trump respecto de Afganistán. Sin embargo, así lo 
hizo. Decidió la retirada militar completa en términos semejantes, 
pero cursó en condiciones caóticas: miles de colaboradores del ré-
gimen instalado por Washington en Kabul, tildados de traidores y 
convertidos por parte de los talibanes en objetivos aniquilables, aflu-
yeron en tromba al aeropuerto de la capital afgana con el propósito 
de ser evacuados, en medio de un prieto cerco del aeródromo por 
parte de los guerrilleros islamistas que, desde apenas unas semanas 
antes, habían ido ocupando paulatinamente el país en un auténtico 
paseo militar. En su marcha, apenas hallaron resistencia armada 
salvo alguna ocasional por parte de la denominada Alianza del 
Norte, que mantiene posiciones en el flanco septentrional del país 
centroasiático. El presidente de la efímera República de Afganistán, 
Ghani, huyó, mientras el ejército republicano salía en desbandada 
o se unió a los talibanes, con armas y bagajes.

Por cierto, la evacuación de las familias afganas que colaboraron 
con España resultó ser un éxito, que fue ponderado como modélico 
por el propio presidente Josep Biden y por Úrsula von der Leyen, 
presidenta de la Unión Europea. España había enviado cierto con-
tingente militar dentro de un programa mixto, militar y de recons-
trucción, de la OTAN aplicado a Afganistán. Hasta 91 soldados 
españoles dejaron sus vidas durante los años en que se mantuvo allí 
la presencia española. Otras evacuaciones de colaboradores con 
países occidentales resultaron fallidas de tal manera que origina-
ron una crisis humanitaria de proporciones desconocidas, habida 
cuenta de la dificultad para evaluar su composición y su alcance, 
al haber quedado atrapadas en el país a mayor parte de ellos y sin 
poder abandonarlo más que a través de remotos pasos fronterizos 
con los países vecinos, destacadamente Irán.
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Todo son hipótesis respecto del futuro político de Afganistán, des-
de las que prevén una inminente guerra interétnica, señaladamente 
pastún-hazara, hasta aquellas que preconizan una creciente conflic-
tividad social protagonizada por las mujeres. Ellas han visto abrup-
tamente rotos sus anhelos de emancipación -prometidos por los ocu-
pantes extranjeros-, tras la llegada al poder de los talibanes, regreso 
que perciben como un siniestro rittornello que ha azuzado, además, 
una profunda decepción respecto del papel de los Estados Unidos 
en su país y en la zona.

Opiáceos en el pantano

Un aspecto no baladí es el que confiere a Afganistán la condición 
de ser el país del mundo que alberga el 90% de la producción de 
opiáceos, según reiterados informes de Naciones Unidas. El tráfico 
fluido de estupefacientes es, en y a partir de, Afganistán, desde hace 
años, un clamor a voces; con certeza, los productores de la amapola 
constituyen un poder fáctico en el país centroasiático. Ello les asigna 
un evidente papel, por acción u omisión, en los acontecimientos allí 
sobrevenidos recientemente. Pese a las prohibiciones formales de 
consumir opio por parte de los talibanes, su arcaizante y anacrónico 
régimen teocrático puede llegar a convertir el país en un auténtico 
Estado fallido, requisito ineludible para su transformación objetiva 
en un narcoestado.

En cuanto al alejamiento de Estados Unidos de la zona es conside-
rado como relativo, ya que la subcontratación militar, por medio 
de agencias de seguridad privadas, se ha convertido en una moda 
geopolítica en auge. Por otra parte, no sería de extrañar que, des-
de cercanas bases militares norteamericanas en países limítrofes, 
Washington monitorizara una pingüe cuota de los acontecimientos 
en curso en Afganistán. 

No obstante, dejar el espacio afgano al pairo de los intereses geopo-
líticos de los vecinos del país, China, la Federación Rusa, Pakistán 
e Irán, parece rentar potenciales réditos geopolíticos a Washington: 
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Afganistán es considerado un verdadero pantano para las grandes 
potencias, como la Historia nos muestra. Por ello, la salida de Esta-
dos Unidos, que puede haber excitado el apetito de Pekín, Moscú, 
Teherán, Islamabad e, incluso, Ankara para influir o asentarse en el 
país centroasiático, no deja de ser una incitación a empantanarse, 
bog down, en las arenas movedizas de un país indomable como el 
afgano. Ya en Siria, Washington siguió una política semejante de 
retirada intencional, para fijar al terreno a Moscú que tiene ahora 
grandes dificultades para abandonar allí la escena, cosa que tal vez 
Washington desee que Pekín imite en el escenario afgano.

Todo lo cual determina el alcance geoestratégico de los aconteci-
mientos registrados en el área, con cinco potencias nucleares miran-
do a Afganistán, país cuya estabilidad política, nadie ha logrado 
consolidar hasta ahora desde el exterior. Sobre el terreno queda una 
teocracia encarnada en los estudiantes coránicos afgano-pastunes, 
talibán, que tratan de aplicarla, a golpe de fusil ametrallador, tras 
haber recuperado el poder.

El rasgo diferencial que les caracteriza es que entienden y aplican 
el islam como una religión plenamente politizada. En su aplicación 
a la vida social, la característica más llamativa y sangrante con-
siste en una estricta feminofobia que aparta, segrega e invisibiliza 
totalmente a la mujer de la vida social, laboral y académica, para 
recluirla en el hogar. Además, las mujeres se ven sometidas a una 
sospecha incesante asociada un régimen punitivo desde el que se 
escrutan y fiscalizan todos los aspectos de su conducta. Los casti-
gos abarcan desde los latigazos hasta la lapidación a muerte. Su 
código moral está basado en la observancia escrupulosa y, sobre 
todo, obsesiva, de normas medievales interpretadas, generalmen-
te, de forma leonina por quienes disponen del poder, asociado a 
las armas. El inmovilismo social sería el correlato del islamismo en 
clave talibán.

Como colofón, el solapamiento de la histórica lucha del pueblo afga-
no contra todo tipo de presencia militar extranjera y la adversidad 
que implica su hegemonización armada por parte del sector socio-
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político más retrógrado, complica el horizonte del atribulado país 
centroasiático hasta extremos insospechados.

Mientras Afganistán regresa al pasado, la geopolítica mundial da, 
desde allí, un giro inesperado hacia un futuro cada vez más sesgado 
por la incertidumbre. n
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Pregunta (P): Su magisterio sobre 
Ética y Filosofía Moral cubre muy 
diversos contextos y ámbitos de 
actividad, de nuestro tiempo tan-
to como del pasado, y ha encon-
trado recientemente en la pande-
mia un terreno propicio para la 
reflexión ético-moral. Entre otros 
aspectos, se ha referido usted a 
temas tan complejos como la ne-
cesidad de transparencia en las 
decisiones científicas y políticas, 
en la distribución de los recursos 
sanitarios según criterios no solo 
técnicos, sino también y funda-
mentalmente éticos como en el 
derecho a los cuidados médicos. 
¿Cómo deberíamos entender hoy 
la filosofía?

María Teresa López de la Vieja 
(TLV): En primer lugar, quiero dar 
las gracias por vuestra amable in-
vitación a conversar sobre temas 
de actualidad. Agradezco también 

Entrevista a  
María Teresa López de la Vieja*
Catedrática emérita de Filosofía Moral  
de la Universidad de Salamanca En

tr
ev

is
ta

la lectura atenta y el interés que 
habéis mostrado por lo que he ido 
publicando sobre cuestiones de fi-
losofía moral y política. Eso sí, el 
término “magisterio” queda algo 
grande para los años –muchos ya– 
que he dedicado a la investiga-
ción y la docencia. Es sabido que, 
desde la época clásica, la filosofía 
es considerada no tanto un saber 
sino la búsqueda o amor del saber. 

*  El cuestionario de esta entrevista ha sido confeccionado por el consejo de redac-
ción de Razón y Fe.
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Nada más o nada menos. Guarda 
e intérprete de la racionalidad lla-
maba hace algunos años Jürgen 
Habermas a quien se dedica a esta 
actividad. En eso seguimos.

P.: ¿Cómo actuar desde la pers-
pectiva ética, por ejemplo, frente 
a las medidas impuestas o desa-
rrolladas por muchos gobiernos 
durante la pandemia, muchas de 
ellas de gran opacidad, erróneas 
o cuestionables? ¿Y respecto de 
las conductas irresponsables de 
algunos ciudadanos? ¿Existe re-
lación entre las medidas impues-
tas y dichas conductas desde un 
punto de vista ético? ¿Y entre el 
estado de alarma y el derecho a la 
salud? Una pregunta cruel, pero 
necesaria: ¿cuándo hemos deci-
dido que asumir un número de 
muertes diarias es necesario para 
mantener las economías? ¿Esta-
mos ante un cambio (o re-jerar-
quización) de valores importante 
en esta cuestión en Occidente?

TLV.: En las dos ocasiones en que 
ha sido aprobado, el Estado de 
Alarma ha tenido por objetivo la 
protección de la salud pública. 
La libertad de circulación quedó 
limitada, al igual que algunos de-
rechos individuales, reconocidos 
en las sociedades democráticas. 
Otros derechos civiles y políticos 
no son derogables, según el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos. Que el debate sobre 

el o los Estados de Alarma haya 
continuado a lo largo de todo el 
año no está, quizás, relacionado 
con el procedimiento elegido para 
limitar actividades y la movili-
dad con el propósito de evitar la 
expansión del virus y el aumento 
de contagios sino con otro hecho: 
la salud de la población –el bien 
a proteger– es también la salud de 
los ciudadanos. Es decir, agentes 
políticos y sociales.

En estos meses, se ha apelado a la 
responsabilidad individual, para 
mantener el confinamiento, la dis-
tancia social y otras precauciones 
necesarias. Hubiera sido más inte-
resante apelar a la responsabilidad 
cívica y promover la deliberación 
pública sobre las medidas necesa-
rias para el control de la pande-
mia. El supuesto dilema entre pro-
teger la salud o proteger la econo-
mía se habría podido plantear en 
otros términos, más exactos, de 

“El supuesto dilema entre 
proteger la salud o proteger 

la economía se habría 
podido plantear en otros 

términos, más exactos, de 
reconocer que todos somos 
interdependientes y que la 
COVID-19 es, sin duda, 

un grave problema de salud 
pública, colectiva”.



María Teresa López de la Vieja, catedrática

Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 273-284, ISSN 0034-0235 	 	275

reconocer que todos somos inter-
dependientes y que la COVID-19 
es, sin duda, un grave problema 
de salud pública, colectiva.

Las conductas imprudentes que se 
produjeron el día 9 de mayo, al fi-
nal del Estado de Alarma demues-
tran que el enfoque cívico era y es 
necesario. Y cuando esta situación 
pase y haya que dedicar todos 
los esfuerzos a la reconstrucción, 
comprobaremos qué significa la 
ausencia de quienes, por desgra-
cia, ya no están. 

P.: ¿Qué papel se puede asignar a 
los comités de ética para contri-
buir a las buenas prácticas, a la 
salud de la política?

TLV.: Desde los años setenta del 
pasado siglo los comités de ética 
clínica y ética de la investigación 
realizan tareas de mediación y 
consulta, que se han revelado muy 
útiles para el análisis de casos y la 
solución de problemas. La delibe-
ración moral en los comités y en 
espacios institucionales permite 
asesorar de manera informada y 
competente a quienes han de to-
mar decisiones importantes para 
la salud y la vida, sean pacientes o 
profesionales de la salud. La fun-
ción de los comités de ética de la 
investigación es velar para que los 
estudios y ensayos con humanos y 
no humanos sean conformes a la 
legislación vigente y a principios 
éticos. Que la práctica clínica y la 

investigación respondan a la ética 
y se traduzcan en buenas prácticas 
son objetivos fundamentales para 
aquellas áreas en las que existen 
riegos importantes. Son también 
áreas en las que hubo precedentes 
de malas prácticas, en el pasado 
y, como poco, hasta mediados del 
siglo xx.

Un detalle importante es que parti-
cipación de personal experto como 
vocales de los comités suele ser 
voluntaria y desinteresada –sobre 
todo en los países europeos–, al 
entenderse como compromiso con 
la comunidad científica y con la so-
ciedad. Su contribución a una cul-
tura científica, ligada al respeto por 
la ética y a la definición de buenas 
prácticas sanitarias y en la inves-
tigación, ha motivado el creciente 
interés por implantar comités de 
ética en instituciones y, en general, 
para el buen desempeño del ser-
vicio público. Desde hace algunos 
años, se han aprobado códigos de 
ética y comités de ética para fo-
mentar buenas prácticas en las di-
putaciones provinciales y en otras 
entidades. Al tratarse de experien-
cias recientes, aun no hay bastantes 
datos para valorar hasta qué pun-
to están contribuyendo de manera 
efectiva a la calidad del servicio 
que se presta a la ciudadanía.

P.: Desde una perspectiva ética, 
¿por qué se acepta la mentira en 
política, en lo que dicen y hacen 
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los políticos? ¿Resulta gratis la 
mentira política? En otras pala-
bras: ¿por qué la mentira en polí-
tica no se refleja en los resultados 
electorales? ¿Por qué no se pe-
naliza, incluso cuando va contra 
órdenes, disposiciones, reglas, 
leyes, sentido común, y por su-
puesto, contra la verdad?

TLV.: El tema de la mentira en 
los medios de comunicación y en 
la esfera pública ha cobrado ac-
tualidad en los últimos años. Tal 
y como planteas, el motivo es su 
indudable impacto en los procesos 
e instituciones políticas. Hay mu-
chos ejemplos de ello, malos ejem-
plos. Sin embargo, el papel estra-
tégico de la mentira era conocido 
–y utilizado– desde hace tiempo. 
Platón ya abordó el tema. Uno de 
los análisis contemporáneos más 
lúcidos sobre la mentira organiza-
da, sistemática, fue realizado por 
Hannah Arendt: con la mentira, la 
política se construye sobre “no-he-
chos”. De ese modo, se convierte 
en una actividad destructiva.

Entonces, ¿por qué esto no se re-
fleja en los resultados electorales? 

Buena pregunta. No se penaliza el 
uso de información falsa ¿por qué 
motivos? Depende tal vez de lo 
que se denomina la “agenda polí-
tica”. Es decir, el marco para el de-
bate público. La cuestión es quién 
logra imponer la agenda formal o 
informal, quién selecciona ciertos 
temas en lugar de otros, qué me-
dios de comunicación difunden 
esa agenda y cuáles son los obje-
tivos a medio y largo plazo. Por 
lo general, las campañas electo-
rales están enfocadas al corto pla-
zo. Verificar los datos, contrastar 
la información y contar con una 
opinión pública bien informada 
son procesos que llevan tiempo. 
La ética de la comunicación tiene 
un papel constructivo y formativo 
–con códigos de conducta, guías 
de buenas prácticas, comisiones– 
solo que requiere apoyo expreso 
y… tiempo.

P.: A pesar de importantes avan-
ces en la defensa de la igualdad 
entre mujeres y hombres, habla-
mos todavía de “techo de cristal” 
para la promoción y la supera-
ción profesional y social de las 
mujeres. ¿Cómo estamos en este 
momento al respecto? ¿Dónde 
ha quedado el objetivo de equi-
paración salarial entre hombres 
y mujeres que es la cuenta que 
tenemos pendiente en el primer 
mundo para acercarnos a la pa-
ridad total? Las empresas dicen 
que no se puede asumir este 

“Con la mentira, la 
política se construye sobre 

‘no-hechos’. De ese modo, se 
convierte en una actividad 

destructiva”.
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aumento del gasto, pero dijeron 
lo mismo cuando se las obligó a 
pagar el impuesto de sociedades 
y parte de la seguridad social de 
sus trabajadores y no se hundió 
nada.

TLV.: Los datos del Instituto Na-
cional de Estadística confirman no 
solo la persistencia de la brecha 
salarial sino, además, la diferente 
distribución de los salarios entre 
mujeres y hombres: hay menos 
mujeres en niveles altos, más mu-
jeres que hombres en niveles sala-
riales bajos. Tal como comentas, el 
llamado “techo de cristal” sigue 
ahí y, por tanto, aún no es efecti-
va la igualdad de trato y oportu-
nidades, prevista en la Ley Orgá-
nica  3/2007 (arts.  42 y 43). ¿Qué 
hacer al respecto?

Para empezar, convendría insistir 
en la corresponsabilidad en la dis-
tribución de tareas y obligaciones, 
algo que va más allá de la conci-
liación de la vida personal y labo-
ral.  Además, para la mejora de las 
condiciones en las empresas y en 

otros ámbitos profesionales, las 
políticas activas de igualdad han 
de ser transversales –así lo con-
templa la Ley Orgánica 3/2007–; 
es decir, las actuaciones han de ser 
en todas las áreas, no solo en la la-
boral.

Por ejemplo, mientras la responsa-
bilidad de los cuidados en la esfe-
ra privada siga recayendo princi-
palmente en las mujeres, será di-
fícil acabar con la desigualdad de 
oportunidades. Por cierto, orga-
nismos internacionales como Na-
ciones Unidas y la Organización 
Mundial de la Salud, han hecho ya 
balance de la situación provocada 
por la pandemia. Las conclusiones 
son claras:  han aumentado los 
riesgos para la salud y la vida para 
las mujeres y, por si fuera poco, se 
han producido retrocesos en mate-
ria de igualdad.

P.: ¿Y qué opina de las políticas 
de género que postulan la igno-
rancia de las diferencias biológi-

“Verificar los datos, 
contrastar la información 
y contar con una opinión 
pública bien informada 
son procesos que llevan 

tiempo”. “Mientras la 
responsabilidad de los 
cuidados en la esfera 

privada siga recayendo 
principalmente en las 

mujeres, será difícil acabar 
con la desigualdad de 

oportunidades”.
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cas de sexo, frente al feminismo 
“tradicional”? 

TLV.: Es llamativo que el debate 
sobre la Proposición de Ley sobre 
protección de las personas trans 
haya llegado a los medios de co-
municación y a la opinión pública 
en los últimos meses. En realidad, 
el documento con esa Proposición 
de Ley data del año 2018, además 
desde 2012 está en vigor la Ley 
del País Vasco sobre derechos de 
las personas transexuales, desde 
2016 la Comunidad de Madrid 
cuenta con la ley sobre identidad 
y expresión de género, desde el 
2017 existe normativa con similar 
objetivo en la Comunidad Valen-
ciana. Sin olvidar la Resolución 
del 2014, en la que Naciones Uni-
das rechazaba la discriminación 
y la violencia a causa de la iden-
tidad de género y la orientación 
sexual. Por tanto, los elementos 
para el debate estaban ahí desde 
hace varios años, al igual de las 
diferencias de punto de vista en-
tre las teorías feministas.

En el origen de las polémicas está, 
tal vez, la mezcla de lo que Robert 
Stoller denominó hace décadas 
los “rasgos sexuales mentales” o 
aprendizaje postnatal y, por otro 
lado, el sexo biológico. El térmi-
no “género” ha sido incorporado 
luego por las teorías feministas, 
muy críticas con un sistema que 
prescribe qué papeles correspon-

den a los hombres y cuales corres-
ponden –o no– a las mujeres. Por 
tanto, la construcción cultural de 
la identidad suele ser compleja. 
Puede ser también “transgéne-
ro”, “cisgénero”, “género queer”, 
según la Asociación Americana 
de Psicólogos (APA). A estos tér-
minos habría que añadir otros, 
como “intersexual”, “transexual”, 
“pansexual”, “bisexual” y “homo-
sexual”.

Con motivo de la Proposición de 
Ley para la igualdad de personas 
LGTBI y no discriminación a cau-
sa de la orientación sexual han sa-
lido a relucir los varios enfoques 
sobre la identidad y la autonomía 
personal. Al margen de la posi-
ble confusión entre dos concep-
tos, autonomía personal y libre 
determinación, la duda está en 
si habría que multiplicar las nor-
mas para proteger las distintas 
opciones de identidad. Además, 
la igualdad y la no discrimina-
ción están ya contempladas en la 
Constitución Española, también 
en la Ley Orgánica 3/2007 para 
la igualdad efectiva entre mujeres 
y hombres. Tal vez bastaría con 
ampliar la protección de los dere-
chos a los que se refieren las nor-
mas que están en vigor. En todo 
caso, un tema complejo como este 
merece deliberación pública, bien 
informada, antes que polémicas 
ideológicas.
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P.: Un tema espinoso que tiene 
como protagonista a la mujer es 
el de la maternidad subrogada. 
¿Qué nos dice al respecto la éti-
ca? ¿Cabe la reflexión bioética 
en la adopción de una postura al 
respecto?

TLV.: En Portugal, la Ley 25/2016 
permite la maternidad subrogada 
en determinados casos y como 
técnica de reproducción asistida, 
siempre que no sea una actividad 
remunerada (art. 8º). Es uno de los 
escasos ejemplos –son pocos los 
países en los que está autorizada 
esta práctica– de lo que se suele 
denominar modalidad “altruista” 
de maternidad por sustitución, de 
alquiler o subrogada. El principal 
argumento a su favor es de estilo 
liberal o libertario: la actividad 
reproductiva puede estar sujeta a 
contrato, como otras actividades. 
Si tiene lugar en la esfera priva-
da, si hay acuerdo entre las partes, 
con agentes que son libres y autó-
nomos, ¿por qué interferir? ¿Qué 
sentido tendría el paternalismo?

En cambio, los argumentos en 
contra esgrimen que hay activi-
dades que “no se venden” o no 
deben venderse. Y no solo porque 
sean especiales (como la materni-
dad) sino porque, además, permi-
tir ahí la intervención del mercado 
tiene efectos muy negativos: ex-
plotación de las mujeres gestantes 
por encargo, asimetría entre las 

partes, aparición de un mercado 
de menores, intermediarios que se 
lucran, incentivos indebidos, etc. 
Es decir, la reproducción no debe-
ría ser considerada un “trabajo” ni 
estar sujeto a un contrato, como 
si fuera una actividad productiva 
más.

En este mismo sentido, en contra, 
se han pronunciado desde hace 
tiempo el lobby de mujeres en Sue-
cia, las campañas de asociaciones 
de mujeres en Francia y en España 
se dio a conocer el Manifiesto de 
2015. La bioética feminista plantea 
los riesgos que esta práctica tiene 
para las mujeres y los menores. Un 
autor tan conocido con Michael 
Sandel ha explicado qué sucede 
cuando los valores económicos 
se imponen a los éticos y por qué 
ciertas actividades no deben ser 
objeto de compra ni de venta.

Ahora bien, el tema ha dado un 
giro inesperado en el año 2014, a 

“Un autor tan conocido 
con Michael Sandel ha 
explicado qué sucede 
cuando los valores 

económicos se imponen a 
los éticos y por qué ciertas 
actividades no deben ser 
objeto de compra ni de 

venta”.
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raíz de las sentencias del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos, 
sobre filiación de menores naci-
dos por contrato de gestación por 
sustitución. Es decir, sin entrar en 
el fondo de la cuestión ni en las 
implicaciones de los contratos de 
maternidad para cada una de las 
partes, la vía abierta por el Tribu-
nal Europeo ha servido de apoyo 
a nuevas sentencias y a una cierta 
“normalización” de esta práctica. 
A título de ejemplo: en Madrid, el 
Tribunal Supremo, Sala de lo civil, 
dictó sentencia en febrero de 2015, 
favorable a la inscripción en el Re-
gistro de los menores nacidos por 
este tipo de contratos. El debate 
sobre el tema sigue abierto, pero 
se reconoce la filiación de los me-
nores y se admite su registro.

P.: Cuando se habla de inmigra-
ción, se menciona una responsa-
bilidad compartida por el mundo 
desarrollado, pero ¿se asume de 
verdad? ¿Qué papel nos corres-
ponde realmente hacia la inmi-
gración?

TLV.: Dice mucho del estado de 
la cuestión que, en 2018, el Pacto 
Mundial para la Migración Segura, 
Ordenada y Regular, de Naciones 
Unidas, tuviera que recodar que 
refugiados y migrantes tienen de-
rechos. Lo es también que en ese 
mismo documento se insistiera en 
la necesidad de ofrecer una res-
puesta integral ante el problema, 

algo que solo es viable mediante 
la cooperación internacional. No 
está siendo así, menos aún desde 
el 2020, con las restricciones mo-
tivadas por la pandemia. En la 
Unión Europea, el Reglamento de 
Dublín, de 2013, pretendía definir 
un sistema y una política común 
para la acogida de refugiados. 
Hoy en día, sigue siendo pobre e 
insuficiente la respuesta ante los 
desplazamientos masivos de po-
blación o la llegada de refugiados 
y solicitantes de asilo. Sin embar-
go, los derechos de asilo y refugio 
son derechos humanos, tal como ya 
se recogía en la Declaración Univer-
sal de 1948.

Desde una perspectiva ética, ade-
más del principio de responsabili-
dad, que mencionabas antes, cabe 
apelar también a la solidaridad, 
también hacia quienes no son con-
ciudadanos y necesitan ayuda. A 
esa necesaria “solidaridad entre 
extraños” se ha referido el filósofo 
Jürgen Habermas. Aquí conven-
dría recordar más a menudo que, 
tras la Guerra Civil, muchos espa-
ñoles llegaron como refugiados y 
exiliados a otros países, los más de 
América Latina. En los años sesen-
ta y setenta, otra generación de es-
pañoles emigró a Alemania, Bélgi-
ca, Holanda y otros lugares de Eu-
ropa. Tras la crisis económica del 
2007, una generación de jóvenes 
españoles con buena formación se 
ha marchado del país en busca de 
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trabajo…. Hacer memoria es, a ve-
ces, el punto de partida para hacer 
justicia.

P.: Hoy asistimos a un debate en-
carnizado sin referentes éticos 
claros: la ley de la eutanasia des-
pierta muchos temores, incluso 
en el ámbito de los profesiona-
les médicos a los que no se ha 
escuchado en sus advertencias. 
¿Qué opina al respecto? ¿Es éti-
co –aunque fuera legítimo– el 
registro obligatorio de los nom-
bres de los médicos que presen-
ten objeción de conciencia en el 
sistema de salud público para no 
aplicar la eutanasia?

TLV.: A la espera de conocer como 
será el desarrollo de la Ley Orgá-
nica 3/2021, el texto ya aprobado 
en marzo se refiere, en efecto, a 
un registro. En este se inscribirán 
“las declaraciones de objeción de 
conciencia” (art.  16.2), siempre 

según las condiciones de protec-
ción de datos y confidencialidad 
que están contempladas en otras 
normas vigentes en este país. La 
objeción de conciencia está asi-
mismo contemplada en la Ley Or-
gánica 2/2010, de salud sexual y 
reproductiva. En la ley de eutana-
sia están, pues, reconocidos am-
bos derechos, el de los profesio-
nales a la objeción de conciencia y 
el de quienes soliciten ayuda para 
morir, de cumplir con los requisi-
tos que la norma establece. Pero 
no se trata de derechos absolutos. 
Su ejercicio estará sujeto a ciertas 
condiciones y límites. Además, la 
objeción de conciencia no es ge-
nérica, en este caso se refiere cla-
ramente a “los profesionales sa-
nitarios directamente implicados 
en la prestación de ayuda para 
morir” (art. 16.1).

¿Qué decir del registro de de-
claraciones? Cabe recordar, por 
ejemplo, que en el 2009 la Comi-
sión Central de Deontología, de 
la Organización Médica Colegial, 
se refería a criterios y recomen-
daciones para el registro cole-
gial de la objeción de conciencia. 
En cuanto a perspectiva ética, la 
clave está, de nuevo, en el equili-
brio y no en la contraposición de 
derechos. En este sentido iba la 
opinión elaborada en el 2011 por 
el Comité de Bioética de España: 
objeción específica y referida a ac-
ciones concretas, ejercicio indivi-

“Desde una perspectiva 
ética, además del principio 

de responsabilidad, que 
mencionabas antes, cabe 

apelar también  
a la solidaridad, también 

hacia quienes no son 
conciudadanos  

y necesitan ayuda”.
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dual de la objeción, prestación de 
los servicios reconocidos por ley, 
etc. De manera general, los prin-
cipios morales básicos, como la 
autonomía o la justicia, tienen va-
lidez universal, si bien han de ser 
considerados prima facie (a prime-
ra vista o en principio) a la hora 
de aplicarlos a casos concretos.

Por último, es cierto que la apro-
bación de la Ley Orgánica 3/2021 
ha suscitado fuertes debates, 
como era de esperar en una so-
ciedad plural como es esta. La 
pluralidad es un hecho entre los 
profesionales de la salud, se pue-
de constatar en las distintas valo-
raciones que han hecho colegios 
médicos, asociaciones profesio-
nales y comités de ética. La de-
claración del Colegio de Madrid, 
de Farmacéuticos, Odontólogos 
y Médicos, es contraria a la Ley 
Orgánica 3/2011. En cambio, en 
2020 la Comisión de Comités de 
Ética del País Vasco se pronunció 
a favor de la aceptación y la re-
gulación de la eutanasia, siempre 
y cuando se den las condiciones 
para ello y se garantice la seguri-
dad jurídica de pacientes y pro-
fesionales de la salud. En el año 
2018, el Colegio de Médicos de 
Barcelona manifestó que la regu-
lación de la eutanasia correspon-
de a la sociedad y a sus represen-
tantes democráticos. En 2021 y a 
raíz de la aprobación de la ley, la 
Sociedad Española de Psiquiatría 

ha planteado la necesidad de te-
ner en cuenta la especial situación 
de las personas con trastornos 
psiquiátricos.

P.: ¿Qué dimensión ética reviste 
el cuidado del medio ambiente, 
incluidos los animales y los de-
rechos y los deberes del hombre?

TLV.: En abril de 2021 llegaba 
al Senado el Proyecto de Ley de 
Cambio Climático y Transición 
Energética, aprobado antes en el 
Congreso. El objetivo es alcan-
zar la neutralidad climática y 
establecer medidas en apoyo de 
la conservación de la biodiversi-
dad, en la línea del Pacto Verde 
de la Unión Europea aprobado en 
2019. Por lo tanto, se ha definido 
el itinerario a seguir para un cam-
bio de modelo. 

La protección de animales y, en 
especial, la de aquellos que son 
empleados con fines de investi-
gación científica, estaba ya inclui-
da en las Directivas europeas de 
1986 y de 2003. No causar dolor 
innecesario y asegurar los cuida-
dos y la protección necesaria a los 
“animales no humanos” son los 
objetivos de las normas sobre su 
utilización con fines científicos, 
como el Real Decreto de 2005 y 
el Real Decreto 53/2013. El bien-
estar animal es, pues, clave para 
llegar a una investigación de ca-
lidad. No sucede lo mismo en 
otras actividades ni con el trato 
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que otros sectores dispensan a los 
animales. ¿Cómo evitar las malas 
prácticas y la crueldad? En ética, 
la justificación “biocéntrica” reco-
noce el valor propio de las espe-
cies, la “antropocéntrica” es una 
justificación indirecta. Significa 
que la protección de otras espe-
cies es fundamental para la su-
pervivencia de la misma especie 
humana. En tal sentido, los dere-
chos de los animales son deberes 
de los humanos.

P.: Finalmente, ¿cabría contar 
con algunos principios éticos 
clave para superar el escepti-
cismo social respecto de la dura 
realidad de la pandemia con su 
séquito de consecuencias nega-
tivas, como la crisis económica, 

la incertidumbre frente al futu-
ro, la pérdida de esperanza, la 
muerte, etc.? 

TLV.: Es cierto que la pandemia 
como, en general, las situaciones 
de emergencia o las crisis severas 
tienen consecuencias muy nega-
tivas para cada persona y para 
el conjunto de la sociedad. ¿Qué 
pueden aportar los principios éti-
cos? El “deber ser”, en el sentido 
que este define el marco de actua-
ción, marcando la diferencia entre 
las buenas prácticas y las que no 
lo son.

En cuanto a su cumplimiento, ahí 
entra la responsabilidad, individual 
y colectiva, la de la ciudadanía. 
La equidad es otro principio para 
la correcta distribución de bienes 
y recursos necesarios para mante-
ner la salud pública –la de toda la 
población–, así lo recoge la legis-
lación sobre esta materia, vigente 
desde el año 2011. La solidaridad 
implica asumir la causa de otros 
como si fuera propia, compartir 
obligaciones, también con quie-
nes no forman parte del entorno 
inmediato, como ha explicado 
Jürgen Habermas. Y la ética del 
cuidado, propuesta por Carol Gi-
lligan, significa hacerse cargo 
de las necesidades de los otros, 
reconocer y valorar el hecho de 
que tenemos vínculos, que somos 
interdependientes. La pandemia 
y sus consecuencias –sanitarias, 

“En ética, la justificación 
‘biocéntrica’ reconoce el 

valor propio de las especies, 
la ‘antropocéntrica’ es una 

justificación indirecta. 
Significa que la protección 

de otras especies es 
fundamental para la 

supervivencia de la misma 
especie humana. En tal 

sentido, los derechos de los 
animales son deberes de los 

humanos”.
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psicológicas, económicas y socia-
les– han venido a demostrarlo. Sí, 
porque como recordaba la escri-
tora Susan Sontag, tenemos doble 
ciudadanía, la de la salud y la de 
la enfermedad. n

“Como recordaba la 
escritora Susan Sontag, 

tenemos doble ciudadanía, 
la de la salud y la de la 

enfermedad”.
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RESUMEN: La fuerte subida de los precios de la electricidad experimentada en los 
últimos meses en Europa, y en particular en España, ha generado, además de malestar 
social, una acalorada discusión sobre las medidas políticas necesarias para atajarla. 
En este artículo evalúo las principales propuestas, y propongo una serie de principios 
generales para tratar de que el precio de la electricidad sea justo y eficiente, analizando 
cada uno de sus componentes.
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What to do to get good electricity prices?
ABSTRACT: The significant increase in the price of electricity that Europe and particu-
larly Spain has been suffering in the last months has produced, besides social unrest, 
a heated discussion about the policy measures required to mitigate it. In this short 
paper, I assess the main proposals, and I put forward a set of general principles that 
should be followed for the electricity price to be fair and efficient, looking at each of 
its components.

KEYWORDS: electricity; prices; regulation; energy poverty.

1.  Introducción

La electricidad está disparada en 
toda Europa. La razón principal 
es la escalada de precios del gas 
natural y del CO2 en sus mercados 
correspondientes, que se traslada 
a una subida del precio final que 
llega a los consumidores acogidos 

a la tarifa regulada, el conocido 
PVPC. Se han propuesto varias so-
luciones, pero la mayoría de ellas 
parten de una consideración frag-
mentada, y políticamente viciada, 
de cómo funciona el mercado eléc-
trico. Aquí las repaso una a una, 
aprovechando el viaje para con-
siderar los aspectos fundamen-
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tales de dicho mercado, y cómo 
deberíamos diseñar el sistema de 
fijación de precios para que sea, 
al mismo tiempo, justo y fiel a los 
costes que debería reflejar.

Pero, antes de comenzar, debo de-
cir que he dudado mucho si escri-
bir esto en estos momentos, por-
que creo que una reflexión como 
la que planteo en el artículo sólo 
puede hacerse desde la tranquili-
dad, y no desde la urgencia y rui-
do que hay estos días. Pero ahora 
que el Gobierno ya ha hecho sus 
propuestas, creo que ya tiene sen-
tido dar mi opinión. En todo caso, 
creo que muchos de los temas que 
discuto a continuación sólo pue-
den abordarse desde un debate 
tranquilo y riguroso, y con tiem-
pos amplios para su implantación 
y el consenso suficiente. Ojalá que 
llegue ese momento, que no pare-
ce llegar nunca en la historia re-
ciente del sector eléctrico español.

¿Qué podemos hacer para tener 
unos buenos precios de la luz? Lo 
primero de todo, no querer tocar-
los. Es decir, diseñar un sistema en 
el cual la tarifa se calcule, no se fije, 
como siempre pide el profesor Ig-
nacio Pérez-Arriaga. Eso supone, 
primero, diseñar una regulación 
que dé las señales adecuadas a los 
agentes (más sobre eso después), y 
segundo, que el Gobierno renun-
cie a intervenir en los mercados 
cada vez que hay quejas, por ejem-

plo, dando todas las competencias 
a la CNMC.

A este respecto, hay gente que de-
fiende que el dejar en manos de 
un regulador, que no se presenta 
a elecciones, el control de los pre-
cios de la luz, es una pérdida de-
mocrática. Yo no estoy de acuerdo, 
por dos razones: primero, porque 
a los reguladores los elige el Parla-
mento, que representa la voluntad 
popular no necesariamente peor 
que el Gobierno; segundo, porque 
no veo qué ventaja para esto tie-
ne el que los políticos, llevados de 
los ciclos electorales, sean los que 
vayan acumulando medidas de 
corto plazo, muchas veces erró-
neas. De hecho, los propios políti-
cos deberían darse cuenta de que 
si el coste de apuntarse la medalla 
de bajar la luz (que todos desgra-
ciadamente buscan, o demandan 
desde la oposición, según dónde 
estén) es todo el lío que se monta 
alrededor, como estos días, quizá 
no compense.

Pero entonces, ¿qué hacemos si 
sube como estos días el precio del 
gas y el precio del CO2? Si tenemos 
un buen diseño (que explico más 
abajo), lo único que tendríamos 
que hacer sería proteger a los con-
sumidores vulnerables (después 
comento más). Porque el hecho de 
que la tarifa refleje los costes reales 
es, en general, bueno para el con-
sumidor medio. 
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En tanto no tenemos ese buen di-
seño, como nos pasa ahora, y si la 
subida de precios es tan elevada 
que llega a afectar también a las 
rentas medias, la única propuesta 
urgente que creo razonable es en-
viar un cheque para las familias y 
empresas que consideremos que 
necesitan ayuda (y que no son to-
das, evidentemente), por el exceso 
de gasto en el que están teniendo 
que incurrir. Este instrumento es 
temporal y acotado, no distorsio-
na los mercados, y no crea proble-
mas distributivos como hacen las 
bajadas de impuestos.

Pero esto como digo debe ser sólo 
una medida puntual y limitada. A 
medio plazo lo que hay que hacer 
es analizar, y diseñar, el sistema de 
forma integral. Para explicar esto 
voy a tomar prestado también de 
Ignacio Pérez Arriaga el método 
didáctico “de la cebolla”: empe-
zaré por las ideas más sencillas, y 
luego las iré matizando y desarro-
llando más.

2. � ¿Debemos fijar el precio  
por ley?

La propuesta más radical es, por 
desgracia, también la más intuiti-
va: si el precio de la luz es excesi-
vo, el Estado debería tener la ca-
pacidad de fijarlo en un nivel más 
limitado. Pero, en realidad, hay 

tres razones centrales para desear 
que los precios de electricidad re-
flejen los costes de la producción 
energética.

Primero, porque damos la señal 
correcta de eficiencia: si el gas es 
caro y además tiene que pagar 
CO2, incentivamos a los consumi-
dores a ahorrar (no sólo energía, 
sino también emisiones), y a los 
productores a instalar otras tec-
nologías más limpias y más bara-
tas, como las renovables, o como 
el almacenamiento, sin tener que 
recurrir a sistemas de apoyo que 
no siempre funcionan bien. Y esto, 
a medio y largo plazo, es bueno 
para todos.

Segundo, porque animamos a los 
consumidores a protegerse fren-
te a la volatilidad de los precios, 
firmando contratos a largo plazo, 
que es algo que todos echamos 
de menos en los mercados para 
que funcionen mejor. De hecho, lo 
normal es que las industrias inten-
sivas en energía, que son las que 
más podrían sufrir ante un repun-
te de precios, tengan su suministro 
cubierto en gran medida frente a 
este tipo de riesgos.

Tercero, porque a pesar del incen-
dio mediático que se ha montado 
estos días, hay que recordar que 
estamos hablando de cantidades 
perfectamente gestionables por 
un hogar o una industria media, 
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sobre todo si los ponderamos a 
lo largo del año (por ejemplo, en 
2021 hemos tenido unas cuantas 
horas con precios irrisorios o nu-
los). A este respecto, estamos ha-
blando de que una subida del 20% 
de la tarifa eléctrica anual del ho-
gar medio se traduce en 10-12 eu-
ros de variación mensual, y eso si 
no adoptamos medidas de ahorro. 
¿Cuánto suben las gasolinas o las 
tarifas de móviles, que tienen más 
incidencia en el presupuesto de 
los hogares, y cuyas estructuras 
productivas son similares a las de 
la electricidad, sin que digamos 
nada? Por supuesto, habrá ho-
gares y empresas que no puedan 
permitirse esto: a esos habrá que 
ayudarles, con cheques/transfe-
rencias como decía antes, y no con 
descuentos o bajadas de impues-
tos.

En cambio, ¿qué pasa si fijamos o 
ponemos un tope a la tarifa? Pues 
que lo que dejemos de pagar al 
llegar a este tope lo tendrán que 
pagar otros (o nosotros mismos 
en un par de años). El déficit de 
tarifa que llevamos años pagando 
nos debería desanimar a utilizar 
este tipo de soluciones (la que ha 
activado el Gobierno para la tarifa 
regulada de gas, por cierto). Ade-
más, el tope o el control de precios 
de la electricidad o el gas, igual 
que la bajada de impuestos, tiene 
una derivada distributiva no de-

seable: beneficia más a los hogares 
que más energía consumen, los 
más ricos.

Mi conclusión inicial, pues, es 
que deberíamos mantener nues-
tro sistema de mercado mayoris-
ta, igual que se mantiene en Eu-
ropa, y dejar las tarifas reguladas 
exclusivamente para los hogares 
vulnerables, para los que de ver-
dad necesitan protección. Y si 
hace falta extender la protección 
a las rentas medias, usemos los 
cheques de forma focalizada para 
los que realmente lo necesitan.

3. � La composición del precio 
de la luz

Voy ahora con la segunda pasada, 
en la que describo los elementos 
que creo que habría que tener en 
cuenta para asegurarnos de que 
los precios de la electricidad re-
cogen sus costes, y nada más. Al 
final también hablaré de la protec-
ción a los vulnerables.

El precio de la luz tiene cuatro 
componentes: generación, peajes 
de transporte y distribución, car-
gos, e impuestos. Su peso en el re-
cibo de la luz del mes actual de un 
hogar medio se recoge en la figura 
siguiente:
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Vamos a ver qué podríamos hacer 
para lograr que cada uno recoja lo 
que cuesta, y nada más.

4.  El coste de generación

Primero, el coste de generación, 
determinado por el tan denostado 
mercado marginalista (tan mar-
ginalista como cualquiera de los 
productos que compramos habi-
tualmente) en función de los cos-
tes de producción de electricidad 
con las distintas tecnologías.

Lo primero que podríamos tratar 
de hacer sería reducir el coste de 
producción de la electricidad. El 
problema es que esto, habitual-
mente, está en gran medida fuera 
de nuestro control. Por ejemplo, 
el coste del gas viene determina-
do por el mercado internacional. 
Pero lo que sí podríamos es tratar 

de modificar el mix de generación 
para utilizar tecnologías menos 
volátiles. Si vamos introduciendo 
cada vez más renovables, tal como 
está previsto, el coste no sabemos 
si bajará o no (dependerá de la 
evolución de los costes de las re-
novables y del respaldo necesa-
rio), pero sí sabemos que será más 
estable, al depender fundamen-
talmente del coste de la inversión 
y no del combustible. Y además 
tampoco tendremos que pagar 
CO2. Algo similar pasaría con la 
nuclear, de no abandonarse como 
está previsto. 

La segunda posibilidad es revi-
sar el mercado, para asegurarnos 
de que recoge correctamente los 
costes. El mercado marginalista, 
recordemos, tiene como ventaja 
que envía las señales correctas a 
los inversores: cuando sube el pre-
cio, el incentivo a invertir aumen-
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ta, y más aún para las tecnologías 
inframarginales (como las reno-
vables). Esta señal puede venir 
tanto del precio del combustible 
marginal (el gas) o del precio del 
CO2: al subir el precio del CO2 las 
tecnologías limpias son más renta-
bles. Eso es justo lo que se ha de-
mandado mucho tiempo, cuando 
el precio del mercado europeo era 
“demasiado” bajo.

El problema del mercado margi-
nalista es que puede sobrerretri-
buir a tecnologías “agotadas”, es 
decir, las que no necesitan esa se-
ñal porque no se va a invertir más 
en ellas por distintas razones, y 
que no han realizado inversiones 
que deban recuperarse en un en-
torno liberalizado. En estos casos, 
el precio de mercado es más bien 
una transferencia de renta, no una 
señal de eficiencia. Si esto se une 
a que, en España, la mayor parte 
de estas tecnologías fueron en mu-
chos casos construidas con otro ré-
gimen retributivo (el marco legal y 
estable), ya tenemos el lío. Frente a 
este lío hay dos opciones:

Una, la que ha usado el Gobierno, 
aplicar un “windfall tax”, un im-
puesto sobre los beneficios caídos 
del cielo. Para mí esta opción tiene 
muchos problemas, y el principal 
es que seguramente no sobreviva 
a las reclamaciones legales (inclu-
so con medidas cautelares) que 
se derivarán de la pérdida que 

supone para todos los que tienen 
contratada de antemano la energía 
(muchos generadores, muchas co-
mercializadoras), porque además 
diferenciar entre estos contratos 
es muy complejo. Y si sobrevive 
al corto plazo, no me sorprende-
ría que la termináramos pagando 
unos años después. Javier Revuel-
ta explica muy bien los problemas 
de corto plazo con los contratos y 
las tarifas fijas que podrían hacer 
que algunas empresas pequeñas 
quebraran. Más problemas: no 
tiene sentido que esta minoración 
aplique a las tecnologías construi-
das en régimen liberalizado (y por 
tanto a riesgo, tanto de precios ba-
jos como altos); y calcular la mino-
ración a realizar es muy complica-
do (¿qué precio del gas o del CO2 
usamos como referencia?). Como 
digo, una vía muy difícil que salga 
adelante.

A mí me parece más sencillo y ro-
busto, en el caso en que se deter-
minara que estas tecnologías están 
efectivamente agotadas, y cuando 
no se hubieran construido en régi-
men liberalizado, determinar una 
retribución razonable para ellas, 
y firmar contratos por diferencias 
(algo que ya proponía Ignacio Pé-
rez Arriaga en el Libro Blanco), 
de forma que recuperen sus cos-
tes (incluidas las inversiones no 
amortizadas), pero nada más. A 
este respecto, es importante recor-
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dar que entre los costes que ten-
dría que recuperar la nuclear están 
su desmantelamiento completo 
y la gestión de los residuos, algo 
que ahora no está garantizado, y 
menos con el cierre anticipado. 
Respecto a la hidráulica, también 
es importante mencionar que un 
contrato por diferencias manten-
dría la señal de operación óptima: 
que la hidráulica entre en el mer-
cado cuando los precios son ma-
yores. Eso sí, esta vía no se puede 
utilizar con carácter de urgencia, 
por todos los problemas mencio-
nados anteriormente: habría que 
diseñarla cuidadosamente, nego-
ciarla con todos los agentes, y es-
tablecer un período de transición.

En el caso de las hidráulicas, hay 
una opción más, que además es 
mejor si se puede o cuando se pue-
da utilizar: si se sacan a subasta las 
concesiones, se eliminaría el pro-
blema de los posibles beneficios 
extraordinarios, porque se inter-
nalizaría el potencial beneficio en 
la puja. 

El otro problema, más reciente, es 
que el mercado marginalista “ener-
gy-only” no parece capaz de retri-
buir a las renovables. Esto tam-
bién tiene solución: dejarlo como 
un mercado de ajustes, y estable-
cer un mercado de capacidad (o 
mejor, opciones de fiabilidad) o de 
renovables que asegure la retribu-
ción a este tipo de tecnologías. O 

estimular la contratación a plazo. 
En esta línea, la propuesta del Go-
bierno de obligar a que las empre-
sas tengan que vender parte de su 
producción a plazo puede ayudar 
a crear este mercado (además de a 
reducir la posibilidad de poder de 
mercado).

En todo caso, y a pesar de esta 
solución, hay gente empeñada en 
eliminar el mercado marginalista 
(a pesar del pequeño problema de 
la normativa europea) y sustituir-
lo de nuevo por el marco legal y 
estable, el sistema regulado que 
tuvimos hasta 1998 por el cual 
el Estado definía las inversiones 
y retribuía a los operadores del 
sistema. Ni siquiera muchas em-
presas rechazan esto, porque evi-
dentemente les libera del riesgo 
inversor, que se traslada comple-
tamente al consumidor. ¿Es más 
barata esta solución que un mer-
cado ajustado como he menciona-
do antes? Pues no necesariamen-
te, porque un marco totalmente 
regulado, como ya hemos experi-
mentado en épocas pasadas, tie-
ne un importante incentivo a so-
breinvertir (de nuevo, porque los 
errores los paga el consumidor, 
no el tecnócrata que puede equi-
vocarse decidiendo la cantidad 
que hay que construir de cada 
tecnología). Es decir, la diferencia 
es quién corre con el riesgo, pero 
no necesariamente el coste.
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Más allá de esto, otra posible ra-
zón para que el mercado no recoja 
bien los costes es que exista poder 
de mercado, y se ejerza por parte 
de los agentes. Esto es otro tema 
bastante controvertido, pero se su-
pone que para vigilar esto, y evi-
tarlo, están los reguladores, tanto 
el europeo (ACER) como el espa-
ñol, la CNMC, que de hecho ya ha 
llevado en ocasiones a empresas a 
los tribunales cuando ha detecta-
do comportamientos ilícitos. 

5.  El coste de las redes

El coste de las redes se minimiza si 
los inversores (Red Eléctrica y las 
distribuidoras) tienen el incentivo 
a optimizar su inversión y opera-
ción. Actualmente, esto no sucede, 
porque la retribución se establece 
en función de la inversión, y no 
de una gestión eficiente. Así que 
todas las empresas tienen un claro 
incentivo a sobreinvertir, porque 
ya lo pagaremos los consumido-
res. Los topes exógenos, como el 
que existe actualmente, no son 
buena solución, porque impiden 
invertir cuando realmente hace 
falta. Sería mucho mejor utilizar 
un sistema como el británico, que 
retribuye la eficiencia en la inver-
sión y el uso de las redes.

En este coste de las redes tam-
bién habría que incluir el coste de 

las interconexiones, que como ya 
he comentado otras veces, tienen 
ventajas e inconvenientes, y que 
por tanto deberían ser optimiza-
das (no vale cuanto más mejor).

6.  Los cargos

Tercero, los cargos (es decir, el cos-
te de las políticas públicas o la fi-
nanciación del déficit de tarifa an-
terior). Aquí hay dos cuestiones: 
una, cuánto tenemos que pagar, y 
otra, de qué forma hacerlo.

Lo primero es únicamente rele-
vante a futuro. Lo pasado, pasado 
está, y hay que recuperarlo sí o sí. 
Lo futuro, evidentemente debería 
decidirse con buenos criterios y 
buen análisis, incluyendo por su-
puesto buena comunicación a la 
sociedad de las ventajas e incon-
venientes de las políticas propues-
tas. Esta es la única forma de lo-
grar que su coste sea el adecuado, 
y de que sean aceptadas.

Y luego: ¿deben recuperarse los 
costes de estas políticas públicas 
en la tarifa eléctrica, o repartién-
dolos entre los distintos vecto-
res energéticos (como propone 
el FNSSE), o en los Presupuestos 
Generales del Estado (PGE)? Esta 
pregunta debe responderse fun-
damentalmente mirando quién 
se beneficia de la política en cues-
tión, si sólo los consumidores eléc-
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tricos, los energéticos, o todos los 
contribuyentes. Es cierto que, aho-
ra mismo, en la tarifa hay elemen-
tos, como las extrapeninsulares o 
la pobreza energética, que segu-
ramente debieran estar comple-
tamente en los PGE. Otros, como 
el coste de las renovables, puede 
tener sentido repartirlos entre to-
dos los consumidores energéticos, 
aunque también se podría defen-
der su paso a PGE.

Hay otra cuestión adicional aquí 
relacionada con el reparto: cuan-
do diseñamos los cargos de for-
ma que hay subsidios cruzados a 
la eficiencia energética o al auto-
consumo, unos consumidores se 
benefician y otros pagan de más. 
Esto evidentemente también hay 
que tenerlo en cuenta a la hora de 
diseñar el sistema que permita pa-
gar lo justo.

7.  Los impuestos

Los impuestos, tanto los aplicados 
sobre la generación como los que 
van sobre la tarifa. Aunque esto 
debe estarlo evaluando la comi-
sión de expertos sobre fiscalidad, 
me atrevo a lanzar algunas ideas:

La primera de hecho aplica tam-
bién a los cargos (que no son tan 
distintos conceptualmente en al-
gunos casos de los impuestos): hay 
argumentos sólidos para defender 

que los impuestos (o algunos car-
gos) no deberían aplicarse cuando 
se utiliza la electricidad como bien 
intermedio. Esto ya sucede, por 
diseño, con el IVA, pero no con 
otros. Si se siguiera esta regla, se 
abarataría la electricidad para las 
empresas, pero quizá se encarecie-
ra para los hogares (salvo que los 
cargos se pasen a PGE).

Hay gente que incluso defiende 
que habría que eliminar toda la 
fiscalidad de la electricidad, tam-
bién para los hogares. Esto ya me 
parece más complejo, para empe-
zar porque no sé qué razones hay 
para pensar que esta actividad 
económica no deba contribuir 
a la recaudación de los impues-
tos necesarios para que funcione 
nuestra sociedad: ¿por qué, por 
ejemplo, quitar impuestos a la 
electricidad y no a las tarifas de 
telefonía móvil? Por tanto, pare-
ce razonable suponer que el IVA 
debería mantenerse (su potencial 
reducción también es un tema 
complejo y no evidente), y tam-
bién parece razonable establecer 
impuestos que internalicen las 
distintas externalidades de la 
producción y uso de la electrici-
dad. Más allá de eso, sería nece-
sario un análisis global de las ne-
cesidades de recaudación y de las 
alternativas disponibles.

En cualquier caso, es importante 
recordar una cuestión: si hace fal-
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ta recaudar para financiar el gasto 
público, el reducir los impuestos 
en un producto o servicio supone 
simplemente que otro producto 
o servicio tendrá que pagar más, 
con las consecuencias correspon-
dientes en la (mala) asignación 
de recursos en la economía. Esto 
de hecho es lo que pasará con al-
gunas de las medidas propuestas 
por el Gobierno: las reducciones 
de impuestos suponen menos re-
caudación. Si esa recaudación era 
extraordinaria (una especie de be-
neficios caídos del cielo también 
para Hacienda), no pasa nada por 
eliminarla en tanto esos beneficios 
extraordinarios existan; pero si 
hace falta para financiar los gastos 
públicos, tendrá que venir de otro 
sitio.

Una vez hemos diseñado un sis-
tema que asegure que los costes 
son los justos, faltaría asegurar 
que las comercializadoras, en un 
mercado libre (porque como ya 
hemos dicho la tarifa regulada 
debería aplicarse sólo a los vulne-
rables), trasladan adecuadamente 
el precio a los consumidores. De 
nuevo, la CNMC debe vigilar que 
no haya abuso de mercado por 
parte de las comercializadoras, y 
debe dar transparencia (como ya 
hace en su comparador de ofer-
tas) a los precios. En estas condi-
ciones, cada consumidor elegirá 
si quiere tener una factura más 

estable (pagando la prima de ries-
go correspondiente) o si quiere 
estar más expuesto a los precios 
de mercado, que, mientras siga-
mos teniendo gas en el sistema, 
serán volátiles.

8. � La protección de los 
vulnerables

Como ya hemos defendido en 
otras ocasiones, y sigue haciendo 
la Cátedra de Energía y Pobreza 
del ICAI-Universidad Pontificia 
Comillas1, la protección de los 
vulnerables debería incluir tanto 
el apoyo a la renta (mediante un 
cheque energético, con una can-
tidad a tanto alzado que les per-
mita cubrir su suministro impres-
cindible) como la prioridad en las 
actuaciones de eficiencia energé-
tica. El sistema actual del bono 
eléctrico, basado en un descuento 
del precio, no protege totalmen-
te a estos hogares (ya que tienen 
que seguir pagando el 75% del 
aumento de precios). Otra alter-
nativa sería una tarifa regulada, 
que evidentemente no podría ser 
como el PVPC (que no protege a 
los vulnerables) sino más estable, 
y seguramente, subsidiada.

1  https://www.comillas.edu/catedra-
de-energia-y-pobreza
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9. � ¿Sirven para algo las 
medidas propuestas desde el 
Gobierno o la oposición?

Algunas de las medidas reciente-
mente introducidas por el Gobier-
no en el RDL 17/2021 ya las he 
comentado antes, ahora voy con 
el resto.

Lo de la bajada del IVA no es so-
lución más allá del corto plazo: 
para las empresas, como el IVA es 
neutro, esto sólo ayuda en la ges-
tión de la tesorería; para los ho-
gares, el bajar el IVA aquí supone 
que habrá que subirlo en otros 
sitios si queremos mantener la 
recaudación (salvo que, como he 
dicho antes, sea recaudación ex-
traordinaria). Y además hay que 
recordar que esta medida es re-
gresiva: se benefician más los más 
ricos, que son los que consumen 
más electricidad.

Lo mismo puede decirse de la de-
tracción de los ingresos de las su-
bastas de CO2, es desvestir a un 
santo para vestir a otro: en este 
caso, la innovación y la promoción 
de tecnologías limpias, o la protec-
ción a los consumidores vulnera-
bles, que es para lo que se supone 
que estaba esto.

Las subastas obligatorias se han 
usado en otros países más como 
una medida para reducir el poder 
de mercado que como instrumen-

to para reducir costes. Podrían 
funcionar como alternativa a los 
contratos por diferencias regula-
dos administrativamente, pero 
siempre que la demanda no sea 
tan alta que el precio acabe siendo 
similar al del mercado. Además, 
es muy importante recordar que 
la hidráulica debe seguir teniendo 
una señal eficiente de operación, 
como es el coste de oportunidad 
de la térmica a la que sustituye, 
porque si no estaremos gestionan-
do mal el agua escasa. En todo 
caso, si la subasta obligatoria se 
traduce en mayor contratación a 
plazo, esto sí puede ayudar a que 
la demanda de este tipo de contra-
tación aumente.

Por último, la propuesta de la em-
presa pública: si es una comercia-
lizadora como las que se han crea-
do en algunos ayuntamientos, 
podrá tratar de reducir su mar-
gen, pero seguirá teniendo que 
pagar el resto de los costes. Y si 
ofrece precios por debajo del cos-
te, esto supone un subsidio que 
habrá que financiar. Así que creo 
que por ahí no hay mucho que ras-
car. Si es una empresa pública de 
generación que produce electrici-
dad con las hidráulicas cuya con-
cesión vaya caducando, tampoco 
arreglamos mucho: como decía 
antes, la hidráulica debe ofrecerse 
al coste de oportunidad para que 
su gestión sea la apropiada, si no, 
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podemos estar produciendo con 
la hidráulica en las horas en que 
el precio está bajo, que es cuando 
no hace falta, y no produciendo 
cuando los precios son altos, que 
es cuando de verdad se la nece-
sita. Si el objetivo de la empresa 
es vender electricidad producida 
con hidráulica a precio de coste, 
¿qué incentivo tendrá a ofertarla 
al coste de oportunidad, que es 
la forma que mejor gestiona el 
agua? Y si realmente se hiciera 
así, entonces estas hidráulicas re-
cibirían la misma renta que aho-
ra, renta que habría que modificar 
igual que si la operación es priva-

da. De nuevo, tampoco veo una 
ventaja particular al hecho de que 
sea pública, incluso tendría como 
inconveniente una potencial re-
ducción de incentivos a gestionar 
bien el agua.

Termino como empecé: creo que 
todo esto hay que debatirlo tran-
quilamente, con transparencia, 
rigor, y tiempo. Las prisas no son 
buenas, porque acaban llevando a 
despropósitos y populismos. Oja-
lá se pueda reconducir la conver-
sación hacia ese espacio de sosie-
go que tanta falta hace, igual que 
las reformas2. n

2  https://economicsforenergy.word-
press.com/
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RESUMEN: Los problemas de salud mental se han incrementado con la pandemia 
del COVID-19 y este sufrimiento emocional se vive, en la mayoría de las ocasiones, 
en soledad. Ello es debido al miedo de ser estigmatizados como diferentes del resto 
de la sociedad, agravando, aún más, los sentimientos de vulnerabilidad y fragilidad 
emocional. Desde la Buena Noticia anunciada por Jesús, se nos interpela a mirar la 
realidad de sufrimiento emocional más allá de los estereotipos y prejuicios sociales, 
eliminando, de este modo, el estigma que se interpone entre las personas.

PALABRAS CLAVE: Estigma; salud mental; Buena Noticia; exclusión; vulnerabilidad; 
COVID-19.

“Make room for us in your hearts”:  
A believer’s response to stigma and  

mental health problems
ABSTRACT: Mental health problems have increased with the COVID-19 pandemic 
and this emotional suffering is experienced, in most cases, alone. This is due to the fear 
of being stigmatized as different from the rest of society, further aggravating feelings 
of vulnerability and emotional fragility. From the Good News announced by Jesus, 
we are challenged to look at the reality of emotional suffering beyond stereotypes and 
social prejudices, thus eliminating the stigma that stands between people.

KEYWORDS: Stigma; mental health; Good News; exclusion; vulnerability; CO-
VID-19.
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1.  Introducción 

Hace unos meses la atleta Simone 
Biles anunció que no competiría 
en la prueba individual de gimna-
sia artística en los Juegos Olímpi-
cos de Tokio por presentar un ele-
vado nivel de estrés1. La noticia no 
hizo énfasis tanto en el abandono, 
aunque era una noticia su no par-
ticipación, como en los motivos 
que estaban relacionados con los 
problemas de salud mental que 
le impedían participar en plenas 
condiciones. Si la causa hubiese es-
tado relacionada con una lesión, la 
noticia hubiese tenido un alcance 
que se circunscribiría únicamente 
en el ámbito estrictamente depor-
tivo; pero la atleta, al comunicar 
que sufría un problema de salud 
mental, abrió una “puerta” que se 
estaba cerrada. Con su actitud va-
liente visibilizó una situación que 
se oculta con mucha frecuencia y 
que fue recogida por los medios 
de comunicación de todo el mun-
do con grandes titulares. 

La retirada de esta deportista, en 
el transcurso de una competición 
olímpica, nos debe hacer reflexio-
nar sobre la importancia de la 

1  El periódico The New York Times se 
hacía eco de esta noticia con el título: 
“Simone Biles and the weight of per-
fection”, https://www.nytimes.com/ 
2021/07/24/sports/olympics/simone-
biles-gymnastics.html

salud mental. Esto es así, porque 
en una sociedad subordinada a 
la productividad y al éxito, que 
la atleta norteamericana haya de-
cidido suspender su actuación en 
un momento tan importante de su 
carrera para priorizar su bienes-
tar emocional, se debe interpretar 
como una necesidad ineludible 
de priorizar la salud mental sobre 
cualquier otro asunto.

2.  �El iceberg de los problemas 
de salud mental

La retirada de la competición de 
Biles, debido a problemas emocio-
nales, ha puesto de relieve que la 
línea que separa el bienestar emo-
cional de los problemas de salud 
mental es muy delgada y que to-
dos estamos expuestos, a lo largo 
de nuestra vida, a traspasarla. Al 
respecto, la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS) alerta de 
que el incremento del sufrimiento 
psíquico y de diversos problemas 
de salud mental2 está estrecha-
mente vinculado a los estilos de 

2  Para facilitar la lectura de este artí-
culo se utilizará el término “problemas 
de salud mental” en su acepción más 
amplia que engloba cualquier manifes-
tación de malestar emocional (enferme-
dad, síntomas, síndromes) que incide, 
en mayor o menor grado, en la adecua-
da realización de las actividades de la 
vida diaria de una persona.
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vida3. Es decir, a las circunstan-
cias vitales y a todo el conjunto 
de factores sociales que, sumados 
a los determinantes biológicos y 
genéticos, configuran los determi-
nantes biopsicosociales que están 
relacionados con la salud mental 
y el bienestar de cada persona; y 
en ellos están incluidos los facto-
res neurobiológicos, la interacción 
entra la genética del individuo y el 
ambiente (epigenética) y la habili-
dad para gestionar los pensamien-
tos, emociones, conductas y las 
interacciones con los otros. 

Además, unidos a estos condicio-
nantes, y dado que el hombre y la 
mujer son seres sociales, se deben 
añadir los factores culturales, eco-
nómicos, políticos y ambientales, 
además de las políticas nacionales, 
el nivel de vida, las condiciones la-
borales y los apoyos sociales de la 
comunidad4. Desde este plantea-
miento complejo, la etiología de 
los problemas de salud mental no 
es unicausal, por el contrario es el 
resultado de la interacción de es-

3  OMS, Plan de acción sobre salud mental 
2013-2020, https://apps.who.int/iris/
handle/10665/97488
4  L. J. Hernández – J. Ocampo – D. Sofía 
– C. Calderón, “El modelo de la OMS 
como orientador en la salud pública a 
partir de los determinantes sociales”, 
Rev. Salud Pública 19 (2017), 393-395.

tos determinantes que afectarán, 
en menor o mayor grado, el bien-
estar emocional de la persona.

En un reciente informe realizado 
por el Ministerio de Sanidad de Es-
paña se constata que el problema 
de salud mental más frecuente es 
el trastorno de ansiedad que afec-
ta al 6,7% de población5, con una 
frecuencia entre los 35 y 84 años en 
ambos sexos. El trastorno depresi-
vo aparece en el 4,1% de la pobla-
ción y su incidencia se incrementa 
con la edad. En el informe se des-
taca que el síntoma más frecuente 
es el trastorno del sueño, que afecta 
al 5,4% de la población (15,8% en 
mujeres, 5,1% en hombres), que au-
menta con la edad. Los trastornos 
psicóticos en conjunto afectan al 
1,2% de la población siendo la más 
frecuente la psicosis afectiva, con 
una prevalencia de 7,2‰. En la in-

5  En el informe se recoge información 
clínica de una amplia muestra (4,8 mi-
llones) de historias clínicas de las perso-
nas asignadas a atención primaria en el 
conjunto del Sistema Nacional de Salud, 
describiendo 43 problemas psicológicos. 
A efectos orientativos para este artículo, 
describimos solo los problemas más 
prevalentes, así como las cifras de con-
sumo de psicofármacos. (Subdirección 
General de Información Sanitaria, Salud 
mental en datos: prevalencia de los proble-
mas de salud y consumo de psicofármacos 
y fármacos relacionados a partir de regis-
tros clínicos de atención primaria, Madrid 
2021).
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fancia y adolescencia (<25 años) los 
problemas más frecuentes reporta-
dos en el informe son los trastornos 
hipercinéticos (1,8%) y los proble-
mas específicos del aprendizaje 
(1,6%)3. En relación al consumo de 
psicofármacos, en el estudio se re-
porta que el 34,3% de las mujeres 
y el 17,8% de los hombres de 40 y 
más años ha retirado al menos un 
envase de antidepresivo, ansiolí-
tico o hipnótico/sedante durante 
el año de estudio. El informe con-
cluye que el consumo de psicofár-
macos tiene un patrón común: es 
mayor en mujeres, se incrementa 
con la edad, se observa un con-
sumo más elevado en los niveles 
más bajos de renta, y es mayor la 
dispensación conforme menor es 
el tamaño del municipio, con inde-
pendencia de la edad.

De estos datos se infiere de forma 
nítida que los problemas de salud 
mental son una realidad muy pre-
sente en la población, formando 
un gran iceberg del que sólo vemos 
una parte de él, es decir las per-
sonas que los comparten con su 
entorno más próximo y que soli-
citan ayuda profesional. Pero las 
perspectivas de disminución de 
estos problemas, lejos de reducir-
se se han incrementado conside-
rablemente. En efecto, el pasado 
11 de marzo de 2020, la OMS de-
claró la situación epidemiológi-
ca provocada por la enfermedad 

COVID-19 en el mundo como 
una pandemia. El impacto mun-
dial y la rapidez con las que se 
ha desarrollado esta pandemia ha 
propiciado el desarrollo de senti-
mientos de vulnerabilidad, temor 
al contagio, tanto al propio como 
al de los seres queridos, y miedo 
a la evolución y al impacto de la 
pandemia entre la población. Es-
tos sentimientos, se han acrecen-
tado con la incertidumbre a corto, 
medio y largo plazo en relación a 
los efectos devastadores en la eco-
nomía y en los sistemas de pro-
ducción, que se han traducido en 
pérdidas de empleo que han sido 
importantes factores estresantes y 
motivo de preocupación para una 
parte importante de la población6.

En conjunto, la evidencia dispo-
nible hasta ahora de los estudios 
realizados ratifica que la pande-
mia del COVID-19 está teniendo 
un impacto negativo en la salud 
mental de la población que se 
manifiesta en un incremento en 
los niveles de ansiedad durante 
la etapa inicial del brote de CO-
VID-19, además de depresión 
y síntomas postraumáticos7. En 

6  G. Andrés – A. Suárez, “La salud 
mental en tiempos de la COVID-19”, 
Rev. Salud Pública 94 (2020), 1-4.
7  D. Talevi – V. Socci – M. Carai et al.,  
“Health outcomes of the COVID-19 
pandemic”, Riv Psichiatr 55 (2020), 137-
144. 
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un reciente estudio realizado en 
ocho países se reportó tasas rela-
tivamente altas de síntomas de 
ansiedad (6,33% a 50,9%), depre-
sión (14,6% a 48,3%), trastorno de 
estrés postraumático (7% a 53,8%), 
ansiedad (34,43% a 38%) y estrés 
(8,1% a 81,9%). Según las conclu-
siones del estudio, los factores de 
riesgo asociados con niveles eleva-
dos de ansiedad incluyen el sexo 
femenino, el grupo de edad más 
joven (≤40 años), la presencia de 
enfermedades crónicas o psiquiá-
tricas, el desempleo, ser estudian-
tes y la exposición frecuente a no-
ticias sobre COVID-19 en las redes 
sociales8.

La pandemia por COVID-19 ha 
puesto de manifiesto que los pro-
blemas de salud mental son un 
importante problema de salud pú-
blica a nivel mundial. Es por ello 
que las organizaciones internacio-
nales, gobiernos y la ciudadanía 
han tomado conciencia que los 
desastres globales, como la pan-
demia, siempre están relacionados 
con un aumento de los casos de 
depresión, ansiedad generalizada, 
trastorno de estrés postraumático, 
trastorno por uso de sustancias y 

8  J. Xiong J – O. Lipsitz – F. Nasri et al., 
“Impact of COVID-19 pandemic on 
mental health in the general population: 
A systematic review”, J Affect Disord 
1(2020), 55-64.

violencia doméstica9. De estos da-
tos se concluye que prestar aten-
ción a la salud mental de la pobla-
ción es una prioridad ineludible y 
para ello es preciso dotar de recur-
sos a la atención a la salud mental 
en la misma forma y en la misma 
medida que se refuerce el sistema 
de salud general, y como un eje 
primordial del mismo.

3. � Definición y características 
del estigma en salud mental

Si pudiésemos encontrar un deno-
minador común en las vivencias y 
experiencias de las personas que 
sufren un problema de salud men-
tal este sería la ocultación10. En efec-
to, este rasgo distintivo se presen-
ta, en la mayoría de las ocasiones, 
disimulando el malestar emocio-
nal a las personas que les rodean, 
tanto a la familia, amigos como en 

9  S. Galea – R. M. Merchant – N. Lu-
rie, “The mental health consequences of 
COVID-19 and physical distancing: The 
need for prevention and early interven-
tion”, JAMA Intern Med 180 (2020), 817-
818.
10  La mayoría de los estudios que in-
vestigan El estigma en salud mental lo 
relacionan con las personas que sufren 
un Trastorno Mental Grave. En este 
artículo el estigma en salud mental es 
contemplado en su globalidad conside-
rando cualquier situación que genera 
un sufrimiento emocional intenso que 
se prolonga en el tiempo.
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el ámbito laboral. El temor a ser 
identificado y etiquetado como 
una persona con un diagnóstico 
de enfermedad mental propicia, 
en la mayoría de los casos, que se 
intente solucionar el problema por 
sí mismo sin ayuda especializada, 
de esta forma la persona entra en 
una espiral de aislamiento que le 
genera más ansiedad y malestar 
emocional. Esta marca negativa es 
el estigma11, por la cual, todas las 
personas que manifiestan sínto-
mas situados en el espectro de los 
problemas mentales se clasifican 
sesgadamente de la igual manera. 

Desde esta mirada monofocal se 
refuerza un estereotipo, un modo 
unificado y homogéneo de calificar 
y clasificar a un grupo de personas 
solo por presentar una característi-
ca particular. Los estereotipos más 

11  Las raíces etimológicas del concepto 
estigma, derivan del griego στίγμα (stíg-
ma), que hace referencia a una “marca 
hecha en la piel con un hierro candente” 
o “nota infamante” (Real Academia Es-
pañola, 2014). “En la antigua Grecia, la 
palabra estigma se refería a una marca 
que se grababa en el cuerpo de ciertas 
personas, a modo de castigo por delitos 
graves o bien como señal de esclavitud. 
En cualquiera de los casos, esta era una 
marca ofensiva que indicaba que la per-
sona que la poseía debía ser evitada”  
(F. Molero, Prejuicio y estigma: efectos y 
posibles soluciones, en J. Morales – M. 
Moya – M. Gaviria – E. Cuadrado (eds.), 
Psicología Social, McGraw-Hill/Intera-
mericana, Madrid 2007, 619, 640).

habituales se relacionan con la peli-
grosidad y la violencia, la incapaci-
dad de la persona para desarrollar 
tareas básicas de la vida, dificultad 
en establecer relaciones significati-
vas y carencia de control, así como 
un grado variable de responsabili-
dad por lo que les sucede12. Según 
Muñoz, “el estigma es un proce-
so de características psicológicas 
y sociales que da como resultado 
cambios psicológicos en la persona 
estigmatizada provocando su ex-
clusión y marginación del colectivo 
por parte del grupo normativo”13. 
Como resultado de la interacción 
de estos prejuicios y estereotipos 
se generarán una serie de conse-
cuencias perjudiciales en la vida de 
la persona estigmatizada, que se 
concretan en una reducción signifi-

12  Así, a modo de ejemplo, se le aconse-
ja a la persona diagnosticada de depre-
sión mayor que “ponga de su parte para 
salir de esa situación”; o a la persona 
que sufre agorafobia se le dice “que no 
le va suceder nada malo si sale a dar un 
paseo por la avenida”. Evidentemente 
no se actuaría de la misma forma ante 
una persona, por ejemplo, que debu-
ta con un cuadro diabético o que haya 
sufrido un Accidente Cerebro Vascular. 
Ello demuestra que los problemas de sa-
lud mental son percibidos socialmente 
de diferente forma que los problemas de 
salud de etiología orgánica. 
13  M. Muñoz – A. Guillen – E. Pérez-
Santos, “La lucha contra el estigma de 
la enfermedad mental: razón para la 
esperanza”, Rehabilitación Psicosocial 10 
(2007), 10-19.
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cativa en sus interacciones sociales 
con los demás aumentando su ais-
lamiento.

Siguiendo este planteamiento,  
Gofman14 describe el estigma aso-
ciado al problema de salud men-
tal como una fuerza de resistencia 
que dificulta y obstaculiza la recu-
peración de los afectados en el de-
sarrollo de un proyecto vital satis-
factorio y el disfrute pleno como 
ciudadanos de plenos derechos. 
De este modo, el estigma opera 
como una fuerza centrifuga que 
aleja del comportamiento norma-
tivo a las personas con problemas 
de salud mental. Según Crisp15, 
hay una predisposición profunda 
e interiorizada en todos los seres 
humanos a categorizar y etiquetar 
de manera exagerada los compor-
tamientos de los que se salen de lo 
deseado, que se alejan de lo que se 
considera “normal” en un contex-
to social concreto. De este modo, 
las personas “anormales” son per-
cibidas, en la mayoría de los casos, 
con recelo y sospecha y, por tanto, 
hay que debe alejarse de ellas.

El estigma, por tanto, es una mar-
ca negativa que lleva a sus por-
tadores a juicios y situaciones de 

14  E. Goffman, Estigma: la identidad dete-
riorada (4ª ed.), Amorrortu, Buenos Aires 
1989.
15  A. Crisp, “The tendency to stigma-
tize”, Br J Psychiatry 178 (2001), 197-199.

desprestigio y descrédito que de-
terminan que siempre se los con-
sidere de una forma peyorativa y 
despectiva. Estas actitudes crista-
lizan en comportamientos y acti-
tudes sistemáticas de exclusión y 
marginación, lo que se entiende 
propiamente como discrimina-
ción16. Asimismo, las personas 
con problemas de salud mental 
han de afrontar en su vida cotidia-
na una doble dificultad. Por una 
parte, experimentan los síntomas 
propios de su problema de salud 
mental, y, por otro lado, deben en-
frentarse a las consecuencias del 
estigma social que está asociado a 
su problema; de este modo, la per-
sona inicia un proceso de interiori-
zación de los estereotipos y prejui-
cios en forma de autoestigma. Es 
como si se tratara de un “espejo”, 
donde “las personas se ‘miran’ a sí 
mismas a través del estigma que 
la sociedad les atribuye, llegando 
a asumirlo e interiorizarlo”14. Este 
doble efecto estigmatizador tiene 
importantes implicaciones para 
sus relaciones sociales, familiares 
y laborales ya que la disminución 
de la autoestima y el aislamiento 
social obstaculizan la demanda de 
ayuda especializada.

16  A. Badallo – F. Ballesteros – A. Ber-
tina et al., “La dinámica estigmatizante: 
generación y mantenimiento del estig-
ma y el autoestigma asociado al trastor-
no mental en la vida cotidiana”, Clínica 
Contemporánea 9 (2018), 1-15.



German López-Cortacans

	 304		 Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 297-307, ISSN 0034-0235

Desde la antropología cultural 
el estigma es definido como un 
tema con raíces morales que surge 
cuando aquello que es realmen-
te importante para las personas, 
como por ejemplo los valores que 
existen en su contexto social, se 
ven amenazados por algún as-
pecto particular (conducta, atri-
buto, apariencia, entre otros). La 
respuesta, ante la amenaza, es 
defensiva porque pretende pro-
teger aquello que es valorado en 
dicho contexto, y de esta forma se 
estigmatiza a la persona “diferen-
te”. Con el estigma, por tanto, se 
señala que, para ese contexto par-
ticular, la persona estigmatizada 
posee algún aspecto que sale de 
lo moralmente establecido y para 
el estigmatizador es una respuesta 
efectiva y natural, que surge como 
un acto de defensa psicológica, 
ante la amenaza de la “diferencia 
social”17.

4. � El estigma como “mirada” 
distorsionada del otro

De lo expuesto hasta aquí se puede 
aseverar que la construcción social 
de la “normalidad” deja fuera to-
das aquellas personas que difieren 

17  L. Yang – A. Kleinman – B. Link et al., 
“Culture and stigma: Adding moral ex-
perience to stigma theory”, Social Sci-
ence 64 (2007), 1524-1535.

de lo común, para ello, siguiendo 
a Rengel, “la sociedad crea cajo-
nes estancos donde se ‘colocan’ 
y ‘etiquetan’ a los individuos”18. 
Además, esta identificación tiene 
otra función social, así cuando se 
señala al otro como “diferente”, al 
mismo tiempo, estamos indican-
do que nosotros somos los “nor-
males”. Es decir, el etiquetado del 
otro nos permite consolidarnos en 
nuestra condición de “personas 
normales”. Otra característica del 
estigma a resaltar es su fundamen-
tación subjetiva, de este modo, la 
construcción del estigma siempre 
presupone una percepción de esa 
diferencia que es interpretada 
como negativa. El origen del estig-
ma, por tanto, no reside en las di-
ferencias objetivas, sino en la mi-
rada del otro, en la percepción que 
tenemos de él como “no normal”. 
Esa mirada se construye en un en-
tramado complejo de significados 
y esquemas previos que operan en 
un nivel inconsciente y que “se en-
carga de filtrar la realidad por un 
colador compartido por el conjun-
to de la sociedad”19.

Desde este planteamiento reduc-
cionista que percibe a la sociedad 

18  D. Rengel, “La construcción social 
del ‘otro’. Estigma, prejuicio e identidad 
en drogodependientes y enfermos de 
sida”, Gazeta de Antropología 21 (2005), 
1-14.
19  Ibid.
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partiendo de la dicotomía irreal 
del “nosotros frente al vosotros”, y 
donde en muchas ocasiones no se 
mira a las personas por lo que son, 
sino por las etiquetas que les han 
sido fijadas, resultan inevitables 
los efectos negativos y perniciosos 
generadores de una estigmatiza-
ción que está muy presente, tanto a 
nivel social, laboral, familiar como 
personal. Lamentablemente, son 
muchas las personas que sufren 
problemas de salud mental que 
terminan interiorizando esta mira-
da estigmatizante, al aplicar sobre 
sí mismas creencias e ideas este-
reotipadas tan perjudiciales que 
los llevan a verse como inferiores 
al resto de la sociedad, a sentir y 
vivir emociones negativas como la 
vergüenza, la decepción, la culpa, 
incluso el miedo. Y de este modo, 
pueden desarrollar comportamien-
tos de evitación social y aislamien-
to, que limita sus oportunidades y 
derechos en todas las áreas laboral, 
vocacional, social, familiar, sanita-
ria y personal.

5. � “Jesús, mirándole, le amó” 
(Mc 10, 21): mirada creyente 
del estigma

Mirar y ver son dos actos dife-
renciados por su intención y por 
la atención que les dedicamos, 
aunque queden unidos por una 
raíz biológica y anatómica común. 

Ver se refiere al acto sensorial, a la 
capacidad fisiológica de percibir 
donde el proceso óptico y físico 
de la percepción visual funciona 
mecánicamente. La vista nos per-
mite captar señales lumínicas para 
que, tras ser estas convertidas en 
información nerviosa, el cerebro 
pueda interpretar lo que hay a 
nuestro alrededor y ofrecernos 
una proyección de imágenes sobre 
la cantidad de luz, forma, distan-
cia, movimiento, posición, de todo 
aquello que está a nuestro alrede-
dor. Mientras la mirada es defini-
da como una visión orientada y fo-
calizada hacia un objeto o persona 
concreta.

De este modo, se puede afirmar 
que entre ver y mirar existe una 
diferencia esencial: “la mirada 
nace en los ojos, pero los trascien-
de. Ella es un fenómeno-frontera 
que equidista entre lo objetivo y lo 
subjetivo”20. Pero la mirada, a dife-
rencia de la vista, no nace, se cons-
truye, se aprende a mirar de una 
forma determinada porque es un 
proceso cultural de aprendizaje. 
De ahí, se concluye, que el estigma 
es una mirada distorsionada de la 
persona que sufre problemas de 
salud mental.

20  M. A. Villamil, “Fenomenología 
de la mirada”, Discusiones Filosóficas 10 
(2009), 97-118.
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En relación con la mirada, Lévinas 
formula la siguiente cuestión: “me 
pregunto si se puede hablar de 
una mirada dirigida hacia el ros-
tro, pues la mirada es conocimien-
to, percepción. Yo pienso más bien 
que el acceso al rostro es, de entra-
da, ético”21. Por tanto, la proximi-
dad hacia el otro no tiene como fin 
prioritario conocerlo; sino, cons-
truir una relación de tipo ético, ya 
que el otro es uno igual que yo y 
por tanto me concierne. La mira-
da, para Lévinas, está enmarcada 
en el rostro y “el rostro asimismo 
es fuente de comunicación por-
que la realidad de la persona es 
siempre una realidad dual, de dos 
rostros: somos hombres y mujeres 
colocados en el mundo para ver y 
ser vistos, desde un ‘tú’ que nos 
mira o desde un ‘yo’ que mira y es 
mirado”22. De este modo, el rostro 
se convierte en el primer vínculo 
de comunicación interhumana23.

Desde este planteamiento, los 
Evangelios describen de forma re-
iterada que la mirada de Jesús se 
relaciona con la compasión hacia 
los más desfavorecidos: “viendo 
a la muchedumbre, Jesús se enter-
neció de compasión por ella, por-

21  E. Lévinas, Ética e infinito, Machado 
Libros, Madrid 2000, 71.
22  E. Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo 
sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca 
1999, 201.
23  Ibid. 

que estaban fatigados y decaídos 
como ovejas sin pastor”, “movido 
a compasión” abre los ojos de los 
ciegos, y arranca de la muerte al 
hijo de una pobre viuda (Mc 1,41; 
8,2: Mt 20,34; Lc 7,14). La mirada 
de amor de Jesús no se centra úni-
camente en la apariencia física de 
la persona enferma, su mirada va 
más allá de lo exterior y visible, se 
dirige hacia su interioridad, perci-
be con nitidez su sufrimiento más 
profundo y por ello comprende su 
angustia existencial de sentirse dé-
bil, sucio y pecador delante de los 
hombres y de Dios. Es desde esta 
fragilidad y vulnerabilidad que Je-
sús se siente afectado en sus entra-
ñas, su compasión se traduce en 
acción liberadora del sufrimiento 
y la exclusión, porque él es la es-
peranza de los perdidos. Es por 
ello por lo que la praxis sanadora 
y liberadora de Jesús se concreta 
en el anuncio de la Buena Noticia.

Según Montero, es “el anuncio del 
Reino como realidad que en él se 
hace presente, no es un anuncio 
abstracto, sino que asume también 
la realidad de los cuerpos enfer-
mos y el mundo de relaciones ro-
tas que conlleva”24. Por ello Jesús 
sana al enfermo generando en él 

24  C. Montero, Vulnerabilidad, reconoci-
miento y reparación praxis cristiana y pleni-
tud humana, Ediciones Universidad Al-
berto Hurtado, Santiago de Chile 2012, 
212.
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la necesidad de depositar toda su 
confianza en el Dios de la Vida, 
pero esta sanación es integral, esto 
quiere decir que Jesús también 
reconcilia al enfermo con la socie-
dad, restaura los puentes de rela-
ción que estaban destruidos por el 
estigma, de tal modo que la cura-
ción es plena cuando los enfermos 
son integrados en la sociedad. Por 
eso Jesús en el evangelio de Mar-
cos (1, 40-45) le dice al hombre 
que ha sido curado de la lepra que 
vaya a ver al sacerdote para que 
certifique su curación, este era el 
único modo que tenía el leproso 
de recuperar su estatus religioso y 
social y de volver con su familia.

De este modo, la sanación integral 
de Jesús implica derribar los mu-
ros de exclusión y de vergüenza, 
ahora el hombre y la mujer sanada 
perciben la liberación de la ver-
güenza y la culpa, pueden volver 
con su familia y a su contexto so-
cial y religioso. Con su praxis libe-
radora y sanadora, Jesús anuncia 
a un Dios que es Padre compasi-
vo para todos, especialmente de 
aquellos que son excluidos, re-
chazados y despreciados, de los 

estigmatizados por los poderes 
religiosos.

6.  Conclusión

La retirada de una atleta de la 
competición de los Juegos olím-
picos por problemas de ansiedad 
ha puesto de relieve la necesidad 
de visibilizar el sufrimiento emo-
cional que generan los problemas 
de salud mental. La respuesta 
social, en la mayoría de las oca-
siones, ha sido la de una mirada 
distorsionada que ha propiciado 
que las personas perciban el peso 
del estigma, de sentirse que no son 
“normales” generando sentimien-
tos de culpa y vergüenza. Desde 
la Buena Noticia anunciada y vi-
vida por Jesús, se nos insta a hacer 
hueco en nuestros corazones para 
dar cabida a los que sufren, a tener 
una mirada limpia para observar 
la realidad de sufrimiento emocio-
nal que viven estas personas más 
allá de los estereotipos y prejuicios 
sociales y, de este modo, desde el 
amor fraternal, construir actitudes 
inclusivas y reconciliadoras.
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founder of the Semantic School. Salvador, master of Lexicography, profound connois-
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1.  Introducción

Un viejo refrán reza que la muerte 
de un anciano significa la pérdi-
da de una enorme biblioteca, una 
verdad inapelable cuando evoca-
mos el fallecimiento de Gregorio 
Salvador, lingüista de renombre 
mundial. A lo largo de sus muy 
fructíferos 93 años, hasta el 26 de 
diciembre del aciago 2020, con su 
obra brillante, certera, inteligen-
te y siempre profunda, ha abierto 
caminos inexplorados en la Dia-
lectología, la Semántica, la Lexi-
cografía y hasta la crítica literaria; 
y con su magisterio, ha formado a 
legiones de especialistas que han 
contado siempre con su ejemplo 
de calidad, exigencia, responsa-
bilidad profesional y científica. 
Aunque intentar el retrato de una 
personalidad tan rica en matices, 
en historia y en lúcidas aportacio-
nes siempre resulta un desafío de 
alcance limitado, su recuerdo, con 
el sincero agradecimiento de quie-
nes hemos tenido el enorme placer 
y el infinito honor de contar con 
su magisterio y su amistad gene-
rosa, bien merece aceptar el envite. 
Vayan estas humildes y doloridas 
reflexiones como homenaje al gran 
maestro, en el más rico de los sen-
tidos posibles de esta palabra poli-
sémica, cuyo recuerdo imborrable 
no podrá ser empañado por su au-
sencia, que al fin es solo física. 

2. � Los primeros y muy difíciles 
años de su vida

Gregorio Salvador nació el 11 de 
julio de 1927 en Cúllar (Granada), 
y desde muy temprana edad, a los 
seis años, sufrió la pérdida de su 
madre y del mundo infantil ori-
ginal cuando su familia hubo de 
afrontar durísimas circunstancias 
en la Guerra Civil, incluida la rui-
na de su padre, más la prisión y el 
asesinato de familiares muy cer-
canos. En una entrevista relataba, 
sin el más leve atisbo de rencor, 
aquellos tiempos difíciles:

“Uno de mis hermanos mayores 
se casó con una chica gallega y se 
fueron a vivir a Pontevedra. Me 
llevaron con ellos cuando yo tenía 
siete años. Aún recuerdo la casa 
de azulejos verdes, junto al río, en 
la que vivíamos. A la semana de 
empezar la guerra, llegaron a las 
tres de la madrugada y se llevaron 
a mi hermano, que era el delega-
do provincial de Trabajo. Salvó la 
vida porque lo reconoció un jurí-
dico militar de los sublevados que 
había sido su amigo de la infancia. 
Estuvo en el penal de Burgos hasta 
1941”1.

Su cuñada gallega volvió a su pue-
blo en el municipio de Lalín y el 
pequeño Gregorio fue a vivir con 

1  G. N. Redacción: “Fallece Grego-
rio Salvador, académico con infan-
cia gallega”, La Voz de Galicia (27 de 
diciembre de 2020).
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su familia, donde ayudaba en al-
gunas tareas del campo como era 
guardar las vacas. En ese menes-
ter los libros de la casa fueron su 
grata compañía; y cuando llovía, 
lo que era frecuente, contaba que 
los cubría con una capa para que 
no se mojaran. Como evocaba en 
su libro Lengua española y lenguas 
de España:

“[…] cuatro años de mi niñez 
transcurrieron en Galicia y duran-
te tres de ellos, los tres de la guerra 
civil, de los nueve a los doce años 
de mi edad, yo hablé exclusiva-
mente gallego […] De la familia 
campesina con quien yo vivía ha-
bía salido por la vía del seminario, 
primero, y de la Universidad des-
pués, un intelectual galleguista, al 
que habían fusilado en Pontevedra 
en agosto de 1936. Estaban sus li-
bros en aquella casa y yo los leía 
(Rosalía de Castro, Pondal, Cu-
rros Enríquez, Castelao), mientras 
guardaba las seis vacas de la fami-
lia” 2.

Muchos años después estudió Fi-
lología Románica en la Universi-
dad de Granada, licenciándose en 
1950. Es allí donde inició su amis-
tad con el maestro Manuel Alvar 
López, quien dirigió su tesis doc-
toral sobre El habla de Cúllar-Baza, 
defendida en la Universidad de 
Madrid, la actual Complutense, 

2  G. Salvador, Lengua española y lenguas 
de España, Ariel, Barcelona 1987/1988, 
2.ª ed., 22.

el 24 de octubre de 1953 ante un 
tribunal en el que destacaban Dá-
maso Alonso y Rafael Lapesa. En 
1959 ganó la Cátedra de Instituto 
en Lengua y Literatura Españo-
las por oposición –de las de antes, 
según decía con humor, frente a 
ciertos procedimientos de opo-
sitar posmodernos–; y ejerció en 
Algeciras, Cartagena y Astorga. 
Su trayectoria docente, académica, 
creativa, investigadora y literaria 
fue desde entonces riquísima y 
muy variada en contextos, en te-
mas y en intereses. 

3. � Maestro y Académico 
ejemplar

Maestro con mayúscula de varias 
generaciones de filólogos, en 1966 
obtuvo la cátedra de Gramática 
Histórica en la Universidad de La 
Laguna (Tenerife), de la que fue 
decano; en 1979, la de Lengua Es-
pañola en la Universidad Autóno-
ma de Madrid; y posteriormente, 
en 1980, en la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde fue 
director del departamento y, tras 
su jubilación, catedrático emérito. 
También ha desplegado su magis-
terio en la Universidad de Granada 
(1975); y como profesor visitante, 
en la de Maryland, en la de Buenos 
Aires, en El Colegio de México, en-
tre otras instituciones académicas. 
Fue distinguido con el doctorado 
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honoris causa por las Universida-
des de La Laguna (1992), Granada 
(1994), Alcalá (2011); y con la Me-
dalla de Honor de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo 
(2004). 

Ingresó como miembro de la Real 
Academia Española (RAE) en 
1987, y ocupó el sillón de la letra 
“q”, sobre cuya historia disertó en 
su muy original discurso de in-
greso que puede leerse con deleite 
en la web institucional y también 
en el libro Historia de las letras3 que 
escribió junto a su discípulo Juan 
Ramón Lodares, trágicamente 
desaparecido. En dicho discur-
so, al que contestó Manuel Alvar, 
muestra sabiduría, pero también 
ingenio y modestia:

“En este otro abecedario de amor, 
de amor a la lengua española, en 
que se articula la Academia, me 
habéis señalado el lugar de la q 
minúscula. Y he querido hablar de 
esta letra porque, aunque tal ads-
cripción se deba a un puro azar, 
desde el momento en que fui ele-
gido vi una clara relación simbóli-
ca entre ese signo y mi presencia 
en esta casa. Es una letra minús-
cula; más, pues, de brega que de 
relieve, mas de texto que de cabe-
cera. Tiene además una concreta 
especialización, un limitado em-

3  G. Salvador – Juan Ramón Lodares, 
Historia de las letras, Espasa-Calpe, Ma-
drid 1996.

pleo. Y, sobre todo, nada vale por 
sí misma, si no la acompaña la u”4.

En la RAE fue bibliotecario y pos-
teriormente Vicedirector desde 
1999 a 2007. Desde su incorpora-
ción no hay prácticamente obra 
de relevancia de la docta casa 
en la que no se perciba su buen 
hacer, como en el informe de de-
fensa de la ñ en los teclados co-
mercializados en España que se 
impuso a la propia Comunidad 
Europea en 1991. Su panhispa-
nismo pionero, real, no retórico, 
se reconoce en la Ortografía (1999) 
que presentó como ponente, con-
sensuada por todas las academias 
hispanoamericanas de las que fue 
su más decidido valedor. Frente 
a los casticistas, se preguntaba: 
“¿Qué somos al fin los españoles 
sino los modestos propietarios 
de un mínimo apartamentito en el 
vasto condominio de la lengua es-
pañola?”. Su afecto hacia Hispa-
noamérica le fue reconocido con 
la designación como Miembro 
Correspondiente por la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay, la 
Academia Chilena de la Lengua, 
la Academia Argentina de Letras 

4  G. Salvador, “Sobre la letra q”. Dis-
curso leído el día 15 de febrero de 1987, 
en su recepción pública, por el Excmo. 
Sr. don Gregorio Salvador Caja y contes-
tación del Excmo. Sr. don Manuel Alvar 
López, 33, https://www.rae.es/acade-
mico/gregorio-salvador-caja
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y la Academia Hondureña de la 
Lengua; y como Académico Ho-
norario por la Academia Colom-
biana de la Lengua y la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua. 
Ha sido mentor y presidente de 
la Asociación de Academias de 
la Lengua Española (1992-1998); 
Miembro de Honor de la Asocia-
ción de Hispanistas de Asia y de 
la Asociación de la Prensa de Ma-
drid; Presidente de la Sociedad 
Española de Lingüística (1990-
1994), y Académico Honorario de 
la Academia de las Buenas Letras 
de Granada (2008). Su personali-
dad afable, su sentido del humor 
y su conversación inteligente e 
ingeniosa le granjearon el afecto 
de sus compañeros de la Corpora-
ción. Sirva el testimonio emocio-
nado de Arturo Pérez-Reverte en 
las redes: 

Acaba de morir, sentado en su casa y 
rodeado de libros, Gregorio Salvador, 
de la Real Academia Española. Tal 
vez, el último todavía en activo de los 
verdaderamente grandes. Era el acadé-
mico perfecto.

Durante 17 años nos sentamos uno 
junto al otro en las comisiones y en los 
plenos. Fue él quien dio la réplica a mi 
discurso de ingreso en el 2003. Era mi 
padrino en la RAE, y uno de los hom-
bres a los que más quise y respeté en 
mi vida.

4. � El dialectólogo ante las 
políticas lingüísticas

A su permanente magisterio se 
suma una fértil trayectoria inves-
tigadora que dio lugar a clásicos 
como el Atlas lingüístico-Etnográfi-
co de Andalucía5, el famoso ALEA, 
obra monumental que supuso el 
inicio de la Geografía Lingüística 
en el ámbito filológico español. 
Junto a Manuel Alvar realizó in-
numerables encuestas que le pro-
porcionaron un conocimiento de 
la realidad lingüística andaluza 
único. En su manual de Estudios 
dialectológicos se identifica como:

“[…] dialectólogo y me he sentido 
siempre estructuralista, es decir, 
he partido en todas mis investiga-
ciones de la concepción de la len-
gua como una estructura. […] Mi 
admiración por Eugenio Coseriu 
no puedo disimularla. A su som-
bra teórica me encuentro: en la le-
xemática, en la dialectología, en la 
consideración y valoración de los 
diferentes hechos lingüísticos.” 6.

En ese mismo tratado, como en 
otros muchos de su amplia biblio-
grafía, reúne estudios que, si bien 
inicialmente formaron parte de in-

5  M. Alvar – A. Llorente – G. Salvador, 
Atlas lingüístico y etnográfico de Andalu-
cía. Universidad de Granada – CSIC, 
1961-1973.
6  G. Salvador, Estudios dialectológi-
cos, Madrid, Paraninfo, 1987, 44. 
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tervenciones en congresos, simpo-
sios, conferencias7, etc., son prueba 
de una inequívoca profundidad 
científica y al mismo tiempo de un 
modo de decir que supo unir rigor 
académico y amenidad. Profundo 
conocedor de la realidad lingüís-
tica y dialectal española, ameri-
cana y románica, fue crítico con 
la imposición de la lengua propia 
en lugar del español por las Co-
munidades Autónomas bilingües, 
así como con algunas reformas 
educativas, lo que le mereció la in-
comprensión y hasta el insulto de 
los valedores de los nacionalismos 
excluyentes. Sin embargo, una 
amplia base lingüística, científica, 
sustenta sus argumentos con da-
tos y hechos reales, en libros como 
Lengua española y lenguas de España 
(1988), Política lingüística y sentido 
común (1992), o La lengua española, 
hoy (1995, en colaboración con el 
también académico Manuel Seco). 
Cada capítulo maravilla por su 
concisión, por su enjundia, y nos 
deja la sensación de que nada po-
dría añadirse sobre el tema trata-
do, que nada sobra, ni nada falta. 
En el primer volumen, a partir de 

7  En la red de internet son numerosos 
los audios y los videos que registran sus 
múltiples intervenciones, ejemplos de su 
pensamiento original, de su amenidad, 
de su saber, como las que dictó en la Fun-
dación Juan March: sobre la Generación 
del 98, Manuel de Falla, Miguel Delibes, 
Nebrija, El español en España, etc.

la frase “La patria del hombre es 
su lengua” de Albert Camus, ana-
liza el modo en que se gestó y pac-
tó el art. 3 de la Constitución que 
tantos excesos ha permitido a la 
política lingüística interesada; y la 
denominación de la lengua como 
castellano que es en esencia solo 
de uno de sus dialectos:

“Lenguas de España llamo a las 
que, con notable impropiedad, 
designa el artículo tercero de la 
Constitución como lenguas es-
pañolas […] Lenguas de España, 
pues, todas las que se hablan en 
España, casi ninguna en exclusi-
va, y lengua española la conocida 
así en todo el mundo, la que sur-
gió en Castilla, la que se habla, 
bien como primera o como se-
gunda lengua, en todo el territo-
rio nacional y en veinte naciones 
ultramarinas”.8 

Con contundencia, aporta opor-
tunamente ejemplos autorizados 
que destruyen tópicos, como este 
falaz de que castellano es de uso 
americano:

“Yo me siento ciudadano de la 
lengua española y no ciudadano 
mexicano –decía Octavio Paz, en 
junio de 1980, en una entrevista 
que le hacían en la revista El viejo 

8  G. Salvador, “Lenguas de España, 
autonomías y fronteras lingüísticas”, 
Lengua española y lenguas de España, 
Ariel, Barcelona 1987/1988, 89-113.
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Topo–; por eso me molesta mucho 
que se hable de lengua castella-
na, porque el castellano es de los 
castellanos y yo no lo soy; yo soy 
mexicano y como mexicano ha-
blo español y no castellano”9.

Tras el alboroto que reconoce pro-
dujo el libro anterior –“reacciones 
airadas y actitudes abiertamen-
te insultantes y agresivas”; pero 
también la solidaridad de muchos 
otros–, en Política lingüística y sen-
tido común advierte del peligro de 
caer en situaciones muy alejadas 
del sentido común y denuncia que 
“se hace política lingüística ins-
titucionalizada, contra la lengua 
común, en media docena de co-
munidades autónomas y no existe 
ningún organismo político o ad-
ministrativo estatal que se ocupe 
de la lengua de todos, de proteger-
la, de encauzar su expansión y de-
fenderla, cuando es menester, de 
esas otras políticas lesivas”10.

Frente a interpretaciones intere-
sadas respecto de carácter depre-
dador del español, su postura ha 
sido siempre firme y ecuánime: 
“los idiomas no luchan entre sí; la 
guerra es afición de los hombres, 
no asuntos de las lenguas; y si está 
mal convertir a estas en símbolos 
para justificar banderías, peor está 

9  Ibid., 92.
10  Ibid., Política lingüística y sentido co-
mún, Itsmo, Madrid 1992, 81.

emplearlas como armas arrojadi-
zas y eso también se ha hecho y 
se sigue haciendo”11. En El Reino 
de Cervantes, artículo publicado 
inicialmente en 2001, cuando los 
hispanohablantes de ese Reino éra-
mos solo unos 400 millones, anti-
cipó la evolución del español en el 
mundo como lengua materna y de 
aprendizaje –“el auge del español 
en el mundo como segunda len-
gua, como lengua aprendida, re-
sulta hoy en día espectacular” 12–; 
denunciando al mismo tiempo la 
paradoja de las políticas lingüísti-
cas excluyentes en las comunida-
des bilingües. 

5. � Fundador de la Escuela de 
Semántica española

Con frecuencia se ha identificado a 
Gregorio Salvador como “Referen-
te mundial en Lexicología”; pero 
hemos de añadir que lo fue en 
Semántica, disciplina que estudia 
el significado lingüístico y supera 
los límites de la palabra que es ob-
jeto de estudio de la Lexicología. 
En la Universidad de La Laguna 
fundó en los años 60 la prestigio-
sa Escuela Semántica española, de 
renombre internacional, en la que 

11  Ibid, 92.
12  Ibid., “El Reino de Cervantes”, Noti-
cias del Reino de Cervantes, Madrid 2007, 
15-29.
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participaron figuras de la talla de 
Eugenio Coseriu o Bernard Pot-
tier, representantes de la Escuela 
de Semántica Europea, de orien-
tación científica estructural. El re-
conocido magisterio y el prestigio 
intelectual de Salvador en este te-
rreno en Granada, La Laguna y la 
Complutense fructificó en una se-
rie muy rica de tesis doctorales so-
bre campos semánticos, relaciones 
lexemáticas, estudios semánticos 
contrastivos, etc., de profesores e 
investigadores como Ramón Truji-
llo, Inmaculada Corrales, Antonio 
Escobedo, Rosario González, etc.13. 
En este campo, Semántica y lexicolo-
gía del español (1985) es su manual 
de referencia. En el cap. “Estudio 
del campo semántico `arar´ en An-
dalucía”, redactado en 1965, repre-
senta su integración en la corriente 
de Semántica Estructural: 

“… lo que creo que yo he podido 
aportar en esa línea, directamen-
te o en las tesis y tesinas por mí 
dirigidas: la aplicación constante 
de la teoría a la investigación de 
campos semánticos concretos, 
para inducir así, desde los he-
chos comprobados, nuevos fun-
damentos teóricos que vayan a 
su vez perfeccionando y enrique-

13  Luis Pablo Núñez, “Aproximación 
bibliográfica a los estudios de Semántica 
estructural en España: tesis defendidas 
en universidades españolas (1968-2002), 
Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, 
IX, 2006, 163-181.

ciendo la metodología aplicable a 
cada nueva investigación”14.

En el mismo volumen y con si-
milar procedimiento, desarrolla 
temas como “Lexemas y lexemas 
sincréticos”, “El comentario se-
mántico de textos”; afronta la vieja 
y tópica cuestión de la negación 
de la sinonimia en “Sí hay sinóni-
mos” con una eficacia argumental 
que permite la definitiva afirma-
ción de su existencia. No elude la 
polémica en defensa de la calidad 
de la educación en “La termino-
logía de lingüística general en 
los cursos de Lengua Española 
de Bachillerato”; ni olvida otra de 
sus pasiones en “El deporte desde 
la lengua”. Los temas referidos a 
la Lexicología, tanto descriptivos 
como históricos, se integran en 
“Adaptación semántica del léxico 
castellano en las Islas Canarias”, 
“Incorporaciones léxicas en el es-
pañol del siglo  xviii”, “Lusismos”, 
“Algunos nombres románicos de 
la cogujada”. En “Lexicografía y 
geografía lingüística” y “Un tra-
tado de Lexicografía” se refleja su 
empeño docente con la aplicación 
de estos saberes en la Lexicografía, 
como maestro de los lexicógrafos 
españoles de la segunda mitad del 
siglo xx.

14  G. Salvador, Semántica y Lexicología 
del español, Paraninfo, Madrid, 1985. 
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6.  �El artículo de prensa, la 
creación y la crítica literaria 

En sus brillantes y apasionados 
artículos periodísticos, late siem-
pre un irrenunciable compromiso 
con la verdad, ajeno por completo 
a lo que se ha dado en llamar lo 
«políticamente correcto». Ahí es-
tán para confirmarlo sus Premios 
de Periodismo José María Pemán 
(1987), Mesonero Romanos (1995), 
César González Ruano (2001) y 
Mariano de Cavia (2004); y los 
artículos ensayísticos contenidos 
en  libros como Un mundo de li-
bros (1995), o Noticias del Reino de 
Cervantes, abiertos al deleite inte-
lectual y a la reflexión profunda 
y sin complejos sobre la realidad 
lingüística y cultural. De este úl-
timo, sus reflexiones no pueden 
ser más actuales respecto de un 
recurso que abunda en la confu-
sión de políticas sobre identidad, 
sexo, pandemia y que denominó 
“recurso de las talegas semánti-
cas”:

“[…] se trata, en definitiva, de 
meter en el mismo saco idio-
mático conceptos o realidades 
notablemente diferentes, bus-
cando la indistinción que lleve 
a la confusión de la que resulte 
la igualación. Desde lo política-
mente correcto a la corrección 

de lo políticamente decidido 
aunque la lengua rechine”15.

Siempre muy consciente y atento 
a la realidad educativa, política y 
cultural, con una valentía que le 
granjeó no pocos detractores, alzó 
la voz ante desafueros varios, como 
las reformas educativas –de uno y 
otro signo político– que juzgó per-
niciosas para el desarrollo intelec-
tual de las jóvenes generaciones. 
Su crítica a la reforma de la LOGSE 
y a sus confusas directrices, cir-
culares y ordenanzas ministeria-
les ocupó muchos de sus libros 
como El destrozo educativo (2004); 
o en artículos como “6+7=18”, “la 
respuesta de un alumno de la 
ESO”16. En “Infancia desvalida”17 
denuncia la confusión cronológica 
y terminológica generada por una 
enseñanza insuficiente de la his-
toria y de conceptos básicos como 
los puntos cardinales. También ha 
posado su mirada crítica, siempre 
original, sobre ciertas costumbres: 
tal es el caso de los aplausos “ante 
el traslado de los féretros” que re-
producen los informativos televi-
sados y se consideran “de apoyo”, 
confundiendo dicho concepto con 

15  G. Salvador, “Las talegas semánti-
cas”, Noticias del Reino de Cervantes, Ma-
drid, 2007, 227-230. 
16  Ibid., “6+7=18”, ABC, (12 de marzo 
de 1999), 3. 
17  Ibid., “Infancia desvalida”, ABC, (2 
de agosto de 2000), 3.
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el de “solidaridad”18. A esos textos 
se suman las recopilaciones de los 
artículos publicados en diversos 
medios como Estar a la que salte 
(2007) o El fútbol y la vida (2007). 

Una faceta hoy menos conocida es 
la de destacado crítico literario, con 
estudios sobre poetas (Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, 
Antonio Machado, Juan Ramón Ji-
ménez, etc.) y narradores (por ej., 
en Un mundo con libros, 1995); y de 
creador de la República de las Le-
tras. Según Juan Manuel de Prada, 
“aunque fraguó su merecidísimo 
prestigio como lingüista y gramá-
tico, don Gregorio anhelaba ser 
escritor”19. En realidad lo fue, aun-
que tardíamente, con la novela El 
eje del compás (2002) o sus volúme-
nes de cuentos como Casualidades 
(1994) y Nocturno londinense y otros 
relatos (2006), de narrativa inten-
sa, sugerente, en la que no faltan 
ni el humor ni ciertas dosis de la 
ironía y sensualidad posmoderna 
de nuestro tiempo.

7. � Retrato nonagenario íntimo 

Trascendiendo su trayectoria aca-
démica, periodística, lingüística 
y literaria por la que entre otros 

18  Ibid., “Apoyos y aplausos”, ABC, (8 
de septiembre de 2009), 3. 
19  J. M. de Prada, “Don Gregorio Sal-
vador”, ABC (27 de diciembre de 2020).

reconocimientos recibió la Gran 
Cruz de la Orden Civil de Alfon-
so X el Sabio (1999) y la Medalla de 
Andalucía (2010), admira el legado 
de los afectos que supo suscitar y 
preservar a lo largo de su vida. 
Uno de sus discípulos, el catedrá-
tico de la Universidad de Grana-
da José María Becerra, lo recordó, 
emocionado, como una persona 
“llana y cercana, [que] nunca re-
nunció al pueblo y a sus orígenes. 
Se expresaba con una gran fami-
liaridad y espontaneidad. Ha hui-
do del boato.  Era un hombre con 
el que se podía entablar amistad, 
que no rechazaba a la gente ni se 
sentía superior a nadie”20.

En el ámbito familiar, junto a su 
Atta, su querida esposa Ana Rosa, 
excepcional en muchos sentidos, 
poeta de fina sensibilidad, brillan-
te profesora, lectora impenitente 
incluso cuando el destino jugó 
con la crueldad de sumirla en la 
oscuridad de la ceguera. En esas 
circunstancias, el amante esposo 
dedicó su tiempo al cuidado de 
quien dio la razón al salmista –Tu 
esposa será como parra fecunda en 
el secreto de tu casa. Tus hijos, como 
brotes de olivo en torno a tu mesa. 
(Salmo 128)–, madre de hijos bri-

20	  I. Vargas, “Gregorio Salva-
dor, el amante del buen sentido de 
las palabras”, Granada hoy (27-12-
2020).
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llantes y abuela y bisabuela de 
jóvenes que giraron permanente-
mente en torno a su personalidad 
juvenil, siempre viva, afectuosa y 
firme ante la adversidad. La desa-
parición de la compañera de vida 
se adelantó algo más de un par 
de años, respetando el temor de 
irse antes y dejarla desasistida; 
temor reiterado del que da cuenta 
el Romance de mi padre que Aurora 
Salvador, la hija poeta, le dedicó 
con ocasión de su XC cumplea-
ños. Es el bellísimo retrato de un 
ser humano único, como padre y 
como esposo, más allá incluso de 
sus muchos valores intelectuales, 
científicos o académicos.

Romance de mi padre

Te escribo un romance, padre, 
padre que estás en la tierra. 
Un año más cumples años 
y esta vez ya son noventa. 
No son pocos, ciertamente, 
no llega a tantos cualquiera 
pero tú, sin desearlo, 
sigues en pie y dando guerra.

No entiendas esta expresión 
literalmente, no creas 
que aquí las palabras valen 
lo que cada una encierra: 
la guerra que tú nos das 
con tu bendita presencia 
es sobre todo alegría, 
lo contrario de tristeza, 
es tranquila confianza, 
es estímulo, y es fuerza,  
todo lo que nos ayuda, 
todo lo que nos potencia.

Tú siempre nos transmitiste 
seguridad y firmeza, 
lo que cualquier ser humano 
–en esto no hay diferencias– 
necesita para andar 
sobre la faz del planeta.

Tú siempre nos alentabas 
en situaciones adversas 
y nos curabas de angustias 
si al intentar una empresa 
no alcanzábamos el éxito. 
¡Aunque fuera culpa nuestra!

Tu ecuánime aceptación 
de los hechos, tal cual eran,  
consolaba de fracasos 
curaba de las vergüenzas,  
minimizaba derrotas 
y disipaba las penas.

Tus trabajos filológicos 
a la perfección expresan 
quién eres tú en tu terreno, 
todo lo que representas. 
Tus rasgos más acusados 
son los que aquí se enumeran: 
una lógica implacable, 
francamente aristotélica, 
deslumbrante brillantez, 
sencillez, que no simpleza, 
gran originalidad, 
penetración y justeza, 
elegancia discursiva, 
agilidad, congruencia.

Tus rasgos, pues, son virtudes, 
raras virtudes, no exentas, 
de una cosa que resalta: 
ese humor tuyo, que impregna 
tu visión del universo, 
tal y como lo contemplas, 
sin distinción entre vida 
y gravísimas materias.
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El sentido del humor 
–déjame que me detenga 
un momento en este extremo– 
es tu cualidad suprema: 
una constante vital, 
un rayo que en ti no cesa.

En este mundo plagado 
de ruidos e inconsistencia 
tú nos diste una enseñanza 
muy útil y verdadera: 
cuando te manifestábamos 
no entender doctrina y ciencia 
de tal o de cual autor, 
de tal o de cual escuela, 
tú eliminabas de golpe, 
y con total contundencia 
las dudas que siempre asaltan 
a quien ante unas ideas 
supuestamente profundas, 
y llenas de pertinencia, 
ve que irremisiblemente 
naufraga su inteligencia.

Cuando no entiendas, decías, 
cualquier cosa que te leas 
no se te ocurra pensar 
que tienes algún problema. 
No pienses que tú eres tonto, 
el que es tonto es el que suelta 
esos crípticos camelos, 
esas palabras herméticas.

La función de esas palabras 
es anular tus defensas 
a fuerza de oscuridades 
que te obligan a ir a tientas. 
Si un bosque es intransitable, 
no entres en él, no te pierdas, 
no hay nada tras de los árboles: 
humo, pura evanescencia. 
Pero tú… tú no eres tonto: 
quítate de la cabeza 

cualquier duda a ese respecto, 
no lo pienses, no lo creas.

Y no olvides nunca esto: 
antes que de nadie, empieza 
por fiarte de ti mismo, 
uno mismo es quien más cuenta. 
No le busques el sentido 
a lo que a ti te parezca 
que no lo tiene, es posible 
y probable que no tenga.

Así nos aleccionabas 
y la lección era buena 
menos mal que la aprendimos 
y la llevamos impresa, 
bien impresa en la memoria: 
recordarla nos preserva 
de caer en el desánimo 
de quien ve que no se entera, 
y nos evita el peligro 
con grandísima frecuencia 
de enredarnos en las redes 
de la vacua verborrea.

Hay, padre, que darte gracias 
por tus sabias advertencias, 
que tanto nos ayudaban 
a evitar que nos comieran 
el coco con falsedades 
o con verdades a medias.  
La claridad y el realismo 
forman parte de tu esencia. 
Has sido poco proclive 
a instalarte en las creencias, 
y a enrocarte en las consignas, 
pues no comulgas con ruedas 
de molino, ni confundes 
la gimnasia y la magnesia.

No las confundiste, padre, 
tú nunca las confundieras, 
ni cuando la confusión 
a la sociedad entera 
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atacaba como un virus 
convirtiéndose en pandemia, 
en grave patología, 
en enfermedad severa.

Además de distinguirlas 
te empeñaste en la defensa 
del buen sentido perdido 
con gran valor, sin  cautelas. 
Diste voz a las verdades 
silenciadas o encubiertas, 
no callaste por desidia, 
comodidad o pereza,  
y mucho menos por miedo 
a molestar a quien fuera.

Al cabo del tiempo dices: 
yo ya no soy el que era, 
yo ya no me reconozco 
pues mi memoria flaquea. 
Y ya se me van borrando 
recuerdos de la conciencia.

Ya no me siento seguro: 
cada semana me merma 
pues la vida viene a ser 
parecida a una escalera. 
Primero subes y subes, 
siempre subes, y te quedas, 
de vez en cuando parado 
a una altura que interesa. 
Cuando llegas hasta arriba 
con más o menos presteza 
empiezas a descender, 
pero no de una manera 
que se note: muy despacio, 
como si no te movieras.

Después, bastante después,  
el ritmo se te aligera: 
ya se nota el movimiento, 
aunque de forma discreta. 
Si llegas a cierta edad, 
el descenso se acelera, 

y se vuelve tan veloz 
que el vértigo se apodera 
de tu mente y de tu cuerpo 
y parece que cayeras. 
Eso ocurre en la vejez: 
de pronto, sin que se sepa, 
por qué, se bajan de golpe 
tres peldaños. Es tremenda 
la sensación. No se puede 
contemplarlo con serena 
aceptación. No se puede: 
¡Vaya broma! ¡Qué faena!

Esta es la broma que aguanto 
desde hace un lustro, sin tregua. 
No hay persona que resista 
ni humor que no se resienta. 
Yo me siento tan cansado,  
tan viejo ya, tan sin fuerzas, 
que lo único que quiero 
es descansar en completa 
quietud y tranquilidad 
hasta que la luz postrera 
inunde el alma y la lleve 
a la dimensión eterna.

Dormir y tal vez soñar, 
quien sabe qué es lo que espera, 
reencontrarme con mi madre, 
que fue la mujer primera, 
con mi padre y mis hermanos, 
y tanta gente que espera 
tras esa línea de sombra 
cuando cruce la frontera 
ver a Dios, si acaso existe.

Acaso exista, y provea 
de amor, lo que yo he tenido, 
a toda mi descendencia. 
Y sobre todo a mi Atta, 
si me voy antes que ella, 
que esa es la preocupación  
única que me atormenta, 
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pues morirme, desde luego, 
por mí mismo no me inquieta.

Así te manifestabas, 
padre, así te manifiestas. 
Quieres irte ya a otra parte, 
te parece que noventa 
son una barbaridad 
y estás pasado de fecha. 
Pero yo no puedo oírte, 
porque si pienso en tu ausencia 
se me antoja que la vida 
se convertirá en carencia, 
en frialdad y desamparo, 
en soledad y  tristeza.

No nos dejes, padre nuestro, 
mantente, aguanta en la tierra, 

quédate, aún, con nosotros, 
ten todavía paciencia. 
Contigo resistiremos, 
cuando, por fin, anochezca. 

Aurora Salvador  
(Cádiz, 11 de julio de 2017). 

En estos momentos de nostalgia, 
de pesar por la ausencia del ser 
añorado, nos unimos a la evoca-
ción de su persona, su figura y su 
valioso legado humano, agrade-
ciendo a la vida el regalo de sus 
enseñanzas y del tiempo compar-
tido. Descanse en paz, querido 
maestro. n
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1.  Introducción 

Anunciar al Dios vivo de la fe 
cristiana se ha vuelto difícil hoy, 
en nuestro mundo secularizado. 
Cuánta gente de buena volun-
tad, que quisiera poder creer, no 
sabe qué hacer con el concepto de 
“Dios”. Para muchos, con la ma-
yoría de edad de la humanidad, el 
viejo Dios quedó desfasado. Entre 
los que asumieron el reto de re-
pensar a Dios en “tiempos moder-
nos”, Dietrich Bonhoeffer ocupa 
un lugar relevante. En sus cartas 
desde la prisión, poco antes de ser 
ejecutado por su oposición activa 
al nazismo, se expresaba de mane-
ra chocante y sugerente: 

“Tenemos que vivir en el mun-
do etsi deus non daretur (como si 
Dios no existiera) (…) Dios nos 
hace saber que tenemos que vi-
vir como gente que se las debe 
arreglar en la vida sin Dios (...) 
El Dios que nos deja vivir en el 
mundo sin la hipótesis de trabajo 
‘dios’, es el Dios ante el que esta-
mos continuamente. Ante y con 
Dios vivimos sin Dios (…) Aquí 
está la diferencia [del cristianis-
mo] con todas las demás reli-
giones. La religiosidad del hom-
bre remite en sus necesidades y 
apremios al poder (!) de Dios en 
el mundo, Dios [en las demás re-
ligiones] es el Deus ex machina” 
(carta 16 julio 1944).

Intuiciones de gran calado para 
el futuro del cristianismo… que 
pocos desarrollaron. Eberhard 
Jüngel, cristiano protestante como 
Bonhoeffer, lo intenta en su obra 
“Dios como misterio del mundo”1. 
Empieza allí por constatar un 
hecho crucial: el ser humano ha 
aprendido a vivir sin Dios. Sin 
Dios, pero con ética, con sensibi-
lidad estética, con solidaridad… 
Dios no es necesario en el mundo 
de hoy. Y Jüngel toma precisamen-
te este hecho como punto de par-
tida de su reflexión, como genuina 
afirmación teológica sobre Dios. 

Mucho más cerca de nosotros, y 
salvadas las distancias, presenta-
mos aquí el pensamiento de José 
Cobo Cucurull2, quien propone 
esta paradoja: “acaso solo en la 
época en la que Dios no se da por 
descontado [la nuestra] es posible 
ser honestamente cristiano”3. Este 
artículo quiere mostrar las pode-
rosas pistas que su pensamiento 
nos ofrece de cara a una fe y una 
espiritualidad cristianas “en tiem-
pos de ateísmo”.

1  E. Jüngel, Dios como misterio del mun-
do, Sígueme, Salamanca 1984 (edición 
alemana original 1978).
2  Distinto de José Cobo Cano, obispo 
auxiliar de Madrid.
3  J. Cobo, Incapaces de Dios. Contra la 
divinidad oceánica, Fragmenta Editorial, 
Barcelona 2019, 15. Es la primera entre-
ga de una trilogía.
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Nuestro autor, José Cobo, lleva 
años a vueltas con la Filosofía y la 
Teología4: Platón, Nietzsche, Hei-
degger, Lévinas, Barth, Rahner… 
Su pensar aforístico, como el de 
Nietzsche, se desplaza en espiral, 
alrededor del tema de Dios, bus-
cando una y otra vez la expresión 
más nítida y certera. Pero Cobo es 
también un gran narrador, incan-
sable creador de parábolas. Con 
ellas busca recuperar la fuerza 
provocativa de los testigos de la 
fe. Se trata de dar razón, o “co-
bertura epistemológica”, a dichos 
testigos: Ignacio de Loyola, Pedro 
Claver, Maximiliano Kolbe, Ro-
mero, Ellacuría…5. Que estos no 
sean simples “ejemplos morales” 
sino interrogantes ineludibles: si 
Romero ha visto más que nosotros 
(y así es), entonces él tiene razón y 
nosotros nos equivocamos…

4  En el 2015 apareció su primera obra 
publicada, junto con Javier Melloni: Dios 
sin Dios. Una confrontación (Fragmenta, 
Barcelona 2015). Pero el pensamiento 
de Josep Cobo lleva años en las redes 
a través de su blog “La modificación” 
(http://cobo.blog).
5  Algunos ejemplos en las entradas 
siguientes de su blog (https://cobo.
blog/): “credo”, “vuelo parabólico”, 
“Pere Claver SJ”, “Manolo Fortuny SJ”, 

2. � Modernidad: cuando Dios 
brilla por su ausencia

Empecemos por escuchar el diag-
nóstico que hace Cobo de nuestra 
situación como cristianos que vi-
vimos dentro de la cosmovisión 
moderna. En pocas palabras, el 
“mundo antiguo” ya no es el nues-
tro. Ese mundo lleno de dioses y 
seres espirituales, dividido entre 
la esfera natural y la sobrenatural. 
Ya no podemos dar a Dios “por 
descontado”. Lo que se da por su-
puesto es que no hay dioses. Dios 
es, a lo sumo, una opción perso-
nal. Como el creer o no en la exis-
tencia de vida inteligente en otros 
planetas. 

El hombre moderno –también el 
creyente– “aunque quiera vivir 
su fe con coherencia e intensidad, 
y confiese que depende de la vo-
luntad divina, difícilmente podrá 
integrarlo, vivirlo a flor de piel, 
al menos mientras siga bajo los 
presupuestos de la cosmovisión 
moderna”6. Porque no deja de 
vivir en un mundo fundamental-
mente “autónomo”: que en su fun-
cionamiento ha dejado de depen-
der de Dios. El hombre moderno 
confía en sus posibilidades. No se 

6  Las citas de este primer apartado que 
van sin número de página provienen 
de un texto de Cobo titulado “Dios más 
allá de Dios”, no publicado todavía.
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encuentra expuesto a lo que le re-
basa y menos aún se siente necesi-
tado de salvación. 

El Dios al que nuestra tradición di-
rigía sus oraciones en tiempos de 
dificultad, aquel del que podíamos 
esperar el milagro, la intervención 
en favor de los hombres… no cua-
dra con la visión científico-técnica 
de las cosas. La visión del univer-
so que la Física transmite es la de 
un cosmos impersonal, impasible 
ante la vida humana. La pande-
mia del COVID-19 parece revelar 
una Naturaleza indiferente ante el 
sufrimiento de los seres humanos. 
Estamos bien lejos del sentir de los 
antiguos: nuestra vida no pende 
del hilo de la protección o la vo-
luntad divina.

Hoy creemos que el fenómeno 
extraordinario tarde o temprano 
acabará dejando de serlo. No hay 
nada sustancialmente misterioso. 
Un hecho misterioso es tan solo 
algo que todavía no hemos com-
prendido. ¿Acaso no afecta esto 
al cristiano en sus más hondas 
convicciones? El gran Martin Bu-
ber proponía este diagnóstico: “la 
enfermedad espiritual de nuestro 
tiempo es aquella en la que el indi-
viduo que se dirige a Dios –el in-
dividuo que reza– no puede evitar 

preguntarse por el sentido de su 
dirigirse a Dios”7. 

El Dios personal del cristianismo 
no encaja con nuestro mundo: “La 
mayoría de los cristianos de hoy 
difícilmente pueden dar razón de 
lo que dicen cuando recitan el Cre-
do (…) Los jóvenes –y los no tan 
jóvenes– no saben qué hacer con la 
palabra “Dios”. Por ello, es com-
prensible que muchos, para salir 
del escollo, acaben reduciendo la 
fe y proponiendo una figura más 
racional y aceptable, en su versión 
ética o transconfesional. Pero es 
una salida apresurada.

El sujeto moderno, en tanto que 
moderno, no puede aceptar a otro 
Señor más que a sí mismo.  El pe-
cado original del hombre ha sido 
siempre vivir de espaldas a Dios. 
También el del hombre religioso, 
aunque se llene la boca con la pa-
labra Dios. Se trata de una especie 
de “impiedad fundamental” que 
la Modernidad convierte en nor-
mal8.

7  J. Cobo, Incapaces de Dios. Contra 
la divinidad oceánica, Fragmenta, Bar-
celona 2019, 125.
8  ¿Dónde empezó esta desconexión? 
Muchos señalan a Descartes, con su 
“pienso, luego existo”. Sus meditacio-
nes dan carta de ciudadanía a la posi-
ción moderna de un sujeto que lleva las 
riendas de su relación con el mundo y 
con Dios. Incluso cuando demuestra 
la existencia de Dios, Descartes pare-
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3.  La vida como don

Este es el punto de partida de nues-
tra vida espiritual: la experiencia 
del don, la vida como regalo, el 
mundo entero como un don a pre-
servar. Es la primera verdad que 
la Biblia nos regala, si leemos con 
atención. Cobo se remonta al rela-
to de la creación del mundo, y re-
coge la teoría del Tsimtsum, nacida 
en el contexto de la mística medie-
val judía (Isaac de Luria y otros). 
El Tsimtsum es la “contracción” de 
Dios. En la creación, Dios se reti-
ra, se contrae, para que el mundo 
sea. El día séptimo de la creación 
(día sin límite establecido) Dios 
descansa, engendrando el espacio 
de la autonomía del mundo y de 
sus leyes. Y no interviene después 
para saltarse dichas leyes. Deja al 
hombre como su lugarteniente en 
la tierra, para que sea sus manos, 
sus pies, su inteligencia creadora.

El mundo es, desde entonces, el 
lugar de una aparente ausencia 
de Dios. Pero es también el espa-
cio marcado por Aquel que lo ha 
hecho posible. La bendición origi-
naria de Dios envuelve al mundo. 
La huella de Dios en el mundo es 

ce estar fundamentando la posición de 
un sujeto espectador y juez del mundo. 
Para este nuevo sujeto, el mundo es, 
antes que nada, un campo de posibili-
dades. En definitiva, un enorme super-
mercado. 

doble: por un lado, la bendición 
original; por otro, la sacralidad de 
la vida del hermano. De ahí el “no 
matarás”, de ahí el Decálogo, cuyo 
centro es la inviolabilidad de toda 
vida humana. Porque cada vida 
humana está marcada por la hue-
lla de Dios.

La fe y la espiritualidad enraízan 
en esta confianza básica: el mundo 
tiene sentido, el mundo es un ho-
gar, el bien un día vencerá. Nues-
tra infancia espiritual nace ahí y 
se nutre de ese humus. La expe-
riencia inicial de ese “sí”, de esa 
bendición, permite que la fe arrai-
gue existencialmente en nosotros. 
Como dice Cobo, el creyente “es 
en gran medida su confianza en 
Dios”9.

Toda espiritualidad tiene su base 
en ese Sí, y en la experiencia de 
la vida como don. Pero esta no es 
una experiencia abstracta e imper-
sonal. Si no hay “tú” (el “tú” del 
otro hombre, el “Tú” de Dios) no 
hay verdadera trascendencia. El 
otro es el inalcanzable que nos al-
canza. En este sentido, el creyente 
es “pasivo con respecto a la reali-
dad de Dios”10. Lo decisivo, según 
nuestro autor, no es ver a Dios sino 
ser visto por Dios.

9  Ibid., 27.
10  Ibid., 163.
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4.  Religión e idolatría

Cobo sigue paso a paso el relato 
del Génesis. El hombre es creado 
a imagen de Dios. El hombre es la 
imagen en la que Dios se reconoce. 
Pero Adán y Eva, instigados por 
la serpiente, desconfían de Dios, 
de su palabra y de su mandato. 
Le dan la espalda a Dios y a su 
proyecto. Queda sellada así una 
falla abismal entre Dios Padre y 
sus hijos, entre Dios y su imagen. 
El hombre da la espalda al Dios 
verdadero y no sabe ya de quién 
es imagen. Decide valerse por sí 
mismo, ser como Dios, y así pierde 
de vista su propio fundamento. 
Dios, por su parte, se queda sin 
aquel que es su imagen. Dios se 
hace voz que llama al hombre. 
Pero el hombre no oye esta voz: 
“la convicción de Israel es que 
el hombre está condenado a la 
perdición mientras no admita que 
es a imagen de Dios”11.

Para colmar el vacío, el hombre 
se crea sus propios dioses o 
ídolos. El hombre busca un Dios 
en las alturas, a la altura de su 
propia fantasía omnipotente. Y 
los profetas le hacen mirar hacia 
abajo: “la única imagen de Dios 
es la del hombre despojado de 
cualquier motivo de orgullo”12. 

11  Ibid., 99.
12  Ibíd., 141.

Es decir, el pobre, el huérfano, la 
viuda, el extranjero.

Lo que denominamos “falsa reli-
gión”, o religión en sentido am-
plio, es el contexto de la vida hu-
mana. La sociología lo constata: la 
religión es como la energía; ni se 
crea, ni se destruye, sino que se 
transforma. Los nuevos templos 
de hoy son los grandes centros 
comerciales, los estadios de futbol 
y los conciertos de música. Cam-
biamos las prácticas religiosas en 
las iglesias por las dietas, por la 
veneración de los ídolos de este 
mundo: cantantes, millonarios, 
famosos… Trabajamos nuestros 
cuerpos y nuestras psiques para 
adecuarnos a los modelos y los 
ídolos de cada momento. En este 
sentido, la religión, en su sentido 
más genérico, sigue siendo la res-
puesta a esta pregunta: ¿a qué po-
der debo entregarme para salvar-
me? ¿qué ídolo me transmitirá su 
fuerza, su prestigio, su poder?

En el libro del Génesis, tras el 
pecado original de Adán y Eva –
ruptura de la relación original de 
filiación entre Dios y los hombres–, 
viene la ruptura de la fraternidad:  
Caín y Abel. Esta doble ruptura 
nos constituye como humanidad 
arrojada a un mundo que ya no 
es hogar, donde la confianza ha 
quedado envenenada. El otro ya no 
es hermano, sino rival y amenaza. 
Esto es así desde el pecado 
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original, pero, como decíamos, 
la Modernidad lo transforma en 
nuestra normalidad. 

Cobo recibe de Emmanuel Lévinas 
la denuncia del olvido moderno de 
la alteridad13: “el otro, como decía 
Lévinas, se nos revela a través 
del imperativo del no matarás. 
El otro, más que indigesto, es 
incomestible. No es anecdótico 
que Lou Andrea Salomé dijera que 
Nietzsche fue el profeta de una 
humanidad sin prójimo”14. Tal y 
como Cobo subraya, la miopía e 
insensibilidad del sujeto moderno 
ante el sufrimiento del hermano 
es el correlato de su “apatía” en 
relación con Dios. Una cosa va con 
la otra.

5.  Cruz y revelación

A partir del pecado original, 
el hombre vaga por el mundo 
perdido en el juego de espejos 
de sus ídolos. Y Dios, por su 
parte, llama al hombre sin hallar 
respuesta…. hasta la Encarnación. 
En la vida de Jesús de Nazaret se 

13  Emmanuel Lévinas (1906-1995) filó-
sofo judío de cultura francesa, sería re-
presentante de “otra” Modernidad po-
sible, que recupere al otro, al hermano, 
como punto de partida de una nueva 
“ontología”, por decirlo de alguna ma-
nera.
14  Ibid., 54.

da el inaudito reencuentro de Dios 
y la humanidad. Dios se reconoce, 
por fin, en un rostro humano. 
En toda su vida, y, de manera 
culminante, en su rostro de 
inocente crucificado. Cobo insiste 
en que, sin “eso que le pasa a Dios 
sobre la cruz”, no tendríamos 
más que un profeta portador de 
un mensaje divino. Pero sobre 
la Cruz hay reconocimiento y 
encuentro. Por eso dice Pablo 
que “en la cruz Dios reconciliaba 
al mundo consigo mismo” 
(2  Co  5,19). Como dice nuestro 
autor: “cristianamente, Dios no es 
sin el hombre (…) El crucificado 
responde a la pregunta bíblica por 
la identidad de Dios (…) No es 
casual que los primeros cristianos 
fueran tildados inicialmente de 
ateos”15.

Ante la cruz entendemos que 
“Dios no es aquel que permane-
ce de brazos cruzados a la espera 
del ascenso espiritual del hombre, 
sino el que llama al hombre con la 
voz de los excluidos”16. Compren-
demos también que en la cruz aca-
ba la (falsa) religión y empieza la 
fe: “el Dios que nos obliga a arro-
dillarnos, más allá de una servi-
dumbre infantil, es el Dios impo-
tente, aquel que no es nadie sin la 
entrega incondicional del hombre, 

15  Ibid., 202.
16  Ibid., 147.
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el Dios que yace abatido en los 
cuerpos de los abandonados de 
Dios”17. 

Cristianamente hablando, “vi-
vimos bajo el amor de Dios solo 
porque Dios nos perdona con el 
perdón de un crucificado en su 
nombre. Pues amar es perdonar”18. 
Al pie de la cruz recibimos tam-
bién el don del Espíritu. Allí don-
de mueren todas las expectativas 
humanas y todos los proyectos de 
progreso social, “creer es esperar 
lo imposible, aquello que los mun-
dos no pueden concebir como su 
posibilidad”19. 

6. � Creer es atravesar la noche 

Desde la creación, el “Sí” origi-
nario, la bendición que abraza el 
mundo y cada uno de sus seres, 
es el suelo y el horizonte de nues-
tra vida en el espíritu. Pero ese sí 
recibe el golpe de un NO rotun-
do: el mal, el pecado, el horror20.  
Auschwitz, el Gulag, Ruanda. 

17  Ibid., 183.
18  Ibid., 220.
19  Ibid., 109.
20  La secuencia de los Ejercicios Espiri-
tuales de San Ignacio coincide con esta 
lógica: el Principio y Fundamento como 
proyecto originario de Dios; la Primera 
Semana como el “No” de la humanidad 
a este proyecto; la Segunda Semana 
como camino de reencuentro entre Dios 
y los hombres…

Dios no destruye el mal. ¡Cuántas 
veces, ante lo implacable del mal, 
experimentamos que Dios “brilla 
por su ausencia”!

El camino de la fe atraviesa la ex-
periencia de esta aparente ausen-
cia de Dios. El Dios tapa-agujeros, 
el Dios “séptimo de caballería” 
que esperábamos para sacarnos 
las castañas del fuego no viene a 
salvarnos. En la “noche oscura”, 
el místico (y en general todo cre-
yente) esperan a un Dios que no 
se muestra. Así le ocurrió a Jesús 
en Getsemaní. La experiencia mís-
tica puede pasar cerca del nihilis-
mo o a-teísmo. Pero allá donde el 
no creyente se cansa de esperar, el 
creyente, en su duda, sigue diri-
giéndose a Dios. Aun cuando no 
sienta a Dios. Cobo lo expresa así:

“La diferencia entre el no cre-
yente y el creyente pasa porque 
el primero deduce que no hay 
Dios a partir de la falta de Dios. 
El que niega que haya Dios no 
cree que tenga padre. El creyente, 
en cambio, sufre su desaparición 
o abandono, permaneciendo a la 
espera de su regreso (…). Ahora 
bien, si está convencido de ello es 
porque, de entrada, se encuentra 
a sí mismo abierto a la aparición. 
Y, a menudo, en canal”21.

21  Ibid., 156.



Responder a Dios en tiempos de ateísmo

Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 323-334, ISSN 0034-0235 	 	331

Es la experiencia repetida de los 
místicos, como cuando Juan de 
la Cruz describe en su “Cántico 
Espiritual”: ¿Adónde te escondiste, 
amado/ y me dejaste con gemido? / 
Como el ciervo huiste, habiéndome 
herido/ salí tras ti, clamando, y eras 
ido. Es la experiencia de Teresa 
de Calcuta en sus largos años de 
oscuridad interior, de sequedad 
total en la oración, cuando, por 
otro lado, vivía una historia 
única de solidaridad con los 
últimos. Como Bonhoeffer decía, 
a menudo el compromiso con los 
abandonados del mundo lo vive 
el testigo, etsi deus non daretur, 
como si Dios no existiera. Cuando 
el Dios que debería solucionar 
las cosas no aparece. Dicho más 
piadosamente: Dios no tiene 
manos, tiene nuestras manos; 
Dios no tiene labios… En palabras 
de Cobo: “el Dios en cuyas manos 
estamos no tiene otras manos que 
las nuestras. Dios en verdad no 
aparece como dios”22.

7. � Del hombre religioso  
al creyente 

Ante las dificultades modernas 
con el Dios personal del teísmo 
clásico, muchos derivan hacia la 
espiritualidad del Dios imperso-

22  Ibid., 40.

nal23. Pero “si Dios no fuera mu-
cho más que la energía positiva 
del amor, seguiríamos estando so-
los. O Dios es un quien, o no hay 
Dios que valga (…) El creyente se 
encuentra esencialmente referido 
a un Tú”24. El tú de Dios es el que 
nos llama a responder. Un Tú que, 
según nuestro autor, aún no es na-
die sin la respuesta incondicional 
del hombre. Porque no quiere –ni, 
por tanto, puede– ser sin el hom-
bre. Jüngel lo expresó de manera 
insuperable: Dios viene de Dios 
y va hacia Dios, pero no sin el 
hombre. Dios es llamada, más que 
idea. Lo es desde el principio, des-
de la caída original. Una llamada 
que, en el Crucificado-Resucitado, 
se hace perdón.

En las antípodas de la posición 
del espectador, para el testigo hay 
una única alternativa: responder 
a Dios o pasar de largo, aceptar 
o rehuir la llamada de Dios. Tal 
como aparece en la parábola 
del Buen Samaritano. Para el 

23  El subtítulo de su primer libro en 
solitario, “contra la divinidad oceáni-
ca”, expresa claramente su posición 
polémica contra tal sensibilidad “trans-
confesional”. Su primer libro publicado, 
“Dios sin Dios: una confrontación”, en 
colaboración con Xavier Melloni (Frag-
menta, Barcelona 2015), es precisamente 
eso, una confrontación con lo que po-
dríamos denominar “versión transcon-
fesional del cristianismo”. 
24  Ibid., 219.
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creyente, el otro (Dios) “irrumpe 
en su existencia sacándola 
fuera de los muros del hogar y 
dividiéndola, por tanto, en un 
antes y un después. Dios es aquel 
al que debemos una respuesta”25. 
La parábola del Juicio Final de 
Mt  25 es una de las cimas de la 
revelación neotestamentaria. Lo 
decisivo es aquello que habremos 
hecho o negado al más pequeño de 
nuestros hermanos: “tuve hambre, 
estuve enfermo, era extranjero… y 
me diste de comer…”. La sorpresa 
de los justos nos recuerda que esos 
gestos los realizaron a menudo 
personas sin motivación religiosa, 
sin “Dios mediante”. Cobo insiste: 
la única imagen verdadera de Dios 
es la de un crucificado. 

Sócrates es el paradigma de Ate-
nas y de la Filosofía. Abraham, 
de Jerusalén y de la fe. Abraham 
se pone en camino por obedien-
cia a la llamada de Dios. En él no 
encontramos el asombro del filó-
sofo, sino el deber de responder 
a una pro-vocación. “Sócrates, en 
cambio, tiene que encontrar una 
respuesta. No es exactamente lo 
mismo”26. El preguntarse de Só-
crates tiene que ver con una bús-
queda racional de la verdad, a 

25  Ibid., 161.
26  Ibid., 171.

Abraham Alguien le pide que res-
ponda con su vida, que se ponga 
en camino.

Pero Abraham no nos basta, nece-
sitamos también a Moisés. Abra-
ham es llamado a ponerse en mar-
cha hacia una tierra nueva. Moisés 
es llamado a liberar a sus herma-
nos esclavos. En Moisés el prota-
gonismo lo tiene el rostro del her-
mano. Moisés descubre que “para 
el creyente, la libertad –el querer– 
solo es posible como un compro-
miso con la demanda infinita que 
nace de las gargantas de quienes 
sufren la ausencia de Dios, los que 
no cuentan para nadie”27.

La fe es, pues, una historia, un 
camino. Un camino que nos 
saca de casa y nos lleva a los 
infiernos de este mundo. Allá 
donde los hombres padecen la 
ausencia de Dios porque sus 
vidas no están protegidas, porque 
llevan encima el estigma de la 
marginación, la pobreza y la 
soledad: “bíblicamente, la voz de 
Dios siempre se desprendió de 
su ausencia. Cree quien escucha 
el clamor de los sin Dios como el 
clamar de Dios por el hombre (y 
obra en consecuencia)”28. 

Cobo recoge un concepto central 
de Lévinas: no sólo debo ser 

27  Ibid., 115.
28  Ibid., 143.
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“guardián de mi hermano” (lo 
cual rechaza Caín, y con él todos 
nosotros), sino su rehén. Quedo 
“secuestrado” por su llamada, 
porque solo respondiendo a ella 
soy yo mismo. Aunque, como 
Cobo subraya, esta respuesta 
haga saltar por los aires todas mis 
seguridades y comodidades.

El testigo es el que responde a 
Dios. Pero no suele tener palabras 
para explicar lo que vive. Este es 
el papel del teólogo: dar palabra, 
dar razón de lo que ocurre ahí. 
Una palabra que señala al testigo 
y lo convierte en interpelación 
universal. Así nosotros vivimos de 
la fe de los testigos: 

«Creer supone creer que, en nom-
bre de quienes, por decirlo así, 
volvieron con vida de la muerte, 
el verdugo no tendrá la última 
palabra. Hay vida más allá del 
infierno (…) Por eso mismo, la fe 
cotidiana —la fe del día a día— 
depende de preservar la memo-
ria de los testigos de Dios. Nadie 
cree por su cuenta y riesgo”29.

De aquí nace la dimensión fuerte-
mente narrativa del pensamiento 
de Cobo. Cuando un joven nos 
pide “háblame de Dios”, debe-
mos responder: “había una vez un 
hombre…”. Dios se ha hecho una 
historia humana. En Abraham, en 

29  Ibid., 172-173.

Moisés, en Jesús, en Romero… Po-
dríamos decir: “dime qué historias 
cuentas y te diré qué tipo de cris-
tiano eres”. No creemos por nues-
tra cuenta y riesgo. Nos referimos 
una y otra vez a aquellos que han 
respondido con sus vidas a la vo-
luntad de Dios.

8.  Conclusiones 

Queríamos mostrar que vale la 
pena adentrarse en el pensamien-
to de José Cobo Cucurull. Porque 
es una herramienta capaz de rom-
per el hielo de los prejuicios inte-
lectuales contra la fe. Una fe que 
nace de la revelación bíblica, una 
fe encarnada por los verdaderos 
testigos. Una fe que, si es auténti-
ca, es lo contrario a la superstición 
infantil, al “opio del pueblo” y a 
cualquier relato que nos aleje de la 
dureza en que viven millones de 
hermanos nuestros.

Recogiendo la antorcha de Bonho-
effer, Cobo propone una vida cris-
tiana vigorosa, apta para nuestro 
contexto de secularización. Aun-
que está siempre en diálogo con 
el ateísmo filosófico moderno, su 
pensar tiene, en realidad, un ho-
rizonte fuertemente pastoral y es-
piritual. Se trata, en definitiva, de 
trasladar para nuestros contempo-
ráneos la fuerza interpelante de 
los grandes testigos de la fe. 
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La palabra de José Cobo es comba-
tiva, porque está en juego la ver-
dad. Toma distancia de dos líneas 
presentes hoy. Por un lado, la línea 
“conservadora” que, por fidelidad 
a la ortodoxia, repite unas fór-
mulas de la tradición hoy incom-
prensibles para la gente. Por otro 
lado, toma distancia de una línea 
“progresista” que puede caer en 
dos tipos de reduccionismo. El re-
duccionismo ético: “lo importante 
es el compromiso con los demás. 
Dios no es más que un motivo en-
tre otros para hacer el bien”. Y, por 
otro lado, el reduccionismo “trans-
confesional”: Dios como energía 
impersonal (“oceánica” como dice 
el subtítulo del libro), presente en 
todas las religiones. Según esta lí-
nea de pensamiento, la fe cristiana 
no aportaría nada sustancialmen-

te diferente de lo que encontramos 
en el fondo de todas las tradicio-
nes religiosas.

Allá donde nos sentimos inter-
pelados por la “incapacidad para 
creer” de tantos contemporáneos, 
las pistas de Cobo nos resultan 
sugerentes y fecundas. Dios no es, 
para Cobo, una “hipótesis de tra-
bajo”, una opción entre otras. Sino 
una interpelación urgente para la 
humanidad. Cobo insiste en que 
Dios es una llamada que hay que 
escuchar, más que una idea a com-
prender. Una llamada universal, 
urgente, ineludible, que nos llega 
desde los crucificados de la tierra. 
Por eso, como decía Metz, la es-
piritualidad, hoy más que nunca, 
debe ser una “mística de ojos (y 
oídos) abiertos”. n
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RESUMEN: Sinodalidad significa caminar juntos. Si la Iglesia es comunión en el ser 
lo ha de ser también en el obrar. Pero que algo sea imprescindible no significa que sea 
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ABSTRACT: Synodality means walking together. If the Church is communion in be-
ing, it must also be communion in acting. But just because something is indispensable 
does not mean that it is easy. The article examines the difficulties and dangers that can 
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1.  Introducción

“No hay cosa más bonita que mi-
rar a un pueblo reunido”. Este can-
to final de la misa nicaragüense 
podría ser el himno de la sinoda-
lidad eclesial. O aquella bella mar-
cha lenta de Aimé Duval: “tout au 
long des longues, longues plaines, 
peuple immense avance lente-
ment. Tout au long des longues, 
longues plaines, peuple immense 
va chantant”1. Tres cosas me pa-
recen importantes en esa letra: El 
sujeto de la sinodalidad es inmen-
so; por eso camina lentamente, pero 
camina cantando.

Pero antes de ponernos a cantar, 
quizá convenga una fundamenta-
ción teológica de esa sinodalidad 
o “comunión de caminantes” que 
llamamos Iglesia.

2.  Comunión

La sinodalidad, o el camino con-
junto de la Iglesia es posible por-
que, como decía un viejo título de 
Rafael Sivatte: Dios camina con su 
pueblo. Ese caminar de Dios con 
nosotros fundamenta y define ese 
camino conjunto (o sinodalidad) 

1  “A lo largo de largas llanuras avanza 
lentamente un pueblo inmenso. A lo lar-
go de largas llanuras, ese inmenso pue-
blo va cantando”.

que es la Iglesia. Desde aquí se ilu-
minan algunas frases que hemos 
oído varias veces.

“La Iglesia no es una democracia”: 
pocas frases se han dicho que sean, 
a la vez, más verdaderas y más he-
réticas que esta. Ahí se muestra la 
ambigüedad de todo lenguaje. La 
Iglesia no es una democracia por-
que en ella no tiene el pueblo la 
palabra última y definitiva: la Igle-
sia está sometida a la Palabra y a la 
revelación de Dios, a la voluntad 
de Aquel que es el Señor de todo y 
de todos. Pero que la Iglesia no sea 
una democracia no significa que 
sea una monarquía absoluta. Y ese 
es el sentido herético que dan a 
esta frase los que apelan a ella.

Las dos palabras que definen a 
la iglesia son la koinonía y la si-
nodalidad. La primera significa 
comunión en el ser, la segunda 
significa comunión en el caminar 
y, por tanto, en el obrar. Koinonía 
(de koynós: común) es una palabra 
hermana del comunismo. Por eso 
no es extraño que a los eclesiásti-
cos más auténticos (desde Helder 
Camara a Msr. Romero y a Fran-
cisco) se les acuse de comunistas. 
Y, sin embargo, hay una diferencia 
importante: el comunismo es una 
comunión impuesta a la fuerza y, 
desde fuera. Es, por tanto, una co-
munión falseada. La koinonía es 
una comunión buscada libremen-
te (y dificultosamente) por todos y 
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desde dentro. La koinonía es pues 
el verdadero comunismo.

Y curiosamente, lo que molesta a 
quienes tachan de comunistas a 
algunos cristianos no es el auto-
ritarismo de estos (que nunca lo 
hubo) sino su pretensión de comu-
nión total. Critican porque ellos 
padecen una especie de autismo 
(individual o grupal) que les vuel-
ve autoritarios cuando mandan y 
rebeldes cuando han de obedecer. 
Desgraciadamente, durante estos 
días estamos viendo claros ejem-
plos de eso en toda la oposición a 
Francisco de muchos eclesiásticos.

El Vaticano  II insistió mucho en 
la Iglesia como comunión. Es por 
tanto lógico que ahora, en un se-
gundo paso, se hable y se luche 
por la sinodalidad en la Iglesia: 
que la comunión en el ser se des-
pliegue en la comunión en el ha-
cer.

Aclarado esto, quisiera proponer, 
como paso al punto siguiente, una 
reflexión que me parece muy hu-
mana y necesaria. La sinodalidad 
no significa que las cosas vayan 
a ser más fáciles y más cómodas 
para nosotros. Al contrario: serán 
más arduas y más difíciles. La 
sinodalidad significa que la Igle-
sia será más conforme con la vo-
luntad y con el ser de Dios que es 
“Comunión Infinita” (Padre, Pala-
bra y Espíritu).

Una imagen bíblica de la sinodali-
dad puede ser el pueblo judío ca-
minando por el desierto: la Iglesia 
camina también por el desierto de 
la historia, pero sabe que va hacia 
una “tierra prometida”. Y es preci-
samente en ese caminar conjunto 
donde aparece la palabra hebrea 
qahal (asamblea) que luego fue tra-
ducida al griego como ekklesía. 

Si Moisés, con Aarón y su grupo, 
hubiesen caminado solos, habrían 
llegado mucho antes a la tierra 
prometida, pero, seguramente el 
pueblo no habría llegado nunca. 
Moisés tuvo la grandeza de hacer 
que todo el pueblo llegara hasta 
la meta de su peregrinación por el 
desierto. Pero eso le supuso no en-
trar él en la tierra prometida.

Una advertencia parecida nos la 
ha dado a todos los españoles la 
democracia: cuando la reclamába-
mos en tiempos de Franco, pensa-
ban muchos que así iba a ser todo 
más cómodo. Y ha resultado que 
no: por eso estamos hoy peleán-
donos constantemente, incapaces 
de convivir y desengañados de la 
democracia. Porque lo más bello 
es también más difícil.

Cuidado pues con la sinodalidad. 
Bienvenida sea por fin, pero solo 
si estamos dispuestos a pagar su 
precio. En comunidades de tres o 
cuatro personas es más fácil ca-
minar y actuar juntos. En una co-
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munidad de más de mil millones 
nunca se hará plenamente la vo-
luntad propia. 

Escribí otra vez que el gran mila-
gro de la democracia es que nos 
enseña a perder. Con la sinoda-
lidad eclesial pasará eso mismo. 
Pero la gracia (y lo asombroso) de 
la comunión es que puedes perder 
y seguir contento. Como puedes 
ganar alguna vez y no por eso sen-
tirte superior a nadie. 

Me recuerda esto una anécdota 
que viví en el norte de Nicaragua 
(ya no sé si era Ocotal o Estelí) 
en 1980, cuando aquella magnífi-
ca campaña de alfabetización del 
primer sandinismo. Un chaval me 
explicaba entusiasmado lo bonito 
que iba a ser el futuro de Nicara-
gua y la de maravillas que iban a 
realizarse. De vez en cuando yo in-
tentaba advertirle de que las cosas 
podrían no ser tan fáciles: EE.UU. 
tenía mucho poder, podrían so-
brevenir bloqueos, la “Contra” 
estaba armándose, los nueve co-
mandantes (tan unidos durante la 
guerra) podrían pelearse ahora… 
Hasta que llegó un momento en 
que el pobre chaval interrumpió 
la conversación y me dijo medio 
gritando “vos sos un matizón”. 
Nos reímos luego y quedamos tan 
amigos. Pero últimamente me he 
acordado y preguntado qué será 
de él, ahora que tendrá ya unos 57 
años. Me gustaría mucho volver a 

contactarle. Pero sería un milagro 
que leyera estas líneas y se acorda-
ra de la anécdota.

En cualquier caso: la sinodalidad 
será difícil. No esperemos de ella 
ventajas propias sino más glo-
ria de Dios. Como se decía hace 
años por América Latina, el Reino 
que buscamos es el de Dios, no el 
nuestro. Y ahora queda por ver lo 
que esto implica.

3.  Camino

Como ya se ha dicho, eso de la 
sinodalidad no se limita a estar 
juntos, sino que busca caminar 
juntos. Ahora bien: es normal que 
cuando muchos caminan juntos, 
unos tiendan a correr demasiado 
y otros a quedarse rezagados. Je-
sús en los evangelios muestra una 
cierta tendencia a no dejar a nadie 
atrás: al menos cuando se trata de 
enfermos, hace parar a la comitiva 
y espera a que el enfermo pueda 
acercarse…

Personalmente, este valor de la si-
nodalidad me deja una pregunta 
incómoda: aun sintiéndome muy 
distante de ese grupo de carde-
nales y obispos contrarios a Fran-
cisco, me pregunto qué hay que 
hacer con ellos. Simplemente ¿hay 
que dejarlos que se pudran? ¿O 
hay que mirar de hacer algo por 
ellos? Y me hago esta pregunta 
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consciente de que, si fueran ellos 
los que están en el poder, no me 
tratarían a mí de esa manera: de-
masiadas veces lo han demostrado 
ya. Pero aquí está la gracia de ese 
gran principio paulino de respon-
der al mal con bien, y no con mal: 
gran principio, pero que implica 
que ser cristiano es jugar siempre 
con desventaja.

Es decir: los débiles y los hostiles son 
los primeros en hacer difícil ese cami-
no conjunto que llamamos sinodali-
dad. Alguna vez, ambos grupos se 
identificarán, pero muchas otras 
veces no: se puede ser hostil al rit-
mo del camino conjunto por falta 
de fuerzas, pero también por exce-
so (es decir: por la derecha o por la 
izquierda si queremos un lenguaje 
más claro). Los lefebvrianos lo son 
hoy por lo primero. Los “viejos ca-
tólicos” nacidos tras el Vaticano I, 
lo fueron por lo segundo. 

En cambio, fue admirable el em-
peño de Pablo  VI porque los do-
cumentos del Vaticano  II tuvie-
ran una aprobación cercana a la 
unanimidad. A veces, a costa de 
aguarlos un poco, pero sin que eso 
luego haya molestado demasiado. 
Un proceder totalmente contrario 
al seguido con la Humanae vitae, 
donde se apartó del parecer de 
más del 90 % de la comisión nom-
brada para estudiar el problema. 
¡Cuanto mejor hubiera sido al me-
nos un silencio paciente!

Pero no está aquí toda la dificul-
tad: el Primer Testamento bíblico 
es un ejemplo eximio de que todo 
grupo que camina puede nece-
sitar quien lo empuje, pero pue-
de tropezarse también con quien 
lo manipule. En lenguaje bíblico 
podríamos hablar de verdaderos 
y falsos profetas. Pero, como los 
falsos profetas veterotestamenta-
rios actúan generalmente con orá-
culos ante los reyes, y esto no es 
hoy nuestro caso, prefiero hablar 
simplemente de profetas y mani-
puladores (quizás inconscientes).

Es otra de las repetidas experien-
cias humanas cómo en todos los 
grupos que quieren ser más hori-
zontales o más democráticos, apa-
recen lo que podríamos llamar “lí-
deres ocultos” que pretenden que 
su propio camino sea el de todos, 
en vez de buscar un camino tejido 
entre todos: ya no se trata de “ca-
minar conjuntos” (syn-odos) sino 
de que se camine “tras ellos”. 

Y la cosa se complica porque todo 
camino largo suele necesitar mo-
tores: los verdaderos profetas que 
despiertan, empujan y animan. 
Pero esa necesidad tropieza por 
lo general con la aparición de los 
profetas falsos o manipuladores. 
Gentes que tienen un don especial 
para “acaparar lenguajes”, dejan-
do una sensación ambiental de 
que su discurso es el único posi-
ble, y facilitando así un calificativo 
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negativo para cualquier otro dis-
curso, o suscitando silencios teme-
rosos que tienen más de miedo o 
de inseguridad, que de verdadero 
asentimiento.

Este fenómeno no es exclusivo 
de la Iglesia. Existe en todos los 
grupos humanos y es posible de-
tectarlo muchas veces también en 
la política2. Y no estoy queriendo 
decir que las propuestas de estos 
falsos profetas sean siempre fal-
sas: a veces pueden ser las más 
acertadas, aunque no sean las más 
compartidas, o pueden ser las más 
radicales, aunque no sean las más 
oportunas. También, desde luego, 
pueden ser las más egoístas y me-
nos comunitarias. 

¿Cómo distinguir entonces al ver-
dadero profeta del manipulador? 
¿Al que busca cumplir la voluntad 
de Dios del que busca imponer su 
propia voluntad (quizá desde la 
buena fe de que esa es la voluntad 
actual de Dios)? Me vienen ganas 
de decir que, por su paciencia, que 
no dejará de ser una paciencia im-
paciente. Pero la pregunta no se 
agota en el pensar, sino que pasa 
necesariamente al obrar: ¿qué ha-
cer entonces?

2  Sobre ese tipo de silencios me pare-
ce magnífico y muy honesto el estudio 
de Edurne Portela (El eco de los disparos) 
a propósito de los silencios en Euskadi 
cuando la barbarie de ETA.

4.  Discernimiento

Es, ante este problema tan serio, 
donde se hace imprescindible un 
verdadero discernimiento de espí-
ritus, tanto individual como co-
munitario. Recordando que cosas 
necesarias solo se consiguen a ve-
ces a largo plazo, por aquello tan 
teresiano de que la verdad puede 
padecer más no perecer… Y que, 
como testifica la historia, los ver-
daderos profetas acaban triunfan-
do, pero no de entrada sino tras 
un largo proceso, bien doloroso a 
veces.

Pues bien: hoy que tanto se habla 
del discernimiento comunitario, 
puede ser útil releer la crónica del 
mal llamado Concilio de Jerusa-
lén, en el capítulo  15 de los He-
chos. Lo importante no son las pa-
labras de Pedro y Santiago (todas 
las palabras acaban quedándose 
cortas) sino la actitud de profunda 
honestidad de ambos personajes. 
Veámosla.

Pedro tiene la honradez de reco-
nocer dos cosas: que no se puede 
imponer “un yugo que ni nuestros 
padres ni nosotros pudimos sobre-
llevar” (15,10). Y además, que es-
tamos viendo cómo Dios “ha dado 
el Espíritu a los paganos lo mismo 
que a nosotros” (15,8). ¡Qué distin-
ta hubiese sido la primera actitud 
de los católicos ante las iglesias se-
paradas (y luego ante las otras re-
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ligiones y el ateísmo, aunque aquí 
las conductas ya fueron más mati-
zadas) si hubiésemos sabido reco-
nocer que Dios también les había 
dado algo de su Espíritu!

A su vez, Santiago, por conserva-
dor que pudiera ser, no puede me-
nos de reconocer que si Dios se ha 
creado un pueblo suyo, no lo hizo 
desde la nada, sino “desde los pa-
ganos” y “para que busquen al Se-
ñor todos los demás hombres” (15, 
14.17). Concedido esto, solo aboga 
para que no haya una contradic-
ción palmaria entre las prácticas 
que van a aceptarse y “lo que se 
lee cada sábado en las sinagogas” 
(15,21). Quizás así tranquilizó San-
tiago a la parte más conservadora 
de la Asamblea. 

Y (como dice el decreto final) esa 
Asamblea cree que decide “con 
el Espíritu Santo”. En ese decreto 
final hay cosas que pronto que-
darían caducas: no comer carnes 
sacrificadas a los ídolos (que era 
visto por algunos como idolatría)3, 
y no beber sangre porque se la 
consideraba como sede de la vida 
(15, 28.29). Esas prácticas irían ca-

3  Problema con el que Pablo hubo de 
enfrentarse también en varias de sus co-
munidades y donde es ejemplar su em-
peño por mantener, a la vez, la libertad 
cristiana y la paciencia con el débil de 
espíritu,

yendo por sí mismas. Pero lo que 
se salvó al integrar a Santiago fue 
todo el sentido social del Primer 
Testamento, que destila la carta 
a él atribuida: un legado impor-
tantísimo hoy, y que Pablo podría 
descuidar desde su obsesión por 
la igualdad entre judíos y paganos 
(como descuidó también el tema 
de la igualdad de la mujer que él 
mismo proclamaba)4. Por eso, el 
mismo Pablo reconoce que, cuan-
do le dieron la libertad para ca-
minar como anhelaba, le pidieron 
que “no se olvidara de los pobres” 
(Gal 2, 10), y añade que ha procu-
rado cumplir eso con esmero: la 
colecta de las iglesias griegas para 
las judías, que estuvo a punto de 
costarle le vida a Pablo, puede ser 
un ejemplo de eso.

5. � Caminar con los pobres  
y con los últimos

Esa condición que se le puso a 
Pablo para que pudiera caminar 
junto con ellos, puede darnos tam-
bién un último y decisivo criterio 
de discernimiento. Para verlo, per-

4   Es por eso peligroso y cómodo el re-
curso de Lutero de declarar “no canóni-
ca” la carta de Santiago, porque no veía 
manera de integrarla con la doctrina 
paulina de la justificación, tan vital para 
él. Ojalá quedara claro para siempre que 
esos recursos impacientes son de épocas 
definitivamente superadas.
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mítaseme, en un pequeño parénte-
sis, echar una mirada a momentos 
muy evangélicos de la Iglesia del 
pasado, de los que creo que pode-
mos aprender algo muy importan-
te para hoy. 

En los comienzos de la teología 
de la liberación, se oyeron algu-
nas críticas a Pere Claver porque 
se había limitado a ayudar a los 
esclavos, en vez de luchar contra 
la esclavitud. Por supuesto, ayuda 
asistencial y justicia social no pue-
den contraponerse. Hambre de 
justicia y misericordia deben ser 
dos caras de la misma moneda: 
pues la única verdadera misericor-
dia es la que llega hasta el hambre 
de justicia, y toda hambre de justi-
cia que no brote de la misericordia 
acabará convirtiéndose en sed de 
venganza5.

Pero una cosa son las tareas nece-
sarias y otra las posibilidades con-
cretas de una hora histórica deter-
minada y de una sola persona. La 
grandeza de Pere Claver está en 
esa sencilla decisión de: como no 
puedo acabar con la esclavitud, 
me haré “esclavo de los esclavos”. 
Lo que eso le supuso (incluso por 
parte de sus compañeros de co-
munidad jesuítica) lo hemos sa-
bido más tarde y no del todo. Era 

5  Ver mi comentario a las bienaventu-
ranzas en ¿Apocalipsis hoy? Contra la en-
tropía social, GCL, Santander 2019, 265ss.

“locura y escándalo” que aquella 
iglesia jesuítica de Cartagena de 
Indias estuviese sucia y maloliente 
por culpa de los negros, alejando a 
las grandes señoras, tan católicas 
ellas.

Sin embargo, esa actitud de Pere 
Claver es lo que mejor refleja la 
conducta de Dios ante la maldad 
humana y la forma como Dios 
“camina con su pueblo”: no qui-
tarnos la libertad, sino someterse a 
nuestro pecado. Ese es el significa-
do de la crucifixión de Jesucristo 
que la convierte en factor impres-
cindible de nuestro conocimiento 
de Dios: un factor que nos resulta 
también loco o escandaloso, pero 
que infunde un verdadero vértigo 
positivo a la relación del hombre 
religioso con el misterio infinito 
que llamamos Dios. Ahí se acaba 
la mera religión y nos sentimos 
invitados al abismo sobrecogedor 
de la fe.

Un gesto semejante al de Claver es 
el de Vicente de Paul cuando, vien-
do cómo azotaban a los remeros se 
pone él a remar en el lugar de uno 
de ellos. O el de otro catalán, Pe-
dro Nolasco, que empezó creando 
empresas para, con los beneficios, 
irse a rescatar a los cautivos de los 
moros: así nacieron los merceda-
rios que luego llegan a quedarse 
ellos mismos como esclavos, en 
lugar del que liberan.
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Desde aquí podrá suceder a veces 
que nuestra sinodalidad parez-
ca loca o escandalosa. Pero si san 
Pablo decía que el Salvador que 
anunciamos los cristianos es igual-
mente “locura y escándalo”, no 
dejaba de añadir que es también 
sabiduría y fuerza de Dios (cf. 1 
Cor 1,18). Y a veces son percep-
tibles destellos de esa sabiduría: 
entre las pocas palabras que nos 
han quedado de Pere Claver está 
aquella de que, bajo vestidos lim-
pios y lujosos puede haber almas 
muy sucias, mientras que a veces, 
bajo cuerpos sucios y malolientes, 
hay almas muy hermosas6.

Esclavo de los esclavos Claver, 
cautivo por los cautivos Nolasco. 
Víctima de los malvados el Dios 
de Jesucristo. Caminando sin ex-
cluir a nadie la Iglesia de Jesucris-
to. En situaciones así (que no son 
exclusivas de hoy) sentimos con 
frecuencia el silencio de Dios y 
preguntamos dónde está Dios. La 
respuesta ya es vieja: con las víc-
timas y en el trabajo por ellas. Y no 
deja de tener su gracia que, mien-
tras los catalanes tienen fama de 
peseteros y de que “el negoci és 
el negoci”, dos de sus santos más 
significativos sean ejemplos del 
más absoluto desprendimiento.

6  Ver la cita más extensa en P. M. La-
met, Un cristiano protesta, Vox, Barcelona 
1980, 255.

En esa misma dirección, Juan Pa-
blo II se atrevió a escribir que el 
mejor título y el único digno para 
el sucesor de Pedro es el de “siervo 
de los siervos de Dios”. Eso que-
da muy bonito para una encíclica. 
Pero nosotros preferiremos seguir 
llamándole “santo padre”, que re-
sulta mucho más tranquilizador y 
más burgués.

6.  Conclusión

Me atrevería a pensar que toda la 
sinodalidad eclesial tiene ahí un 
buen paradigma. Pero eso de nin-
gún modo significa que la aten-
ción a los últimos haya de suponer 
un freno al progreso de la Iglesia. 
Significa más bien que los prime-
ros han de procurar que su progre-
so riegue y fecunde a los últimos; 
y que estos han de interpelar y dar 
paciencia a los que van delante. 
Podrá implicar resoluciones que 
unas veces serán para unos como 
un frenazo y otras serán como un 
acelerón brusco para otros. Pero 
ambos podrán seguir entonando 
el canto final de la misa nica con 
que abrimos estas reflexiones: “no 
hay cosa más bonita que escuchar, 
en el canto de todos, un solo grito 
inmenso de fraternidad… Y aho-
ra que regrese a mi lugar, repleto 
de alegría, voy a vivir mi vida con 
más devoción”. n
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RESUMEN: La lectura de los textos del mediático escritor Yuval Noha Harari produ-
cen una serie de sentimientos muy enfrentados: van de la admiración a la perplejidad. 
Admiración y perplejidad por su gran capacidad de síntesis, neologismos muy lo-
grados, aportación de ideas sugerentes y acertadas, tanto respecto al pasado como a 
nuestro futuro cercano, etc. Pero Harari tiene también sus limitaciones, debilidades y 
contradicciones. Eso ocurre de forma especial cuando el intelectual israelí reflexiona 
sobre la libertad humana, uno de sus temas recurrentes, que está presente de forma 
especial en sus trabajos últimos, así como en sus diversas entrevistas a los medios de 
comunicación.  

PALABRAS CLAVE: libertad; determinismo; ética; antropología.

Yuval N. Harari: freedom blurred  
and demystified (part two)

ABSTRACT: Reading the texts of the writer Yuval Noha Harari produces a series of 
very conflicting feelings: from admiration to perplexity. Admiration and perplexity 
due to his great capacity for synthesis, his highly successful neologisms, his contribu-
tion of suggestive and accurate ideas, both with respect to the past and to our near 
future, etc. But Harari also has his limitations, weaknesses, and contradictions. This 
is especially true when the Israeli intellectual reflects on human freedom, one of his 
recurring themes, which is present in a special way in his latest works, as well as in his 
various interviews with the media.  

KEYWORDS: freedom; determinism; ethics; anthropology.
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1. � Las debilidades y 
contradicciones de Harari: 
entre determinismo y 
responsabilidad ética

Los planteamientos de Harari, y 
otros muchos pensadores, sobre 
la libertad y el ser humano no son 
demasiado originales, resultan-
do muy similares a los que de-
fendían los estructuralistas de la 
segunda mitad del siglo pasado. 
Aunque el trasfondo teórico sea, 
claro está, muy diferente. Si el 
descubrimiento de la dimensión 
estructural de la realidad llevó a 
Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, 
Lacan y otros a defender que son 
las estructuras (sean genéticas, 
míticas, epistemes históricas, po-
líticas, económicas, inconscientes, 
etc.) los verdaderos actores de 
las acciones humanas, y las que 
marcan el rumbo de la historia 
(“son los mitos los que hablan a 
través de los humanos, no éstos 
los que lo hacen a través de los 
mitos”, decía C. Lévi-Strauss), 
puesto que “el hombre ha muer-
to”, “es un invento reciente”  
(Foucault), en el análisis de Hara-
ri son ahora los algoritmos, las es-
tructuras genéticas y cerebrales, 
y el entrelazamiento de los datos, 
los auténticos sujetos de la histo-
ria humana. De ahí que el huma-
nismo, basado en la centralidad 
del individuo autónomo y libre, 
tiene que ser sustituido por la in-

terconexión automática e imper-
sonal de los datos, el dataísmo. 

2. � Los defensores de la libertad

En la discusión entre los defenso-
res de la libertad y del determinis-
mo, quedó claro desde Kant que 
la evidencia de la libertad o del 
determinismo no se resuelve en el 
ámbito de las evidencias empíri-
cas, sino en el terreno de la filoso-
fía, de la razón práctica. Siempre 
les cabe a los deterministas la acu-
sación de autoengaño frente a la 
defensa de la libertad. 

Está claro que, a la hora de anali-
zar la conducta de los humanos, 
en el estudio del entrelazamiento 
de causas y efectos que conforman 
la estructura conductual, no apare-
ce como dato evidente la libertad, 
siendo legítimo para el estudioso 
de la conducta defender lo que se 
denomina un determinismo meto-
dológico. En definitiva, no se pue-
de demostrar empíricamente ni la 
libertad ni el determinismo. 

Tan sólo se advierte en la autoevi-
dencia personal de nuestra toma 
de decisiones, y en el diálogo inter-
personal con otros sujetos éticos. 
De tal forma que, si realizamos un 
análisis filosófico crítico de ambas 
posturas, se pueden advertir las 
múltiples deficiencias teóricas de 
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los deterministas, postura con la 
que coincide Harari1.

Centrándome sólo en las más 
gruesas y evidentes, resulta claro, 
para empezar, que, como indica I. 
Berlin2, hay una absoluta incom-
patibilidad entre ética y deter-
minismo. Las valoraciones éticas 
sólo tienen sentido si aceptamos 
la tesis de la libertad; en caso con-
trario, tendríamos que dejar claro 
que, cuando definimos algo como 
bueno o malo, injusto, inhumano, 

1  Cf. C. Beorlegui, Llamados a ser li-
bres. Las dimensiones antropológicas de la 
libertad, San Salvador, Ediciones UCA, 
2019, cap. 3, “Valoración crítica de los 
determinismos”; Ibid., Antropología filo-
sófica. Dimensiones de la realidad humana, 
UPCO/Universidad de Deusto, Ma-
drid/Bilbao 2016, cap. 5º, “La libertad”.
2  Cf. I. Berlin, Libertad y necesidad en la 
historia, Revista de Occidente, Madrid 
1974, 11: “Hay algunos términos que, si 
tomásemos en serio el determinismo, ya 
no deberíamos usar más, o usarlos en 
un sentido especial, como cuando ha-
blamos de brujas o de dioses del Olim-
po. Ideas tales como las de justicia, equi-
dad, merecimiento y honradez, tendrían 
que ser desde luego reexaminadas, si es 
que hubiese que mantenerlas vivas y no 
hubiese que relegarlas a representar el 
papel de ficciones descartadas, imagi-
naciones que la marcha de la razón ha 
hecho inofensivas, y mitos poderosos de 
nuestra juventud irracional, que el pro-
greso del conocimiento ha hecho añicos, 
o en todo caso ha convertido en realida-
des inocuas”.

etc., lo decimos sólo en sentido 
analógico y figurado, pero sin con-
siderarlo real. 

Pero si analizamos los textos de 
Harari, advertimos que se da una 
clara ambigüedad entre sus des-
cripciones de la realidad (libertad 
secuestrada, “hackeada” y difu-
minada, como consecuencia de 
haber descubierto la ausencia de 
libertad) y sus apelaciones poste-
riores a la responsabilidad sobre el 
futuro de la humanidad. Es la mis-
ma ambigüedad que se advierte 
en otros autores, como Einstein, 
al defender al mismo tiempo afir-
maciones deterministas3, con otras 
que apelan a la responsabilidad de 

3  En sus escritos filosóficos, Einstein 
mezcla afirmaciones de creencia en el 
determinismo con otras de clara defensa 
de la libertad y responsabilidad. Como 
prueba de la primera postura: “No creo 
en absoluto en la libertad del hombre 
en un sentido filosófico. Actuamos bajo 
presiones externas y por necesidades 
internas. La frase de Schopenhauer: ‘Un 
hombre puede hacer lo que quiere, pero 
no puede querer lo que quiere’, me bas-
tó desde mi juventud. Me ha servido de 
consuelo, tanto al ver como al sufrir las 
durezas de la vida, y ha sido para mí 
una fuente inagotable de tolerancia. Ha 
aliviado ese sentido de responsabilidad 
que tantas veces puede volverse una 
traba, y me ayudó a no tomarme dema-
siado en serio, ni a mí mismo ni a los de-
más. Así, pues, veo la vida con humor”: 
Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona 
1980, 9-10.
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los humanos ante los grandes pro-
blemas que nos acechan de cara al 
futuro4.

3. � Las críticas al determinismo 
y hackeo de la libertad

Si no somos libres, porque esta-
mos determinados y “hackeados” 
por entidades externas, sean hu-
manas o máquinas inteligentes, o 
también porque hemos descubier-
to que no somos más que organis-
mos vivos regidos ciegamente por 
estructuras y algoritmos genéti-
cos y cerebrales, ¿por qué seguir 
reflexionando sobre la historia 
de la humanidad y sobre nuestro 
presente y futuro en clave de va-
loraciones éticas, como si la orien-
tación de la sociedad humana de-
pendiera de nuestras decisiones?

4  Ibid., 18: “La coacción exterior pue-
de atenuar en cierto grado la respon-
sabilidad del individuo, pero nunca le 
disculpará del todo. Esta interpretación 
es la que ha primado en los procesos 
de Nüremberg. Ahora bien, lo valioso 
de nuestras instituciones, leyes y cos-
tumbres radica en que salen de la recta 
conciencia de innumerables individuos. 
Y es que toda reforma moral resulta im-
potente si no es asumida por individuos 
vivos, movidos por la responsabilidad. 
Por eso, el esfuerzo por despertar el sen-
tido de responsabilidad moral en el in-
dividuo es un importante servicio para 
la colectividad en conjunto”.

Por otro lado, muchos determinis-
tas (un caso ejemplar pueden ser 
los conductistas Watson y Skin-
ner5) caen en el error de dividir 
implícitamente a la humanidad en 
dos tipos de humanos: la masa ig-
norante y determinada, y una élite 
inteligente (en la que se da por he-
cho que se encuentran los teóricos 
programadores) totalmente libre y 
dueña de su vida y la de los de-
más. Se trata de un elitismo antro-
pológico y ético que no se sostiene 
por ningún lado, basado en una 
contradicción evidente. 

Dejar de lado las valoraciones 
éticas (sólo aceptables, si defen-
demos la libertad) supone rein-
terpretar de forma radicalmente 
distinta tanto la historia humana, 
así como el presente y el futuro. 
No tiene sentido pensar que, en 
el pasado, como piensa Harari, el 
ser humano se ha interpretado en 
clave humanista y libre, y a partir 
de ahora tengamos que hacerlo en 
clave de autómatas dominados 
por los datos y los algoritmos, en 

5  Wattson afirmaba que, si ponían a su 
cuidado un grupo de niños, podía hacer 
de ellos santos o pecadores, dependien-
do del entorno en que los educara. Y 
Skinner elabora en su libro Walden dos 
una utopía en la que describe un plan 
para moldear a los recién nacidos y con-
vertirlos en el tipo de humanos que de-
see el programador.



Yuval N. Harari: la libertad difuminada…

Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 345-356, ISSN 0034-0235 	 	349

función de lo que parece que nos 
dicen algunas ciencias. 

Los determinismos neurobiológi-
cos se han mostrado claramente 
inconsistentes, para la mayoría de 
los estudiosos6. Una cosa es que 
advirtamos que nuestra libertad 
es limitada, y se halla permanen-
temente en peligro, y otra, decla-
rarla inexistente y considerarnos 
sujetos sin ninguna responsabili-
dad sobre nuestras decisiones y la 
historia humana. No hay que con-
fundir entre determinismo y liber-
tad limitada, situada, la única que 
tenemos los humanos7.

Por otro lado, se da una contradic-
ción interna a la hora de querer el 
determinista argumentar su pos-
tura: se supone que, en el ejercicio 
de defender su opinión ante otra 
persona, da por hecho o presupo-
ne que el ejercicio de la argumen-
tación se da en un horizonte de 
libertad, desde el que ambos inter-
locutores se sitúan. Y se considera 
lógico que el determinista espere 
que su interlocutor le dé la razón, 
o se la niegue, desde la libertad: 
nadie desea dialogar con un robot 
que le da la razón, porque le han 
programado para ello, aunque ni 

6  C. Beorlegui, Llamados a ser libres, 
cap. 3, “Los determinismos neurobioló-
gicos”.
7  Ibid., cap. 4.

entienda nada de lo que ha escu-
chado. 

Así, el uso de la racionalidad hu-
mana (que es racionalidad comu-
nicativa) presupone un horizonte 
de libertad de todos los interlocu-
tores. De ahí que autoconsciencia, 
racionalidad y libertad vienen a 
ser caras complementarias de la 
mente humana. No podemos estar 
hablando de libertad o determi-
nismo, como si fuéramos zombis 
pensantes pero determinados. Por 
tanto, es posible que estemos de-
terminados, pero ello será porque 
sí, como decía Popper, al margen y 
por encima de la lógica con la que 
el determinista defiende su postu-
ra. Y si los que creemos que somos 
libres no somos más que el pro-
ducto de un autoengaño, ¿por qué 
razón no podemos decir al revés: 
los engañados son los que creen 
que estamos determinados?

4. � Las fragilidades del 
determinismo humano

Eso supone igualmente que el de-
terminismo tiene que negarse a 
entender lo humano como una ta-
rea de autorrealización personal, 
asumiendo por el contrario que 
cada individuo es el resultado ex-
clusivo de mecanismos naturales, 
entrelazados con factores azaro-
sos. Y lo mismo tendríamos que 
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decir de las sociedades humanas 
y del sentido de la historia. En la 
apertura y plasticidad de los acon-
tecimientos humanos no tendrían 
peso, en consecuencia, las decisio-
nes humanas, sino las ciegas leyes 
del universo, mezcla de rigidez y 
de aleatoriedad. 

En consecuencia, y mirado desde 
la sociología del conocimiento, ya 
sea el determinismo verdadero o 
falso, no puede quitarse de encima 
ser visto como una justificación 
ideológica de la situación social 
establecida y de cualquier régi-
men autoritario, puesto que su-
pone aceptar las cosas como son, 
sin poder culpar a nadie de lo que 
consideremos incorrecto, malo, in-
justo e inhumano.    

Los determinismos, a la hora de 
construir el sentido de la realidad 
humana, priman y absolutizan 
uno de los tres elementos o aprioris 
que constituyen la articulación del 
sentido tal y como lo entiende P. 
Ricoeur en su crítica a los estruc-
turalismos8. Para el hermeneuta 
francés, el sentido de lo huma-
no se articula en la confluencia 
de tres dimensiones o aprioris: la 
objetiva, la subjetiva y la interper-
sonal, dimensiones que coinciden 
con los tres aspectos del lenguaje 

8  P. Ricoeur, El conflicto de interpretacio-
nes, Megalópolis, Buenos Aires 1969.

humano: la sintaxis, la semántica 
y la pragmática.

Las leyes de la realidad objetiva (a 
priori objetivo), así como las de la 
sintaxis del lenguaje, se comple-
mentan en lo humano con la sub-
jetividad, autónoma y libre, pero 
no al margen de ese suelo objetivo 
y sintáctico. Los individuos somos 
autónomos y libres, no al margen, 
ni a pesar de la realidad física, ge-
nética o cerebral, sino precisamen-
te apoyados en ella.

5. � Cuando el lenguaje es una 
trampa

Es lo que nos ocurre a los huma-
nos cuando hablamos un lengua-
je, o cuando jugamos al ajedrez o a 
cualquier otro juego: conjugamos 
el respeto a las leyes de la sintaxis 
y de la semántica (o a las reglas 
del juego correspondiente) con la 
absoluta libertad para expresar 
cualquier idea que se nos ocurra. 
Es lo que Kant planteaba al hacer 
referencia a la paloma que está vo-
lando: el aire que la envuelve y la 
sostiene no es un obstáculo a su 
vuelo, sino la condición de posibi-
lidad del mismo.

Y las dos dimensiones, la objetiva 
(sintaxis del lenguaje o leyes de 
la realidad física y biológica) y la 
subjetiva (autonomía del sujeto) se 
complementan con la dimensión 
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interpersonal, la dimensión prag-
mática del lenguaje. No es cierto, 
como pretenden los estructuralis-
tas y los deterministas genéticos 
o cerebrales, que el sujeto queda 
absorbido y diluido en las estruc-
turas o la sintaxis lingüística (ellas 
se expresarían, según ellos, a tra-
vés del sujeto, que, aunque se cree 
autónomo, no lo es), sino que el 
sujeto utiliza y se apoya en las es-
tructuras lingüísticas para hablar; 
al igual que utilizamos el cerebro 
para pensar, pero no somos un 
mero altavoz impersonal de nues-
tro cerebro.

El lenguaje, y el sentido de la rea-
lidad humana, es el resultado de 
la conjunción de sujetos autóno-
mos y libres con el soporte de la 
sintaxis/semántica que nos aporta 
el lenguaje; al igual que nuestras 
acciones son el resultado de las 
decisiones de una mente auto-
consciente y libre que necesita de 
su cuerpo para andar, respirar, ver, 
decidir y actuar. 

6. � Más allá de la dicotomía  
de la mente 

Eso supone ir más allá de la dico-
tomía teórica sobre la filosofía de 
la mente, en la que se hallan an-
clados muchos teóricos, entre ellos 
el propio Harari. Para ellos, parece 
que hay que elegir necesariamen-

te uno de estos dos extremos: o se 
acepta el reduccionismo biológico 
(la mente es el cerebro) o hay que 
defender el dualismo espiritua-
lista (mente y cerebro serían dos 
sustancias distintas, con la dificul-
tad que supone mostrar su mutua 
relación).

Frente a esos dos extremos, nos 
queda la postura más fértil y acer-
tada, el emergentismo9: la mente hu-
mana es el resultado tanto de una 
continuidad evolutiva con las es-
pecies anteriores, como de un salto 
emergente que supone una nueva 
estructuración de lo mental, salto 
que ha dotado a la mente humana 
de sus cualidades específicas: auto-
conciencia, libertad, pensamiento 
simbólico, lenguaje y capacidad 
de abrirse al ámbito filosófico, 
metafísico, estético y religioso. Y a 
quienes consideran que defender 
el emergentismo supone admitir 
la injerencia de acciones místicas 
y milagreras, hay que hacerles ver 
que la historia del universo, y de la 
vida en nuestro planeta, está llena 
de fenómenos emergentes10, empe-

9  C. Beorlegui, “Los emergentismos 
sistémicos: un modelo fructífero para el 
problema mente-cuerpo”, Pensamiento 62 
(2006), 391-439.
10  S. Johnson, Sistemas emergentes. O 
qué tienen en común hormigas, neuronas 
y software, Turner/FCE, Madrid/Mé-
xico 2003; R. B. Laughlin, Un universo 
diferente. La reinvención de la física en la 
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zando por la electrólisis y siguien-
do por la conformación de cual-
quier estructura o nueva especie 
vegetal o animal.

En esos fenómenos se manifiesta el 
hecho de que una estructura nueva 
resultante posee al menos una 
propiedad nueva, que no poseían 
las partes de esa estructura11. De 
ahí que, para el emergentismo, 
las peculiaridades de la mente 
humana, en su individualidad e 
irrepetibilidad, son consecuencia 
de una nueva estructuración del 
cerebro, resultado de un largo 
proceso evolutivo12. La especie 
humana sitúa ahí su singularidad, 
sin apartarla, sino conjugándola, 
del conjunto de procesos genéticos, 
cerebrales y biológicos en general, 
procesos que conforman la 
evolución biológica13.

edad de la emergencia, Katz, Buenos Aires 
2007; J. Searle, El misterio de la conciencia, 
Paidós, Barcelona 2000; J. Montserrat, 
Epistemología evolutiva y teoría de la men-
te, UPCO, Madrid 1984.
11  M. Bunge, El problema mente-cerebro. 
Un enfoque psico-biológico, Tecnos, Ma-
drid 1985. 
12  C. Beorlegui, La singularidad de la 
especie humana, Universidad de Deusto, 
Bilbao 2011; Id., Humanos. De lo pre-hu-
mano a lo pos o trans-humano, Sal Terrae/
UPCO, Santander/Madrid 2019.
13  A la hora de entender la relación en-
tre el nivel estructural con el de su base 
neurológica, se enfrentan dos plantea-
mientos: el de Searle, Edelmann, Bunge 
y otros, y el de Pnerose y Hammeroff: 

7. � Lo objetivo, lo subjetivo y lo 
social de la libertad humana

En definitiva, lo que parece más 
evidente es que la libertad huma-
na es una síntesis o equilibrio en-
tre tres dimensiones: la objetiva, 
la subjetiva y la social o interper-
sonal14. Los humanos no seríamos 
libres sin nuestra constitución 
genética, biológica y cerebral (di-
mensión objetiva), que ha dado de 
sí una nueva estructuración bioló-
gica (cuya pieza clave es el cere-
bro, pero no sólo), que hace emer-
ger la mente humana (dimensión 
personal o individual), mente que 
no puede ser entendida en toda 
su profundidad si se la estudia al 
margen del horizonte de las rela-
ciones interpersonales y sociales, 
culturales15. 

Olvidar cualquiera de estas tres 
dimensiones supone empobrecer 
y no entender la complejidad de la 
mente y de la realidad humana: ni 
nos reducimos a ser un organismo 
regido por las leyes físicas del ce-

Cf. C. Beorlegui, “El emergentismo hu-
manista de Javier Monserrat”, Pensamien-
to Número especial de Ciencia, Filosofía 
y Religión, 71 (2015).  
14  C. Beorlegui, Llamados a ser libres. 
Además, para el creyente, se une una 
cuarta dimensión, la trascendente.  
15  R. Bartra, Antropología del cerebro. 
Conciencia, cultura y libre albedrío, Valen-
cia, Pre-Textos 2014. 
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rebro, ni somos un ente espiritual 
que utiliza desde fuera el cuerpo 
para sus propósitos, ni tampoco 
un mero reflejo de las influencias 
sociales y culturales. Somos la 
conjugación de estos tres elemen-
tos o dimensiones, que en cada 
individuo se entrelazan de forma 
personal e irrepetible.

8. � El simplismo de las tesis de 
Harari

De ahí que las tesis de Harari re-
sulten muy simplistas. Son muy 
positivos sus análisis que hemos 
situado bajo el epígrafe de “liber-
tad secuestrada”, puesto que re-
sulta preocupante advertir en qué 
medida estamos siendo empuja-
dos hacia una sociedad que trata 
de manipularnos y decirnos lo que 
tenemos que hacer y cómo vivir. 

Pero eso no implica tener que ne-
gar la libertad humana, sino ad-
vertir los profundos recortes en su 
ejercicio. Y lo mismo cabe decir en 
relación con las advertencias sobre 
las posibilidades cada vez más cla-
ras de que nuestras mentes pue-
dan ser “hackeadas”: ello no supo-
ne que no tengamos libertad, sino 
que, al mismo tiempo que las nue-
vas tecnologías nos prestan ins-
trumentos para conocernos mejor 
y servirnos de ellos para muchas 
actividades, pueden ser utilizadas 

también para nuestro sometimien-
to y recorte de libertades. 

Pero eso no debiera ser motivo 
para negar la libertad, sino más 
bien un acicate para luchar con-
tra los peligros, al mismo tiempo 
que tenemos que valorar y defen-
der las potencialidades que nos 
aportan. Estas limitaciones o pe-
ligros para nuestra libertad no la 
suprimen, sino que la limitan y 
la ponen en peligro. Todos estos 
avances tecnológicos no nos deter-
minan, sino que nos condicionan y 
recortan la libertad.

Ahora bien, la principal crítica a 
la idea de libertad que defiende 
Harari proviene de considerar que 
nuestra mente es sólo un mito, 
un autoengaño para creernos que 
somos libres, sin serlo realmente, 
ya que nos limitaríamos, como he-
mos oído decir a Harari, a ser unos 
organismos vivos regidos por es-
tructuras biológicas y algoritmos 
de información genética que se 
desarrollan e interactúan de forma 
impersonal e inconsciente. 

Volvemos a decir, frente a esto, 
que se trata de afirmaciones que 
no se sostienen ni se demuestran. 
La evidencia subjetiva de todos 
nosotros nos muestra que somos 
capaces de decidir entre diversas 
alternativas de acción, más toda-
vía cuando se halla en juego elec-
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ciones de tipo ético: elegir entre lo 
que consideramos bien o mal16. 

Si el determinista afirma que esas 
evidencias son un autoengaño, 
reduciéndose a una estrategia de 
la evolución biológica para ayu-
darnos a sobrevivir, habría que 
responderle, en primer lugar, que 
la evolución estaría actuando en 
su contra programando entes que 
en vez de reflejar fielmente la rea-
lidad estarían primando más bien 
estrategias de autoengaño; y, por 
otro lado, si el defensor de la liber-
tad se autoengaña, ¿cómo estamos 
tan seguros de que no es un auto-
engaño precisamente la creencia 
en que estamos determinados?17.

Ya he dicho que ni la libertad ni el 
determinismo se demuestran en el 
nivel de las evidencias empíricas, 
pero considero que la defensa de 
la libertad se halla más de acuerdo 
con las evidencias individuales e 
interpersonales de los humanos, 
y con el ámbito del mundo de la 
vida que se halla al fondo de la ra-
cionalidad humana18.

16  Ver lo referente al determinismo ce-
rebral, en mi libro, y quizás ver lo que 
se dice respecto al autoengaño y las tesis 
científicas en la línea deterministas. 
17  C. Beorlegui, “Los avatares del deter-
minismo. La actualidad del determinis-
mo neurocientífico”, Letras de Deusto 42 
(2012), 197-236. 
18  J. Habermas, “Libertad y determinis-
mo”, en Id., Entre naturalismo y religión, 
Paidós, Barcelona 2006, 159-187.  

9. � Una perspectiva crítica a las 
tesis de Harari

Y, para terminar, ya hemos hecho 
referencia a que, aunque hay mo-
tivos más que suficientes, si nos 
atenemos a las afirmaciones de 
sus diversos libros y entrevistas, 
para situar a Harari en el ámbito 
del determinismo y la negación de 
la libertad, no es tan claro que de-
fienda estas posturas, puesto que 
recoge y se hace eco también de 
los muchos interrogantes y críti-
cas que a las posturas que parece 
defender, se pueden plantear. 

Parece más bien que se trata de 
una ambigüedad que no favorece 
demasiado la reflexión seria y ob-
jetiva sobre la realidad de los hu-
manos, tanto en su dimensión in-
dividual como social. Mi reflexión 
se limita a defender que, si Harari 
es partidario de algún tipo de de-
terminismo, no presenta razones 
de peso para admitirlo. 

Y si entiende que el ser humano 
tiene que mirar críticamente es-
tas previsiones, para enfrentarse 
a ellas, estaría situándose en una 
postura contradictoria, preten-
diendo no haber problema entre 
el determinismo y la responsabili-
dad ética. 

En definitiva, las reflexiones que 
acabamos de hacer sobre la liber-
tad nos muestran que, aunque la 
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libertad no se pueda demostrar 
de forma empírica y contundente, 
constituye uno de los ingredientes 
básicos que definen nuestra condi-
ción, de tal forma que sin la liber-
tad no se entiende nada de lo hu-
mano. Es lo que le argumenta D. 
Quijote a Sancho, en las palabras 
que hemos situado en el inicio de 
este escrito.

10.  Conclusiones

Tras una mirada global al pensa-
miento de Harari, tenemos que 
concluir que no presenta sobre este 
punto demasiada originalidad. 
Recoge, por un lado, las precau-
ciones de los críticos que analizan 
las hondas repercusiones que para 
el futuro de los humanos suponen 
los acelerados avances de las nue-
vas tecnologías, avances que van a 
suponer serios recortes a las liber-
tades individuales. Por otro lado, 
cuando se pone a reflexionar sobre 
el fondo último del libre albedrío, 
se sitúa del lado de los determinis-
mos científicos del presente, sobre 
todo los neurobiológicos.

Al mismo tiempo, cae en las mis-
mas contradicciones y ambigüe-
dades que la mayoría de los de-
fensores de tales determinismos: 
o bien mezcla y confunde dificul-
tades y recortes a la libertad con 
la postura determinista; o bien no 

tiene inconveniente en compagi-
nar determinismo y responsabili-
dad ética.

De este modo, no acaba el lector 
de tener clara cuál es la postura 
última a la que se adscribe Hara-
ri, conllevando esta ambigüedad 
también una gran indefinición so-
bre el ideal último de lo humano 
que maneja el intelectual israelí: 
el humanismo, que considera su-
perado o superable, o el trans-hu-
manismo utópico, o el dataísmo, 
superador de todo vestigio de in-
dividualidad irrepetible de lo hu-
mano. El ser humano parece, en 
último término, diluido en medio 
de los algoritmos y piezas entre-
lazadas de la concepción mecani-
cista del universo que parece tener 
de fondo. La subjetividad humana 
y su individualidad quedaría di-
luida en ese juego de relaciones 
mecánicas y algoritmos, olvidán-
dose de las otras dos dimensiones: 
la personal y la interpersonal y 
social.

Con todo, en algunos momentos 
parece ser consciente de que la 
esencia última de la conciencia nos 
sobrepasa y tenemos que aceptar 
que “sabemos poquísimo de la 
mente humana”19, teniendo por 
delante una larga y ardua tarea 
para avanzar en ese develamiento.

19  Y. N. Harari, 21 lecciones para el siglo 
XXI, Debate, Madrid 2018, 94.
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Pero esa honda ignorancia consti-
tuye más bien para Harari un pro-
blema de corte más bien científico 
(que hoy ignoramos, pero que no 
tardaremos en descubrir), sin que 
parezca considerar tal ignorancia 
como el acercamiento a un misterio 
que nos sobrepasa, y que nos abre a 
entender lo más esencial y profun-
do de lo humano como algo que 
nos supera, una apertura a la di-

mensión metafísica y trascendente 
de lo humano y de la realidad en 
su conjunto, y que la ciencia nunca 
podrá responder, siendo ésta una 
cuestión específica de la filosofía y 
de la metafísica. Aunque, por otro 
lado, la propia metafísica tendrá 
que limitarse a mantenerla siempre 
abierta, sin pretender responderla 
nunca del todo. n
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Denis Villeneuve (Canadá, 1967) 
no es un director convencional. 
Nos ha sorprendido con obras 
como la desconcertante Incendies 
(2010), la dura Prisioneros (2013), 
la interesante Sicario (2015), o las 
deslumbrantes La llegada (2016) y 
Blade Runner 2049 (2017). Precisa-
mente con ésta última Dune tiene 
bastantes semejanzas extra-cine-
matográficas.

Dune,  
de Denis Villeneuve

Francisco José García Lozano
Facultad de Teología de Granada
E-mail: fgarcial@uloyola.es

Ci
n

e

Ambientada miles de años en el 
futuro, Dune cuenta la historia de 
Paul Atreides, un joven al que el 
destino empuja a una lucha de 
poder intergaláctica. Paul, hijo 
del querido y asediado gobernan-
te Duke Leto, y de la poderosa 
sacerdotisa guerrera Lady Jessica, 
se enfrentará a la prueba definiti-
va: superar sus miedos cuando el 
destino y poderosas fuerzas invi-
sibles lo empujen inexorablemen-
te a las arenas del remoto planeta 
Arrakis.

Dune (2021) traslada a la panta-
lla la primera mitad de la extensa 
novela (alrededor de 700 páginas) 
homónima de Frank Herbert de 
1965, ya llevada al cine, de forma 
completa, por David Lynch en 
1984. La novela, escrita en 1965 
ganó un Premio Nébula a la me-
jor novela de ciencia ficción ese 
mismo año y el Premio Hugo en 
1966, iniciando una de las sagas 
más importantes de la literatura 
de este género. La novela trata va-
rios temas (los años 60 de contra-
cultura, nuevas formas de filosofía 
y religión, ecologismo, drogas…) 
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de una forma que, en 1965, causó 
una revolución en el género y fue 
una gran influencia en obras de 
muchas décadas después, inclui-
do Star Wars.

Villeneuve ha declarado que su 
intención era “volver al libro y a 
las imágenes que salieron cuan-
do lo leí siendo adolescente”. La 
adaptación es fiel, respetuosa y 
apasionada. Pero al mismo tiempo 
consciente de dirigirse a un públi-
co que no necesariamente ha leído 
la obra original, por lo que una de 
las mayores virtudes del guion 
es su accesibilidad para todo tipo 
de espectadores. Con respecto a 
la versión de Lynch, que ha visto 
y que respeta, “hay partes de ella 
que me encantan y otros elemen-
tos con los que me siento menos 
cómodo. Me siento, por tanto, 
satisfecho a medias con ella”. Sin 
embargo, comparar la forma de 
dos space operas rodadas con casi 
cuatro décadas de diferencia, en 
las que la tecnología ha evolucio-
nado hasta el punto de cambiar el 
modo de hacer cine, es algo sen-
cillamente absurdo. Pero hay algo 
que conecta a las Dune de Lynch 
y Villeneuve, y eso es una tremen-
da ambición en cuanto a escala se 
refiere que comparte su gusto por 
los grandes planos generales para 
capturar escenarios inmensos y 
parajes desérticos.

El visionado de Dune transmite 
sensaciones valientes, pero tam-
bién deja cierta insatisfacción: ex-
ceptuando la eliminación de las 
voces a modo de pensamientos de 
los personajes –omnipresentes en 
el libro y conservadas por Lynch–, 
se da un aparente desinterés por 
adecuar el desarrollo narrativo a 
la agilidad de exposición que so-
lemos asociar al cine de gran pre-
supuesto, así como por disimular 
que Dune es únicamente la primera 
parte de una historia. Quizá sea esto lo 
que llegue a contrariar más al especta-
dor: en el mejor de los casos podríamos 
considerar a Dune un prólogo o epi-
sodio piloto de lo que se desarrollará 
en la segunda parte. A esto hemos de 
sumar que del éxito de esta prime-
ra entrega dependerá, en no poca 
medida, la realización de una se-
cuela que completaría la adapta-
ción de la novela y que, en estos 
momentos, ni tan siquiera ha em-
pezado a rodarse. Aun así, narrati-
vamente consigue llevar a la gran 
pantalla una historia compleja con 
multitud de personajes, tramas y 
una amplia mitología. Todo ello 
gracias a una buena presentación 
y añadiendo elementos que sirven 
de contexto y explican mejor el 
mundo de Dune.

La escala del film, concebido des-
de su inicio para verse en pantalla 
grande, resulta apabullante so-
bre todo durante la primera mi-
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tad del metraje. La fotografía de  
Greig Fraser contribuye a poten-
ciar ese poder telúrico que emana 
de la naturaleza y, por extensión, 
impregna el alma de unos habi-
tantes que no pueden sino cobi-
jarse en su propia insignificancia. 
Apalancándose también en el score 
compuesto por Hans Zimmer, con 
melodías repletas de sonoridades 
de carácter étnico que explotan en 
los oídos del espectador elevando 
aún más la experiencia del visio-
nado, Villeneuve conjuga a la per-
fección la épica y la grandilocuen-
cia con instantes íntimos cargados 
de sensibilidad.

En cuanto al reparto, Timothée 
Chalamet (Paul Atreides) conci-
lia a la perfección la sobriedad, 
la sensibilidad y, especialmente, 
ese carisma soterrado que termi-
nará despuntando en un lideraz-
go sin rémora. La madre de Paul, 
Lady Jessica, adquiere el rostro de 
la actriz de origen sueco Sarah 
Ferguson, quien ejecuta a la per-
fección un trabajo que combina 
diversos matices: madre, mentora 
y guerrera. Otro de los aspectos 
que hablan de la proporción de 
esta producción es la pléyade de 
actores, cuya participación en la 

película es reducida en términos 
de metraje en aras de un mayor 
protagonismo en la segunda par-
te: tal es el caso de la Chani de 
Zendaya, Javier Bardem como el 
líder Fremen Stilgar, o incluso el 
propio Barón Harkonnen (Stellan 
Skarsgård) así como su secuaz 
Rabban (Dave Bautista).

En resumen, Dune, de Villeneu-
ve es un majestuoso espectácu-
lo, apabullante visualmente, en 
la que disfrutaremos de guerras 
entre clanes, un grotesco villa-
no, naves de unas dimensiones 
inmensas y un estilo cinemato-
gráfico que va desde extensas 
planicies de desierto hasta som-
brías estancias. Desde luego, para 
el director es muy importante la 
construcción del mundo, pero no 
descuida el argumento, la historia 
o, incluso, las escenas de acción, 
con una buena coreografía (sobre 
todo por parte del personaje de 
Momoa, Duncan) y con un des-
tello de originalidad. No es una 
película perfecta: a veces puede 
parecer fría y sin alma, resulta 
demasiado aséptica en ocasiones, 
pero merece la pena acercarse al 
universo Dune desde el particular 
estilo del autor canadiense. n
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Título en V.O: Dune.
Director: Denis Villeneuve.
Año: 2021.
País: EE.UU.
Guion: Eric Roth, Denis Vi-
lleneuve, Jon Spaihts.
Novela: Frank Herbert.
Duración: 155 m.
Reparto: Timothée Chalamet, 
Rebecca Ferguson, Oscar Isa-
ac, Zendaya, Jason Momoa, 
Josh Brolin, Javier Bardem, 
Sharon Duncan-Brewster, Da-
ve Bautista, Charlotte Ram-
pling y Stellan Skarsgård.
Género:  
Ciencia ficción. Aventuras. 
Drama. Cine épico.
Web oficial:
https://www.warnerbros.
com/movies/dune
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Deliciosa coliflor hervida*

Fátima Uríbarri
Periodista
E-mail: fauribarri@gmail.com

“Andar por el mundo un poco al 
azar es muy agradable. Viajar sin 
tener un objeto concreto es una 
auténtica maravilla”, lo asegura 
Josep Pla en las primeras páginas 
de su libro Viaje en autobús que este 
año rescata la editorial Cátedra. El 
libro agrupa los artículos que Pla 
publicó en la revista Destino entre 
1940 y 1947, Diario de Barcelona y 
Arriba y que luego se reunieron 
bajo el título Viaje en autobús en 
varias ediciones, la primera de 
ellas en 1942.

Es un libro que gozarán los 
seguidores de Josep Pla, los que 
hayan degustado sus crónicas, 
sus libros de viajes, sus dietarios, 
su célebre Cuaderno Gris, porque 
Viaje en autobús es totalmente Pla: 
es un libro premioso, sembrado de 
observaciones agudas, centrado 
en lo cercano y de escritura limpia. 
Tiene también un deje nostálgico, 
de pena quizás; claro que está 

Li
te

ra
tu

ra

labrado en los duros años de la 
posguerra española en un país 
dolorido, escombrado. 

«En realidad, hoy en España 
todos, quien más quien menos, 

*  Josep Pla, Viaje en autobús, Cátedra, Madrid 2021. 326 pp. ISBN:  
978-84-376-4295-6.
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tenemos las hormonas tristes», 
dice Pla en una frase que refleja 
mucho con poco: sí, las hormonas 
estaban tristes, también las suyas.

Ha terminado la guerra y él se 
siente rechazado: sus ideas le 
arriman al bando ganador, pero 
su lengua y su catalanismo le 
procuran rechazo entre ellos.

El escritor se monta en un autobús 
(de los de morro prominente y 
baca en el techo) para recorrer 
su comarca. Josep Pla se calza la 
boina, agarra el cuaderno de notas 
y escribe lo que ve y lo que eso 
le inspira. En esa época procura 
no meterse en charcos políticos, 
solo quiere descubrir y transmitir 
las verdades de la vida sencilla 
que discurre en los pueblos que 
recorre.

Viajar le gustó siempre. Antes 
de subirse a este autobús, Josep 
Pla había sido corresponsal 
periodístico en Francia, Portugal, 
Italia o Alemania. En 1925 realizó 
un interesante viaje de seis semanas 
por la recién nacida URSS; luego 
contó sus apreciaciones en su libro 
Rusia. Y siguió viajando en los 
años posteriores a la guerra civil 
española, a Israel, Cuba, Estados 
Unidos o América del Sur.

Nos explica Pla en las primeras 
páginas de Viaje en autobús qué 
tipo de viajero es él. No le van 
las exóticas selvas tropicales, 

las travesías por ríos salvajes o 
las cordilleras remotas. No es 
aventurero él, dice. Pero viajero sí, 
hasta la médula. “Mi recalcitrante 
vagabundaje”, lo llama él. O sí es 
aventurero, pero de otra manera: 
“La pieza de caza del viajar es la 
aventura. La aventura es la flor, el 
perfume del azar, la diversidad”, 
escribe Pla.

Sus viajes transcurren con lentitud 
porque un buen observador se 
demora en los detalles. Y porque 
le gusta la lentitud: “Todas las 
cosas esenciales de la vida son 
lentísimas”, proclama.

Pla se detiene a deleitarse con 
un paisaje o a conversar con la 
joven que se sienta a su lado en 
el autobús. El escritor se atreve 
a hablar con ella porque la ve 
cargada de libros y ella le confiesa 
que es maestra. Y en otra ocasión 
charla con una jovencita que 
está feliz porque regresa a casa 
tras haber visto una película que 
le ha encantado porque era de 
amor y lujo y salían muebles, 
salones, y alfombras preciosas, 
“y unos automóviles que parecen 
niquelados, que hacen un ruido 
como de seda”.

Ah, pero ahora vuelve a casa, 
tierra pobre, sin electricidad, sin 
agua corriente. Esta chica, Pla y 
otros viajeros forman parte “del 
retablo que se forma en el banco 
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posterior de un autobús”, uno de 
los sitios más incómodos por los 
tumbos de los baches.

Uno imagina a Pla con su boina –la 
menciona en el libro–, su placidez, 
sus ojillos despiertos escudriñando 
el paisaje por la ventanilla, 
charlando con sus compañeros de 
asiento. El interés se multiplica 
porque Viaje en autobús retrata 
la España destruida, gobernada 
por la escasez, las cartillas de 
racionamiento y el estraperlo.

Hay hambre. Lo cuenta Pla con 
un paisaje: se ve un patatal por 
la ventanilla del autobús. “Oigo 
decir por todos lados a los viajeros; 
¡patatas! ¡patatas! La gente se 
levanta de los asientos. Hay un 
desplazamiento general sobre las 
ventanillas. (…) El autobús, de 
suyo tan monótono y opaco, queda 
como envuelto en un torbellino 
vital. (…) Los ojos de los viajeros 
despiden una luz encendida”. 
Incluso un señor intenta apearse 
del autobús para lanzarse sobre el 
patatal.

No todo es triste y gris, sin 
embargo. Hay una escena preciosa 
y vivaz cuando asiste al baile de 
una sardana y es una buena treta 
de Pla para colar su pasión catalana 
cuando el bando vencedor de la 
guerra no lo permitía. “Las viejas 
plazas de los pueblos de mi país, 
morenas y doradas por el sol de los 

siglos, resplandecieron de pasión 
dionisíaca (…) Fue un momento 
de maravilla, un grito estupendo 
de alegría”, dice el escritor, 
entusiasmado por escuchar la 
música de su tierra.

Hace una loa feliz a la sardana: 
“Lo más parecido a la definición 
clásica del placer”. Le apasiona 
la música a Pla. Y la define.: 
“Numerar el bramido interno 
sordo y terrible del mundo, esto es 
la música”, afirma. 

El retrato veraz de aquella España 
en la que los bailes de los pueblos 
eran acontecimientos principales 
es una de las delicias de este libro. 
Pla se fija en lo menudo, pero a 
la vez desgrana su vasta cultura. 
Mirando los paisajes alude mucho 
a la clásica imagen pastoril 
y menciona a David Henry 
Thoreau, Heráclito, Goethe, Soren 
Kierkegaard, Nietzsche o El Greco.

Suelta también el escritor sus 
sentencias rotundas: “Escribir 
sobre el tiempo es como escribir 
sobre el agua”; “El potro de la 
imaginación tiene una sangre 
viva”; “El frenesí ordenado es la 
voluptuosidad”. O “viajando en 
autobús el vuelo es gallináceo”. 
A Camilo José Cela esta última 
afirmación le encantó y tituló así 
uno de los apartados de su Viaje a 
la Alcarria.
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El autobús es un escenario 
magnífico porque permite el 
acercamiento con personas de lo 
más diversas con las que no tratas 
en el reducido círculo vital en el que 
discurre nuestra vida cotidiana. El 
autobús es una atalaya estupenda 
para la observación.

La lectura es deliciosa en este viaje 
por Cataluña. Se disfrutan el estilo 
limpio, el brindis a lo sencillo, 
la radiografía que hace de ese 
tiempo pasado, la celebración de la 
naturaleza, la primorosa atención 
a lo cotidiano y a la gente del 
campo y la humilde demostración 
de sabiduría que realiza el escritor 
ampurdanés.

Uno de sus propósitos al escribir 
este libo –confiesa Pla con 
sorna– es sacarse un dinerillo. 
Pero el fundamental –asegura– 

es “contrastar hasta qué punto 
puedo llegar, manejando esta 
lengua, a la desnudez estilística, 
a la simplificación máxima de 
la manera literaria˝. Propósito 
logrado, señor Pla.

Otro objetivo marcado por el 
escritor: “Yo he escrito solo las 
cosas que he visto en estos años 
azarosos. He visto lo infinitamente 
pequeño y pretendo presentarlo 
con una absoluta fidelidad”. 
También conseguido. 

Desde su ‘retina terrestre’, como 
dice él, Josep Pla plasma la vida 
misma en este Viaje en autobús. Un 
ejemplo: Pla está en la biblioteca 
del casino de un pueblo. Se acera 
a la ventana “y por la rendija sube, 
de la callejuela, un vago relente de 
coliflor hervida”. n



Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 365-382, ISSN 0034-0235 	 	365

FERNÁNDEZ-COBIAN, Esteban: Arquitectura religiosa del 
siglo  xxi en España, Universidade da Coruña 2019, 245 pp. 
ISBN: 978-84-9749-759-6.

¿Quién de vosotros conoce (lee: ha 
visitado/rezado en) una iglesia con-
temporánea cerca de donde vive? 

No digo “moderna”, término reservado para 
iglesias del siglo pasado y para construcciones 
actuales que desgraciadamente siguen inamovi-
bles esta estela anticuada. No, os pregunto por 
la diferencia entre una iglesia atrevidamente 
contemporánea, es decir, de nuestro siglo xxi, en 
contraste con una iglesia digamos “garaje”, para 
entendernos, del siglo  xx (aunque, felizmente, 
no todas son así).

Si hiciéramos un sencillo mapa con los últimos 
espacios de culto construidos en España, nos llenarían de asombro las delicias 
y las perlas que encontraríamos, porque se nos mostraría una España que no 
conocíamos. Ese mapa y esas perlas, y mucho más, nos ofrece este excelente e 
imprescindible volumen que presenta, con unas fichas técnicas detalladas, unos 
comentarios sumarios y amplio material fotográfico, lo mejor de la arquitectura 
religiosa contemporánea construida en España desde el año 2000. El autor habla 
incluso de algunos “destellos” que iluminan la “noche” de la arquitectura con-
temporánea, la “noche” de la responsabilidad a menudo excesiva que recae sobre 
los hombros del arquitecto, en contraste con lo que ocurrió en la historia, cuando 
un pelotón de clérigos diseñaba templos desde tradiciones asentadas. Ahora, 
todo parece posible y nadie parece saber adónde va o debe ir la arquitectura 
religiosa contemporánea.

Este detallado catálogo de veintiséis espacios de culto (iglesias parroquiales, ca-
pillas, ermitas), en su mayoría católicos y cuya materia predilecta es el hormigón 
visto, va firmado por el aclamado profesor y arquitecto Esteban Fernández-Co-
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bián, gran erudito de la arquitectura religiosa en España, coordinador e impulsor 
de los Congresos Internacionales de Arquitectura Religiosa Contemporánea 
(CIARC) y autor del imprescindible El espacio sagrado en la arquitectura española 
contemporánea (2005).

En su prólogo, con el título poético “Silencio, materia, luz”, el autor afirma que 
“religión y arquitectura se encuentran íntimamente relacionadas” (p.  11). En 
efecto, cada espacio sagrado proyecta sobre su entorno un mensaje simbólico de 
identidad y misión. Según el Observatorio del Pluralismo Religioso en España 
(CIS), en el año 2018, España contaba con 22999 iglesias parroquiales católicas, 
5079 templos de las otras denominaciones cristianas, 1569 mezquitas, 160 templos 
budistas, 36 sinagogas y 116 templos de otras religiones. Por lo tanto, este volu-
men de excelente edición y cuidada maquetación llega en un momento propicio 
para tomar el pulso, no solo de la situación religiosa actual en un país seculariza-
do, sino de la sociedad española en general. En efecto, para España, en contraste 
con otros países, no ha habido libros que ofrezcan de modo unitario una reflexión 
acerca de lo construido en materia religiosa en las últimas dos décadas. A pesar 
de que la arquitectura sagrada del siglo xx sí haya sido estudiada con rigor, no se 
puede decir lo mismo de la de los últimos cincuenta años, por lo cual aclamamos 
esta publicación.

Aunque la selección de los espacios presentados responde a la elección personal 
del autor, cualquier lector aficionado se percatará de la enorme diversidad de 
estilos, materiales, iconografía y simbología usada (admírense solo la creativi-
dad en representar de tantos modos la cruz) para crear atmósferas hospitalarias 
donde reina lo sagrado. Desde San Sebastián hasta El Hierro y desde Ponferrada 
a Barcelona, recorremos España por algunos de sus espacios más espirituales 
y hermosos, como la telúrica iglesia del Santísimo Redentor en Tenerife (2020), 
pasando por la futurista ermita interconfesional de San Olav en Covarrubias 
(2011), enteramente revestida de acero, hasta la atrevida reforma de la capilla 
del Colegio Lestonnac en Barcelona (2018), posicionando el altar y el ambón de 
modo simétrico con respecto al eje central, donde se encuentra la sede. Debido a 
la presencia pública de la religión, el autor también dedica tiempo y espacio a la 
instalación temporal de una capilla eucarística efímera en una cúpula geodésica 
en la Plaza de Colón (2012) y a la construcción de un nuevo campanario metálico, 
también en Madrid (2017).

Como suele ocurrir con este tipo de volúmenes fotográficos, ni las imágenes re-
flejan a una comunidad orante (salvo raras veces) ni los comentarios profundizan 
mucho en el uso litúrgico de los espacios sagrados ni comparan a los espacios 
entre sí según su uso, su dinamismo y su flexibilidad, aunque el autor sí se pre-
gunta, por la casi totalidad de plantas longitudinales (salvo la iglesia de Ponferra-
da), si “la reforma litúrgica no se ha aplicado en España” (p. 15). Lo que mueve al 
autor es la importancia de que el edificio sea más que un simple contenedor para 
una asamblea litúrgica y que tenga una dimensión sagrada también fuera de los 
momentos litúrgicos. Según él, cada uno de los espacios estudiados ofrece una 
propuesta ingeniosa a este asunto, en su mayoría con un presupuesto mínimo.
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En el libro, cuyo objetivo es más arquitectónico que litúrgico o teológico, es decir, 
más fenomenológico y descriptivo que comparativo y reflexivo, aquello ponien-
do las bases necesarias para este, encontramos obras diseñadas por arquitectos 
consagrados, como Rafael Moneo y Vicens  +  Ramos, pero también aparecen 
nombres de jóvenes arquitectos prometedores como Alejandro Beautell, Elisa 
Valero o Pablo Guillén. El gran valor del libro consiste en que, con unos ejemplos 
paradigmáticos bien escogidos, no solo abre un abanico, una visión diversa y 
panorámica de la situación actual de la arquitectura religiosa contemporánea en 
España (incitando a coger el coche o el avión para averiguar por uno mismo), sino 
que, además, invita a responder a la pregunta acerca de las características que 
hacen sagrado a un espacio.

Bert DAELEMANS, SJ
Facultad de Teología. Universidad Pontificia Comillas (Madrid)

ESQUIROL, Josep Maria: Humano, más humano. Una 
antropología de la herida infinita, Acantilado, Barcelona 2021, 
176 pp. ISBN: 978-84-18370-31-1.

“El mundo entero es un inicio increíble”. Para 
entender a fondo una afirmación como ésta 
sin creer que se está ante una mirada de la 

realidad extasiante y vacía de contenido hay que de-
dicar algún tiempo a la lectura pausada de este mag-
nífico ensayo que ha realizado Josep Maria Esquirol. 
Esquirol sigue un proyecto que viene de lejos y apunta 
a lo nuclear: el intento de una propuesta de filosofía 
antropológica que explore nuestra condición desde una 
certeza total que nada es más valioso que lo que nos 
hace realmente humanos. Entenderlo y darle el valor 
que le corresponde es el ejercicio, como mínimo, de una 
vida entera.

La filosofía de la proximidad que está elaborando Es-
quirol y que ha dejado claramente plasmada en sus —al 
menos— tres últimos libros, trata de responder a la dinámica de fuga hacia la 
nada que mueve actualmente nuestro mundo. “Ir más allá”, “superación de lo 
humano”, “dominación del mundo”, “rotura de todos los límites” son dinámicas 
establecidas que Esquirol rechaza y que hay que reorientar, encontrando de nue-
vo el norte perdido, aunque para que esto ocurra “serían necesarios unos cambios 
tan radicales como improbables”. Si Esquirol ha escrito su último libro, y los 
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anteriores, es porque no renuncia a batallar el espíritu nihilista que nos domina, 
con modestia y sobriedad, pero con la contundencia de quien ha encontrado un 
camino que lleva a algún lugar y quiere mostrárselo a los demás: es el camino que 
lleva a lo central de la experiencia humana y que quiere aportar, en la medida de 
lo posible, algo de bondad en el mundo.

Detrás del intento de Esquirol hay una propuesta de sistematización que, valién-
dose de imágenes de lo más esenciales de la vida humana —la casa, el cielo, la 
herida—, y con un lenguaje realmente cercano, se dedica a reencontrar la singula-
ridad de cada palabra y redefinir categorías para acabar construyendo un edificio 
coherente y sólido. Hay que pasar por cada uno de sus libros para entender la 
completitud de su propuesta. De este último libro destacaría al menos tres apor-
taciones que a mí me han parecido realmente relevantes:

El corte cruciforme de la herida infinita. Este es el punto central de nuestra condición: 
la herida que nos constituye. El ser, más que ninguna otra cosa, es vulnerable. 
Todo lo que nos hiere, nos hace a su vez más humanos. La herida de la vida, la 
de la muerte, la del tú y la del mundo. Una herida que no cierra, sino que sólo se 
puede acompañar. Aceptar que nacemos heridos, y que la herida se va haciendo 
profunda a medida que la vida avanza si estamos dispuestos a vivirla, es, de he-
cho, quitarnos de encima el peso de intentar una vida inmaculada. Hay dolor y lo 
habrá en un futuro, pero también hay gozo y maravilla, y encuentro con el otro. Y 
todo, gracias a la herida que nos permite afirmar que estamos vivos.

La juntura, categoría de la no-confusión. La categoría de juntura o articulación es una 
de las herramientas centrales del pensamiento de Esquirol. En el debate abierto 
entre las teorías del pensamiento duales y no-duales, Esquirol se sitúa claramente 
en contra de la confusión que generan las segundas, rechazando toda tentación 
de panteísmo. Pero no junto a una dualidad que separa y excluye, sino de una 
dualidad que necesita de una articulación para ser fecunda y tener sentido. Así 
pues, el auténtico diálogo entre dos realidades tan diferenciadas como el cielo o la 
tierra radica en su articulación en la línea del horizonte. De igual manera entre “día 
y noche”, “ligereza y gravedad”, “acción y esperanza”. Esquirol nos recuerda que 
su propuesta no es dialéctica ni de superación de contradicciones, sino de hacer 
evidentes las tensiones y junturas. Es por tanto en estos tránsitos, en estos inte-
rregnos, en estos espacios bisagra entre realidades diferenciadas donde la verdad 
se nos revela. Sólo se puede pensar bien, hacer filosofía realmente fecunda, en la 
bisagra: “distinguiendo sin separar”. Y así se va construyendo un pensamiento 
que avanza a medida que encuentra nuevas junturas, las explora y las define.

La espeleología de la esperanza. Una de las novedades del actual ensayo es el abor-
daje que realiza a las cuestiones últimas, entre ellas la de la esperanza. Es difícil 
hoy en día no ser materialista. O aceptar al menos una migaja de trascendencia 
en nuestro mundo sin hacerse trampas al solitario. Pero hay un cierto materialis-
mo que hace del mero realismo un callejón sin salida. Las categorías de misterio, 
esperanza, o sentido siguen allí enfrente formando parte de nuestra experiencia 
y habrá que hacer algo con ellas. Esquirol las trabaja con una gran sobriedad, 
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no dejándose engañar ni dándoles una centralidad que no les corresponden, 
pero tampoco haciéndolas callar o dándoles la espalda. Esperanza, ¿por qué? 
Pues esperanza porque anhelamos “el reencuentro imposible” y porque “no 
todo está bien”. Hay una gran lucidez en como Esquirol entiende que “no es la 
inmortalidad, sino el encuentro y la compañía, lo que queremos”, situando pues 
la esperanza no en el terreno del deseo de vivir para siempre —muy propio de la 
huida hacia adelante y de nuestra confianza actual en la tecnología para llevarla 
a cabo— sino de hacer eterno lo vivido.

Para terminar, la propuesta de Esquirol es una propuesta singular que recoge ele-
mentos de diferentes tradiciones. Sería engañarse no reconocer que el cristianis-
mo está más que presente: los padres de la Iglesia, Juan Clímaco, Pablo de Tarso, 
Francisco de Asís y su mansedumbre, Isaías, Job, todos ellos circulan en el texto 
por la relevancia de sus aportaciones. El lector cristiano se sentirá reconocido en 
una antropología que le es cercana, pero a la vez se le muestra nueva, liberada del 
vocabulario apologético propiamente religioso. Una antropología con vocación 
universal. Al lector no-cristiano se le mostrará un camino que conduce a recu-
perar y hacer valer hoy lo mejor de la tradición cristiana pasado por el tamiz del 
paso del tiempo ayudados por la redefinición de conceptos de gran envergadura. 
Probablemente, y recuperando la importancia de la articulación que mencionába-
mos antes, Esquirol se nos muestra como un nuevo Pablo de Tarso explorando la 
juntura que puede emerger entre el pensamiento judío y el helenístico. Esquirol 
pone en diálogo lo mejor de la tradición antropológica cristiana con la tradición 
clásica: entre “el socratismo y el franciscanismo” se describe a él mismo, buscan-
do la juntura, el “repliegue del sentir”, para elaborar un pensamiento sistemático 
realmente nuevo.

Xavi CASANOVAS
Director del Centro de Estudios Cristianisme i Justícia

NÚÑEZ DE CASTRO, Ignacio: La quina, 
el mate y el curare. Jesuitas naturalistas de 
la época colonial, Mensajero, Bilbao 2021, 
262 pp. ISBN: 978-84-271-4582-5.

El profesor Agustín Udías, en su excelente monogra-
fía Los jesuitas y la ciencia. Una tradición en la Iglesia 
(Mensajero, 2014) dedica unas páginas a la ingente 

labor de algunos jesuitas naturalistas en América, pero al 
ser una obra de conjunto no pudo detallar demasiado. Si 
se revisan las fuentes bibliográficas, sorprende que son 
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muchos los estudios históricos sobre la obra científica (sobre todo como natura-
listas) de los jesuitas en el Nuevo Mundo. 

Así, el profesor Eduardo G. Ottone ha publicado muchos trabajos referidos 
a las aportaciones geológicas de los jesuitas. Más modernamente, en estos 
últimos años, el profesor Miguel León Garrido ha publicado diversos trabajos 
científicos sobre el avance de los conocimientos geológicos y paleontológicos 
de los jesuitas en América. Y en Argentina se han editado textos manuscritos 
de jesuitas naturalistas que se creían perdidos y la profesora Maria S. Justo en 
Paraguay investiga la obra naturalista de los jesuitas, así como el profesor Fer-
mín del Pino, que ha publicado muchas cosas sobre jesuitas naturalistas. Pero 
sobre todo, destaca la monografía editada en 1989 por la entonces Dirección 
General del Medio Ambiente, José Sánchez Labrador y los naturalistas jesuitas del 
Río de la Plata.

El presente estudio profundiza y amplía estos trabajos con nuevos datos inéditos 
y sistematiza la obra naturalista de los jesuitas en el Nuevo Mundo. Los primeros 
jesuitas, fieles a su misión evangelizadora y educativa, llegaron en 1562 a la Amé-
rica dependiente de la Corona de España. Durante 200 años, hasta su expulsión 
por Carlos III en 1767, los jesuitas hicieron una gran labor misionera en el Nuevo 
Mundo. Pero también defendieron a los indígenas americanos y desarrollaron 
una gran labor como naturalistas. Está demostrado que tanto Humboldt como 
Darwin bebieron en estas fuentes para elaborar sus hipótesis sobre la distribución 
y evolución de plantas y animales en América. De ahí la importancia hoy de estas 
fuentes, algunas de ellas todavía inéditas.

Este estudio del profesor Ignacio Núñez de Castro ofrece una narración amena, 
novedosa y profunda. El autor, jesuita y catedrático jubilado de Bioquímica y 
Biología Molecular de la Universidad de Málaga, ha visitado en Latinoamérica 
muchos de los lugares citados en el texto de este documentado estudio. El pre-
sente libro, dedicado al papa Francisco, incluye un prólogo del jesuita historiador 
Fernando García de Cortázar, y pretende rescatar del olvido a una parte de la 
historia de la ciencia. Al final, ofrece una bibliografía muy actualizada y completa 
y unos índices onomásticos excelentes que permiten seguir el rastro a todos los 
nombres citados.

No hay duda de que la expulsión de la Compañía de Jesús de España y de sus 
colonias a mediados del siglo xviii propició la aparición de un nuevo género litera-
rio, conjunto de historia civil y natural, llevado a cabo en Europa por una pléyade 
de jóvenes jesuitas expulsos. Sobre ellos existe abundante bibliografía. Pero no 
son tan conocidos muchos jesuitas que dedicaron parte de su tarea evangeliza-
dora desde 1562 a la observación minuciosa de la naturaleza, a la anotación de 
datos, a la elaboración de hipótesis explicativas, al desarrollo de una metodología 
científica moderna y a la redacción y —cuando fue posible— a la publicación de 
sus resultados.
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Desde el comienzo, los jesuitas en el Nuevo Mundo dedicaron muchos esfuerzos 
a la evangelización a través de colegios y universidades. Llevaron a América mi-
les de libros que enriquecieron las primeras bibliotecas. Y desde el Nuevo Mundo 
los jesuitas difundieron conocimientos y experimentaron remedios médicos indí-
genas basados en plantas americanas.

El volumen se estructura en ocho capítulos que vertebran los contenidos. El pri-
mer capítulo se dedica a los primeros naturalistas jesuitas en América, los padres 
José de Acosta (el naturalista jesuita más brillante y al que se considera padre de 
la biogeografía) y Bartolomé Cobo. Cuatro capítulos se centran en la labor bo-
tánica de los jesuitas y sobre todo a las plantas medicinales: la quinina, la yerba 
mate y el curare. El capítulo segundo describe los primeros herbarios (el hermano 
jesuita Pedro de Montenegro, el hermano Johannes Steinhöffer, el padre Segis-
mundo Aperger, el hermano Georg Kammel —al que se dedica la Camelia)—. El 
tercer capítulo se centra en los estudios sobre la quinina y sobre la yerba mate. 
El cuarto capítulo describe los descubrimientos botánicos de los jesuitas en los 
grandes ríos: Amazonas, Orinoco y Magdalena (los padres Cristóbal de Acuña, 
José Gumilla y Antonio Juliá).

En una segunda parte, los últimos cuatro capítulos se centran en la labor de los 
jesuitas naturalistas que fueron expulsados de América. Unos desarrollaron su 
apostolado en el Gran Chaco (los padres Pedro Lozano y José Solís y en especial 
José Sánchez Labrador, capítulo 5), y sobre todo el chileno Juan Ignacio Molina 
(capítulo 8), a quien se considera inspirador de algunas de las ideas de Humboldt 
y de Darwin. En resumen: un estudio riguroso que da a conocer muchos aspectos 
de la obra naturalística de los jesuitas en el Nuevo Mundo. Como ha puesto de 
manifiesto en 2016 el Académico de la Historia argentino Miguel de Asúa, “fue-
ron los misioneros jesuitas los que en su proyecto de escala continental proporcio-
naron la primera imagen consistente de la naturaleza americana”.

Leandro SEQUEIROS, SJ
Presidente de la Asociación Interdisciplinar José de Acosta (ASINJA)
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URÍBARRI BILBAO, Gabino: El Hijo se hizo carne. Cristología 
fundamental, Sígueme, Salamanca 2021, 384 pp. ISBN: 978-84-
301-2081-9.

“No ofrezco aquí un libro de divulgación, y menos 
de carácter edificante o piadoso, sino una mono-
grafía propiamente teológica” (p. 10). Así expresa 

Gabino Uríbarri, con la nitidez que le es propia, qué vamos 
a encontrar en su último libro “El Hijo se hizo carne. Cristo-
logía fundamental”.

Es fruto de sus casi 30 años de experiencia docente como 
profesor de Teología Dogmática en la Universidad Pontifi-
cia Comillas (Madrid), pero especialmente de sus clases de 
cristología y la decantación que ha ido haciendo de su pro-
pio pensamiento al respecto. Así lo va señalando en varios 

momentos cuando explicita las diversas versiones que ha ofrecido a lo largo de 
su trayectoria en temas tan controvertidos como la relación del Espíritu Santo y 
la humanidad de Cristo o los temas que considera más candentes a la hora de 
esbozar los restos más acuciantes de la cristología en diálogo con el mundo y la 
historia. Sin duda, el lector que conozca su pensamiento teológico, podrá contras-
tar el equilibrio entre continuidad y novedad con obras anteriores del calado de 
“La singular humanidad de Jesucristo” (2008), “La espiritualidad de Jesucristo” 
(2011, en “Mil gracias derramando. Experiencia del Espíritu ayer y hoy”) y el más 
reciente “La mística de Jesús. Desafío y propuesta” (2017).

El rigor académico y científico de este libro no deja fuera otro de los polos de pen-
samiento habituales en Uríbarri: el diálogo y sana confrontación entre el dogma y 
los elementos que considera más acuciantes en el hoy de la historia y de la socie-
dad. Algunos de los más repetidos en su trayectoria tienen aquí espacio propio, 
como los cuestionamientos sobre la investigación histórica de Jesús (capítulos 3 y 
4) o el creciente pluralismo religioso —y pseudo religioso añadiría yo— (capítulo 
5). Es evidente que ser miembro de la Comisión Teológica Internacional desde el 
año 2014 y de la Comisión asesora de la Comisión Episcopal para la Doctrina de 
la Fe desde 2012, imprimen también en su discurso una fina sensibilidad por la 
fidelidad dogmática en el fondo y en la forma de su propuesta cristológica. “No 
en vano, Tertuliano llegó a afirmar que convenía que hubiera herejías” (p. 304), 
dice él, como estímulo continuo para la tarea teológica. Algo que no sólo expre-
sa, a mi juicio, el convencimiento de una necesaria fidelidad al dogma, sino que 
también confiesa la imprescindible creatividad del teólogo para ser fiel al dina-
mismo humano que busca dar razón de su esperanza. Equilibrio no siempre fácil 
que Uríbarri resuelve mostrando siempre sus cartas: “tanto la historia del dogma 
como la génesis de la cristología y una correcta hermenéutica bíblica piden la pri-
macía de la lente kerigmática, dogmática o de la confesión de fe cristológica en el 
enfoque sistemático de una cristología crítica” (p. 315).
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El libro se estructura en tres partes: diagnóstico, discusión y propuesta, aunque 
cada uno de los 8 capítulos que lo forman pueden leerse independientemente, 
en parte por la claridad pedagógica del autor y en parte por tratarse, la mayoría 
de ellos, de trabajos previos. El conocimiento del recorrido cristológico en sus 
distintas corrientes a lo largo de toda la tradición, ofrece una visión global y, a 
la vez, detallada, de los matices y consecuencias que cada postura aporta a la 
comprensión cristológica. 

Podríamos decir que son tres las claves de su propuesta para una cristología 
actual significativa. La apuesta por volver a Calcedonia sin lecturas superficia-
les; estela marcada por K. Rahner, frente al neocalcedonismo que abandera J. 
Ratzinger (capítulo 6). Uríbarri sigue a A. Grillmeier y se inspira en la teología 
de Máximo El Confesor, subrayando el necesario dinamismo que la encarnación 
imprime en el Hijo hecho carne hasta la glorificación final y la imprescindible 
(y quizá pendiente) articulación de la unidad personal de Jesucristo, verdadero 
Dios y verdadero hombre. En otras palabras, “es necesario abrir espacio teológico 
sustantivo (…) a la vinculación de una cristología del Logos con una cristología 
del Pneuma típica de los prenicenos” (p. 265). Por eso, este capítulo 6, último de 
la sección llamada “Discusión”, deja perfectamente situada la tercera, donde se 
hacen dos propuestas explícitas.

La relevancia de la humanidad de Jesucristo y de la acción del Espíritu Santo en 
Él (capítulo 7) se propone como imprescindible articulación entre la cristología 
y la fe trinitaria: “indago qué puesto ocupa el Espíritu Santo para comprender 
tanto la persona de Jesucristo como su obra” (p. 269). Y elige entre los caminos 
posibles para exponer esta relación la oración de Jesús y el devenir terrenal de 
Cristo, impulsado por el Espíritu en su humanidad. Sigue aquí a la escuela an-
tioquena, especialmente a Teodoro de Mopsuestia y las intuiciones de Justino e 
Ireneo al respecto. De nuevo, asumir este principio nos abre a la última de sus 
claves: el dinamismo que el Espíritu Santo imprime en la humanidad de Jesús, 
como continua espiritualización, algo que Uríbarri profundiza desde una teología 
de los misterios de la vida de Cristo: encarnación, bautismo, unción, tentaciones 
y vida pública hasta la Pascua.

En definitiva, se nos propone una “cristología teleiótica o del dinamismo encarna-
torio” (p. 303) con lo que nuestro autor pretende dar respuesta a los retos mayores 
de la cristología actual (capítulo 8). Cobran especial relevancia la libertad humana 
de Jesús, la novedad pascual que ilumina la encarnación, la acción continua y 
teleiótica del Espíritu, la dimensión histórica y escatológica de la salvación, etc.

“No le corresponde a cada época en el quehacer teológico elegir según su ca-
pricho y sus deseos las cuestiones candentes, sino recibir las del momento con 
amplitud de miras, profundidad creativa, coraje para pensar, apertura crítica, 
sensibilidad para la cultura del momento, discernimiento lúcido y fidelidad a la 
tradición” (p. 313). Si Gabino Uríbarri lo ha conseguido o no en este libro, lo juz-
gará cada lector. De lo que no cabe duda es de su honestidad intelectual, creyente 
y teológica a la hora de ofrecer sus propias reflexiones, logros y límites con cla-
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ridad pedagógica y profundidad. Creo que tiene un gran valor haber publicado 
esta primera parte para caer en cuenta del enorme peso que tiene la metodología 
y presupuestos que cada cual elige antes de hablar de cualquier tema. También 
antes de hablar de un modo concreto de entender a Jesucristo, Hijo de Dios hecho 
carne. 

Rosa RUIZ ARAGONESES

LAPUENTE, Víctor: Decálogo del buen ciudadano. Cómo ser 
mejores personas en un mundo narcisista, Península, Barcelona 
2021, 272 pp. ISBN: 9788499429595.

Muchos compartimos la preocupación por que el 
narcisismo se esté expandiendo por el mundo 
como un virus más contagioso y letal que el que 

estamos sufriendo con la pandemia del coronavirus. Víctor 
Lapuente parte de esta inquietud y explica en qué sentido 
ese desmedido afán por nuestro ego nos hace no solo peores 
personas sino también más infelices. Pero no se queda ahí. 
Como él mismo señala en el prólogo, “el libro está escrito 
a dos niveles. El primero es el prescriptivo: ¿qué podemos 
hacer para cambiar nuestras vidas? (…) Pero cada capítulo 
tiene un segundo nivel de lectura. Se trata de una propuesta 
analítica: ¿por qué el mundo es así?” (pp. 19-20). Por tanto, 

además de contestar que el individualismo narcisista es la respuesta a la segunda 
pregunta —y analizarlo en detalle a través de los diversos temas tratados—, el 
autor intenta ofrecer vías para superarlo y abrazar una forma de vivir más ética, 
comprometida y comunitaria.

Con todo, me parece interesante señalar que en realidad el segundo nivel de 
lectura es el punto de partida. Lapuente comienza haciendo una “radiografía” de 
las sociedades contemporáneas e intentando explicar cómo hemos llegado hasta 
aquí y por qué los valores que hoy priman son individualistas. De ese análisis 
brotan las diez reglas para ser mejor persona y ciudadano. En este sentido, no 
estamos ante un libro repleto de “moralinas” (creo que el autor quiere evitar 
precisamente eso), sino ante un análisis crítico de la realidad del que surge una 
manera de entender al ser humano y nuestro lugar en el mundo y una propuesta 
ética basada en ello.

Son varias las ideas clave de este ensayo, que lo van recorriendo como hilos con 
los que se teje el discurso de principio a fin. Mencionar brevemente el tema trata-
do en cada capítulo nos ayudará a asomarnos a estas ideas básicas, pues, aunque 
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estemos ante “reglas” o consejos diferentes, entre todos ellos hay una profunda 
unidad.

El primer capítulo, “Busca al enemigo dentro de ti”, invita a la autocrítica y el 
autoexamen en lugar de la exaltación de nuestro ego, que ha ido erosionando la 
confianza en los demás —confianza que es la base de la sociedad—. “No te mires 
al espejo”, reza el título del segundo capítulo. En él, Lapuente señala cómo perder 
las ideas trascendentes —Dios, para la derecha; la patria, para la izquierda— ha 
desatado el individualismo que resulta de habernos endiosado a nosotros mis-
mos. 

En el capítulo 3, “Agradece”, se parte del hecho de que fue la cooperación lo que 
posibilitó la supervivencia de la especie humana. El autor sostiene que el instinto 
moral es algo innato en nosotros, que nos necesitamos unos a otros y que por 
tanto lo sensato es agradecer todo lo que los demás han hecho posible en nuestra 
propia vida. 

El siguiente consejo es “Ama a un dios por encima de todas las cosas” (capítulo 
4). En opinión del autor, una trascendencia impersonal es fundamental para que 
nadie se endiose y mantengamos todos la humildad necesaria para ser morales 
y construir adecuadamente la sociedad. Para Lapuente resulta fundamental que 
la trascendencia mencionada sea abstracta y no demasiado definida, pues, a su 
juicio, lo contrario nos hace divinizar algo concreto y construir, de esa manera, un 
ídolo. A esto dedica el capítulo 5, “No adores a falsos dioses”, donde contrapone 
el nacionalismo a la patria y el fundamentalismo a Dios.

Lapuente prosigue recomendando “Da a Dios lo que es de Dios, y al César lo que 
es del César” (capítulo 6). Si el ámbito de lo trascendente es el propio del sentido, 
el de la política es, a su juicio, el del pragmatismo. El problema viene de mezclar 
ambos y no distinguir el lugar que corresponde a cada uno. Muchos radicalismos 
actuales se deben a buscar en la política un sentido que solo puede dar lo tras-
cendente. Y si lo que se defiende al hablar de políticas es el sentido, habrá poco 
lugar para el diálogo y los pactos con quien tiene ideas diferentes, porque “va la 
vida en ello”.

El capítulo 7 anima a “Cultiva[r] las siete virtudes capitales: coraje, templanza, 
prudencia, justicia, amor, fe y esperanza” (es decir, las cardinales y las teologa-
les). Frente a una exaltación de nuestras capacidades personales o “curriculares”, 
como las denomina el autor, se propone cultivar las virtudes elogiosas, encamina-
das a ser una persona moral. Lapuente subraya que se debe buscar un equilibrio 
entre las virtudes, pues centrarse en una sola puede llevar al radicalismo. Hace 
además un símil interesante con la sociedad: necesitamos personas de izquierdas 
y de derechas, porque el equilibrio entre ambas hace bien a toda comunidad. 
En esta línea se sitúa el siguiente consejo, “Ponte en la cabeza de tu adversario” 
(capítulo 8), que invita a entender al otro, aunque tenga ideas muy diferentes. 
Las ideologías, cada vez más rígidas, evitan esto y dividen la sociedad en bandos 
enfrentados. 
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En “No te sientas víctima” (capítulo 9) se apuesta por recuperar la responsabili-
dad individual y no caer en la cultura de la victimización, que paraliza el avance 
de las personas y las sociedades porque, cuando todo es culpa de los demás, 
nadie es responsable de nada.

Finalmente, Víctor Lapuente expone la necesidad de “Abraza[r] la incertidum-
bre” en el último capítulo. Podemos poner lo que está en nuestras manos, pero no 
por ello podremos controlar lo que sucede en nuestra vida. Reconocernos como 
vulnerables y abrazar la incertidumbre es, además, el paso necesario para la ver-
dadera valentía y la felicidad entendida como serenidad.

En suma, “el mensaje central de este libro es: aspira a algo trascendental (un dios 
o una patria) en lo personal, pero actúa de forma pragmática (al César lo que es 
del César) y no te dejes llevar por fundamentalismos” (pp. 155-156). Esa tenden-
cia a lo trascendente, que no podemos poseer, nos hace humildes, nos mantiene 
en búsqueda constante y nos permite responsabilizarnos de nuestra vida y de la 
sociedad en la que vivimos, intentando poner lo mejor de nosotros en su cons-
trucción. A través de los diez consejos que nos brinda, el autor pretende aportar 
su granito de arena para sacarnos del narcisismo extremo en el que nos vamos 
hundiendo. Así, el peso del compromiso moral, lejos de hundirnos, es un “peso 
que eleva” (en palabras del autor) porque es la manera de encontrar sentido a la 
vida.

Recomiendo vivamente la lectura de este libro. El estilo es muy agradable y ac-
cesible y el autor proporciona numerosos ejemplos de todo tipo, que ayudan a 
entender las tesis que propone y que les dan credibilidad. Es un libro que da que 
pensar y cuyas reflexiones centrales no solo son sugerentes, sino muy necesarias 
hoy.

Marta MEDINA BALGUERÍAS
Facultad de Teología, Universidad Pontificia Comillas
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Otros libros

Orígenes del cristianismo

AGUIRRE, Rafael: La fuerza de la semilla, Verbo Divino, Estella 2021, 512 
pp. ISBN: 978-84-9073-666-1.

La fuerza de la semilla es la segunda obra que publica la Aso-
ciación Bíblica Española en su nueva colección “Artículos 
selectos”. Se trata de una colección que pone juntas obras 

menores de un autor o autora, con lo que logra dos objetivos, dar 
a conocer la trayectoria académica del autor y ofrecer al lector un 
conjunto de materiales que suelen estar dispersos.

Rafael Aguirre es catedrático emérito de Teología de la Univer-
sidad de Deusto. Formado en los albores del Concilio Vaticano 
II, el profesor Aguirre abrió la exégesis de habla hispana a los 
métodos socio-históricos. Profesor de Nuevo Testamento duran-
te más de treinta años, siempre ha mostrado preocupación por 
que sus estudios no solo mostraran la dimensión creyente del texto sino, también, su 
dimensión humanizadora. 

La fuerza de la semilla hace referencia según el autor a la semilla de las parábolas del 
reino, metáfora de la vida corta e impactante de Jesús de Nazaret que generó un 
movimiento entusiasta, lleno de fuerza y vitalidad. Pero, si se me permite, también 
es metáfora de la trayectoria del propio autor. Un académico, un compañero que ha 
sabido sembrar su inquietud exegética en muchos y ha sabido también acompañar 
esos brotes con su presencia y su cercanía.

Este libro recoge un total de dieciocho artículos, editados y actualizados por su autor. 
Están agrupados en cuatro núcleos temáticos conectados entre sí y que ofrecen una 
visión de conjunto de la obra de toda una vida.

El primer bloque ofrece al lector la visión personal del profesor Aguirre sobre el traba-
jo exegético, desde su preocupación por servir a la comunidad creyente pero también 
por estar en el debate cultural. La interpretación crítica del Nuevo Testamento ofrece 
cuatro reflexiones complementarias que permiten al lector comprender el esfuerzo 
que ha supuesto la honestidad académica del autor y comprender la motivación últi-
ma de toda una vida de estudio del mundo Nuevo Testamento.

El segundo bloque está dedicado a la figura de Jesús, un bloque amplio que presenta 
a Jesús como semilla que cambió la historia de la humanidad. Como no podía ser de 
otra manera, el profesor Aguirre nos ofrece en estos siete artículos que ha recogido en 
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este apartado el significado de la presencia de Jesús en el contexto histórico del siglo 
I donde desarrolló su corta pero intensa labor.

El tercer bloque aborda el fruto de esa pequeña semilla, que fue la vida pública de 
Jesús de Nazaret, el movimiento cristiano. Un grupo humano diverso y marginal que 
conservó la memoria de Jesús a pesar de su aparente fracaso. Un conjunto de comu-
nidades que ha experimentado a Jesús resucitado y de esa experiencia, dice Aguirre, 
siente la necesidad de proclamarlo, primero a Israel y después, al mundo. En este 
bloque encontraremos diversidad de comunidades, diversidad de respuestas y un 
ejemplo de cómo toda esa fuerza de la semilla se hizo presente en el mundo y cómo 
vertebró su estructura, en un último artículo dedicado a la Carta de Clemente.

El cuarto y último bloque recoge cuatro artículos relacionados con el evangelio que, 
como él mismo dice, le ha acompañado durante toda su vida académica, el evangelio 
de Mateo, al que dedicó su investigación doctoral. Las obras elegidas para constituir 
este bloque abordan diferentes temáticas, la interpretación que de la figura de Jesús 
hace este evangelista a la luz de las tradiciones de Israel, la figura de Pedro en este 
evangelio, la familia como estructura social en la que se vertebra la vida comunitaria 
de la comunidad mateana, y cierra este bloque con la figura de Jesús-Emmanuel que 
es la expresión del desarrollo teológico de la obra de Marcos realizada por Mateo.

La fuerza de la semilla nos ayuda a comprender la potencia esperanzadora de toda 
una vida de dedicación académica y nos deja ver el gran árbol en que se ha convertido. 
—Carmen PICÓ GUZMÁN

Cultura clásica

GARCÍA GUAL, Carlos: Voces de largos ecos. Invitación a leer a los clá-
sicos, Ariel, Barcelona 2020, 330 pp. ISBN: 978-84-344-3274-1.

Aestas alturas, yo creo que Carlos García Gual no necesita 
presentación. Cualquiera que se haya acercado a los 
clásicos, casi con total seguridad, se habrá encontrado 

con algún libro traducido por él. Efectivamente, García Gual es 
catedrático emérito de Filología Griega de la Universidad Com-
plutense de Madrid, especialista en la antigüedad clásica, mito-
logía, filosofía y literatura. En dos ocasiones ha sido galardonado 
con el Premio Nacional de Traducción, y es miembro de la Real 
Academia Española. Ha publicado numerosos libros, entre los 
que se encuentran estudios filosóficos, literarios, traducciones 
o incluso introducciones a autores, obras o corrientes de pensa-
miento clásicos.

El libro que nos ocupa, Voces de largos ecos, es una recopilación de trece prólogos redac-
tados para textos varios, prólogos publicados aquí y allá hace mucho o menos tiempo. 
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A juicio del autor, todos ellos pueden seguir siendo atractivos para el lector de hoy, lo 
cual justifica su nueva publicación. 

Como el propio autor indica en la introducción, todos los textos están dispuestos en 
orden cronológico: primero los griegos y luego los latinos. Así, algunos versan sobre 
un autor y su obra de conjunto (Homero, Aristófanes, Plutarco, Ovidio y Séneca), 
otros sobre una sola obra de un escritor con una extensa producción (Fedón de Platón, 
Anábasis de Jenofonte, Eneida de Virgilio, Meditaciones de Marco Aurelio) o sobre una 
selección especial (como los Tratados de ciencias naturales de Aristóteles), y algunos 
sobre una obra única de un autor cuya biografía se desconoce (como en Dafnis y Cloe 
de Longo, el Satiricón de Petronio y la Vida de Alejandro del Pseudo Calístenes). 

Es destacable que, al finalizar cada uno de los textos, se incluya una bibliografía actua-
lizada sobre traducciones y estudios, fundamentalmente en castellano, aunque no es 
extraño encontrar alguna cita en inglés, francés o italiano (estas últimas son mínimas).

Como podemos observar, todavía se escuchan los largos ecos de las voces clásicas. 
Desde Homero, el primer autor de la literatura occidental, hasta el Pseudo Calístenes. 
Y ello en un contexto en el que las humanidades poco a poco van desapareciendo de 
los planes de estudio españoles. Sin embargo, la energía y la vitalidad de los autores 
clásicos no ha decaído, incluso me atrevería a decir que va en aumento: reediciones, 
nuevas traducciones, teatro, películas… El encanto por lo clásico sigue activo. Es lo 
que le ha hecho mantenerse presente a lo largo de la historia, hasta nuestros días.

En fin, Voces de largos ecos es más que un libro recopilatorio, es una invitación a in-
troducirnos de nuevo (para el que no lo haya hecho ya) en el mundo maravilloso de 
la cultura clásica de Grecia y Roma. Los textos sobre autores y obras son magistrales, 
y muchos de ellos ya no se encuentran como prólogos en las obras originales en las 
que fueron publicados. Esto le da un doble valor al libro. Por lo demás, Carlos García 
Gual es brillante. Muchos nos hemos apoyado en él para conocer a los clásicos, y nos 
hemos dejado llevar de la mano por obras, escuelas de pensamiento, etc. Y nunca ha 
defraudado. Tampoco ahora.—Javier SÁNCHEZ VILLEGAS

Educación

IZUZKIZA, Juan: Borregos que ladran. Reimaginar la 
educación desde la experiencia de un profesor que nunca 
supo progresar adecuadamente, Editorial De Conatus, 
Madrid 2021, 140 pp. ISBN: 978-84-17375-52-2.

Es común que, entre los profesores, terminemos compar-
tiendo nuestra experiencia y cotidianeidad. Tiene algo 
terapéutico, nos sitúa en nuestro entorno más próximo, 

siendo como es una profesión que vivimos de modo muy perso-
nal e individual. Este libro se enmarca en estas conversaciones y 



Libros

	 380		 Razón y Fe, 2021, t. 284, nº 1454, pp. 365-382, ISSN 0034-0235

en un momento en el que, de forma general, asistimos a una gran crisis. La pregunta 
fundamental es, para muchos, si el alumno sabe qué hace en el aula y por qué está 
allí. Cuando se pierde esta referencia, puede ocurrir de todo. Es lo que encontraremos 
en estas páginas, teñidas de cierto humor e ironía y, a la par, con fuertes reflexiones 
sobre la vida, la sociabilidad, la motivación, los proyectos. Juan Izuzkiza tiene una 
larga experiencia en distintos centros del País Vasco, como profesor de Filosofía. Una 
disciplina que, además, invita a que surjan este tipo de pensamientos e inquietudes 
en un tiempo de desarrollo fundamental para los jóvenes, con grandes preguntas, con 
respuestas medio dichas, con preocupaciones de todo tipo y no pocas madejas todavía 
por desentrañar. Capítulos breves, directos, más narrativos que ensayísticos, con un 
equilibrio entre las vivencias y las anotaciones a esas vivencias. Comunica desde una 
cierta desesperación, si no desencanto por el sistema, sabiendo rescatar a los alumnos 
del naufragio, con sentencias fuertes que pudieran, si son escuchadas, orientar deci-
sivamente el sistema educativo. Digamos que lo que le ocurre al autor es que la vida 
en el aula le da mucho que pensar en las personas y sus relaciones, en sus intereses y 
el rumbo general de la sociedad. Y ve en lo más inmediato, en lo que está ocurriendo, 
señales que apuntan más allá. Una experiencia simbólica del aula que transmita el 
clamor de lo que en ella sucede. Como he dicho al inicio, como el mismo autor reco-
noce, escribir un libro así es como hacer una especie de terapia que cure y resitúe, que 
obligue a dar un paso más allá de la simple constatación de las propias sensaciones o 
que siga adelante mascullando más y más palabras que se consoliden como prejuicios 
para lo siguiente que llegue. ¿Hay algo que pensar en torno a la educación? ¿Es el aula 
la única instancia actualmente disponible para ello? ¿Quién tiene que hacer esa re-
flexión y cómo se puede compartir con otros? Es probable que alguno piense que este 
libro será comprendido casi exclusivamente por otros docentes, más desde el amargor 
y la desilusión que desde la esperanza. Pero pienso que no es así, ni mucho menos. 
Que este libro, por su capacidad narrativa y reflexiva, sería también para alumnos y 
familias. Que este libro daría para situarse, sin vergüenza ni complacencia, en una 
realidad muy común. Que este libro serviría para seguir adelante y repesar qué esta-
mos haciendo y hacia dónde estamos yendo. Lejos de constatar, impulsar, ilusionar 
y esperanzar. Quizá así encontremos el verdadero sentido por el que la educación es 
verdaderamente fundamental para la sociedad en su conjunto: nos va la vida en ella. 
—José Fernando JUAN SANTOS

Autobiografía

ALEIXANDRE, Dolores: Murmullos desde una sillita 
baja, Khaf, Madrid 2021, 142 pp. ISBN: 9788415995449.

El Evangelio resulta siempre paradójico, por eso no debería 
sorprendernos su tendencia a confundir lo grande con 
lo pequeño o lo importante con lo insignificante. Desde 

este mismo criterio, no hay mejor punto de arranque para la 
colección de biografías que comienza ediciones Khaf, “Memo-
ria viva”, que iniciar con la de Dolores Aleixandre. Pequeña 
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en tamaño pero inmensa en lucidez, esta mujer es capaz de narrarse a sí misma sin, 
por ello, abandonar esa “sillita baja” que le acompaña. Este austero asiento, que ha 
permanecido junto a ella a pesar de varias mudanzas, se convierte en un símbolo de 
su propia actitud existencial. Natural como ella misma, sin aspavientos ni alharacas, 
Dolores desgrana momentos de su vida con los pies bien plantados en la realidad 
cotidiana. Lo hace con la sencillez y el sentido del humor que tanto le caracterizan. 

Tras el prólogo de Silvia Martínez Cano, se ofrece una presentación de Dolores Aleixan-
dre de la mano de dos biblistas relevantes: Elisa Estévez y Fernando Rivas. Ellos, com-
pañeros y amigos de nuestra protagonista, son los encargados de aportar una semblan-
za que combina los datos objetivos con el cariño y el respeto ganado por ella. 

La biografía se estructura en torno a diez capítulos, cuyos títulos comparten siempre 
el mismo inicio: “Tiempo de…”. Tras él, distintos términos organizan sus recuerdos 
en etapas: relatos, cambios, turbulencias, Palabra, aprendizajes, inicios, docencia, na-
rraciones, escritos y espera. Así, Aleixandre se va narrando a sí misma combinando 
sus momentos existenciales con las circunstancias históricas y eclesiales que ha ido 
recorriendo, desde la posguerra de su infancia hasta la pandemia de la COVID-19, 
pasando por el Concilio Vaticano II y sus agitados años posteriores.

Hablar de lo serio haciendo reír es una peculiaridad que acompaña los escritos de 
esta autora. En este caso, nos regala experiencias vitales sin tomarse a ella misma 
demasiado en serio. Y es que, si decíamos que la Buena Noticia es siempre paradójica, 
la que encierra este libro es que, siendo una auto-biografía, no produce sensación de 
auto-referencialidad al leerlo. Al contrario, nos devuelve a cada uno de los lectores el 
reto de mirar nuestra existencia en diálogo con el momento histórico y eclesial que 
atravesamos, tal y como ella lo ha hecho en sus páginas. Se trata, sin duda, de una 
lectura ágil y muy recomendable.—Ianire ANGULO ORDORIKA

Novela histórica

LAMET, Pedro Miguel: Para alcanzar amor. Ignacio 
de Loyola y los primeros jesuitas, La Esfera de los Li-
bros, Madrid 2021, 520 pp. ISBN: 978849164974.

Este año 2021 comienza el V centenario de la herida y 
conversión que transformaron al gentilhombre Íñigo de 
Loyola. Será en Pamplona donde este hombre vasco, for-

mado en la corte de los reyes católicos en la Castilla del siglo 
XVI, defendiendo la fortaleza recibió un cañonazo que le cambió 
la vida. Desde ahí, comienza todo un itinerario de conversión. 
Años después y, al vivir una experiencia profunda espiritual, 
fundará junto con un grupo de hombres la Compañía de Jesús. 

Pedro Miguel Lamet es un reconocido autor de novelas históricas donde narra la 
vida de santos. Al contrario de lo que otros hacen, modificar los datos para ensalzar 
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al personaje, Lamet lo que ha hecho es darle voz a los protagonistas de la historia de 
este santo de Loyola para que podamos conocer con hondura y con realismo lo que 
es su vida. La voz principal la tendrá Pedro de Ribadeneria, uno de los hombres que 
más trató y mejor conoció al fundador de los jesuitas y su primer biógrafo. Este joven 
jesuita que se formó a los pies de Íñigo va relatando los hechos históricos de la vida 
del santo jesuita. La particularidad de esta obra se refleja en la veracidad de los hechos 
históricos que facilitan, de alguna manera, introducirse en la lectura más contempla-
tiva para comprender lo que fue la figura de este hombre que fundó la Compañía. 

No solo podemos destacar el entramado de relatos históricos de la España del siglo 
XVI, de los vericuetos de la Corte real y de los personajes que dieron lugar a unos 
hechos fundantes de la cultura y de religiosidad del momento. Además, el autor va 
intercalando textos de las cartas y de los escritos de San Ignacio y de los primeros je-
suitas para ir conociendo de primera mano lo que supuso la fundación de los jesuitas. 

Tiene también la particularidad de que no solo cuenta la vida de San Ignacio de 
Loyola en su complejidad, sino que relata hechos de los primeros jesuitas y de los 
primeros años de la Compañía de Jesús. Lo que estos hombres, valientes por Cristo, 
salieron a los caminos de Europa para transmitir el Evangelio de Cristo y asentar las 
bases de nuestra fe. Impresiona leer los hechos que se van describiendo en esta novela 
histórica sobre la andadura de cada uno de los primeros jesuitas, lo que vivieron por 
fuera tenía que ver con lo que habían vivido por dentro a través de la experiencia de 
los Ejercicios Espirituales. 

Pedro Miguel Lamet describe con maestría la vida de este santo que nos puede ayudar 
hoy en día a reflexionar sobre nuestra propia vida de fe. Aunque es historia y es mu-
cho anterior a nosotros, se va reflejando la interioridad de un hombre que se convirtió 
para seguir un deseo, vivir la vida como la vida de Jesucristo. No se puede buscar un 
relato espiritual en este texto, porque no es lo que se pretende. Sino que se relatan 
hechos de una vida y de una historia que puedan ayudarnos a reflexionar a conocer 
internamente lo que San Ignacio conoció y vivió.—David CABRERA, SJ
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