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RESUMEN: El racionalismo positivista y disolvente del siglo  xix hizo mella en el 
estudiante de la Universidad madrileña, Miguel de Unamuno, haciéndolo incapaz 
para encontrar una respuesta desde la devoción cristiana, aprendida en su Bilbao 
natal, hasta que la crisis de marzo de 1897 le dio a conocer el vacío de su opción por lo 
ateo. Lo que le llevó a redescubrir el valor religioso de la existencia, pero sin incurrir en 
un vitalismo irracional o fideísta. Precisamente en esto consiste la originalidad de su 
posición, que no pocos malentienden: ni doblegarse al yugo de la lógica racionalista ni 
dejarse llevar ciegamente por los impulsos del corazón. Fe y razón deben enfrentarse 
y combatirse, porque es a través de este conflicto como se llega a una profunda 
reconciliación de ambas, que hallan en el misterio de Cristo, “verdadero Dios y 
verdadero hombre”, su paradigma de mediación.
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Christ in Miguel de Unamuno
ABSTRACT: The positivist and dissolving rationalism of the nineteenth century took 
its toll on the student at the University of Madrid, Miguel de Unamuno, making him 
unable to find an answer to the Christian devotion learned in his native Bilbao, until 
the crisis of March 1897 made him realize the emptiness of his atheism. This led him 
to rediscover the religious value of existence, but without incurring in an irrational 
or fideistic vitalism. Precisely in this lies the originality of his position, which is 
misunderstood by many: neither bending to the yoke of rationalist logic nor allowing 
himself to be blindly carried away by the impulses of the heart. Faith and reason 
must confront and fight each other, because it is through this conflict that a profound 
reconciliation of both is reached, which find in the mystery of Christ, “true God and 
true man,” their paradigm of mediation.
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Rogelio García Mateo, SJ

	 68		 Razón y Fe, 2022, t. 285, nº 1455, pp. 67-78, ISSN 0034-0235

1.  Introducción

«Si alguien me demostrase que 
Cristo no está en la verdad y estu-
viera matemáticamente probado 
que la verdad no está en Cristo, 
preferiría, con todo, quedarme 
con Cristo que con la verdad». Así 
escribió F. M. Dostoieswsky, poco 
después de salir de la cárcel1.

Mientras que a la Iglesia muchos 
la ignoran, la critican e incluso 
la rechazan, a su iniciador, salvo 
contadas excepciones2, se le con-
sidera, estima y admira. Entre 
estos se encuentra el Rector vas-
co de la Universidad salmantina, 
que en su obra El Cristo de Veláz-
quez (1920) ha compuesto, según 
la crítica literaria, uno de los más 
grandes poemas religiosos de la 
lengua castellana. Consta de 2.539 
endecasílabos libres, divididos en 
cuatro partes. No utiliza un esque-
ma estrófico único, que aprisiona-
ría su actividad poético-pensante, 
sino una variedad que deja espacio 
abierto a sus reflexiones y pensa-
mientos3. Constituye una amplia 

1  Dostojewskijs Briefe in Auswahl, citado 
en H. Küng, Ser cristiano, Madrid 1978, 
170. 
2  Aquí destaca el hijo del párroco 
protestante F. Nietzsche, con su escrito 
El Anticristo, reacción a la imagen 
negativa de su rígida educación.
3  Aquí no se tratan los estudios 
literarios y filológicos. Para ello, ver la 

contemplación sobre la persona 
y la obra de Cristo, motivado por 
el cuadro velazqueño, en el que la 
crucifixión aparece sin tragicismo 
sanguinolento ni convulsiones, 
mas con la serenidad que contem-
pla cómo la muerte, por dolorosa 
y oscura que sea, no es el final de 
la vida, por ello el Crucificado no 
aparece como un sufriente martiri-
zado, sino con la calma del que es-
pera una promesa de resurrección 
inmortal. 

2.  En busca de vida eterna

Este poema, publicado en 1920 
tras unos siete años de minuciosa 
elaboración, expresa y compendia 
un proceso existencial que comen-
zó con la crisis de 1897, cuando 
Unamuno tenía treinta y tres años. 
Durante sus estudios universita-
rios en Madrid, su avidez intelec-
tual le llevó a interesarse por pen-
sadores europeos del momento, 
positivistas como P.J. Proudhon o 
Darwin e idealistas como Hegel 
o el krausismo, que lo llevaron a 
que la religiosidad de fervor ju-

edición crítica de V. García de la Concha, 
Madrid 1987. No era esta la primera 
vez que una imagen del Crucificado 
inspiraba la poesía unamuniana. Ya en 
1899 compuso “El Cristo de Cabrera” y 
en 1913 “El Cristo de Santa Clara”, dos 
breves poemas muy distintos, por su 
tono pesimista, al velazqueño.
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venil, pero nada crítica, que traía 
de su ambiente familiar en Bilbao, 
perdiera su credibilidad, hasta el 
punto de llegar a considerarse a sí 
mismo ateo, militando en el socia-
lismo. Ya profesor en Salamanca y 
casado le nace un hijo hidrocéfalo, 
lo cual suscitó en él muchas cues-
tiones personales, pensando que 
tal vez este hijo fuera un castigo 
de Dios por su ateísmo, de modo 
que una noche de finales de marzo 
de 1897 le invadió un intenso sen-
timiento nihilista de la vida, que él 
mismo describe en una carta a su 
amigo Ilundain: 

“¡Qué cosa más terrible es atrave-
sar la estepa del intelectualismo, y 
encontrarse un día en que, como 
llamada y visita de adversidad, nos 
viene la imagen de la muerte y del 
total acabamiento! Si supiera usted 
qué noches de angustia y qué días 
de impaciencia espiritual… Me 
cogió la crisis de modo violento y 
repentino… y comprendí la vida 
recogida. Cuando al verme llorar 
se le escapó a mi mujer esta excla-
mación viniendo a mí: Hijo mío. 
Entonces me llamó hijo, hijo. Me 
refugié en prácticas que evocaron 
los días de mi infancia…”4.

El mejor escrito testimonial para 
conocer los profundos cambios 
que originó la crisis es, ante todo, 

4  Citado por A. Sánchez Barbudo, 
Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica, 
Madrid 1974, 96.

el llamado Diario íntimo5, en él se 
anotan, de modo libre y disconti-
nuo, breves referencias a sus senti-
mientos y reflexiones, a sus dudas, 
temores, angustias, llevado por la 
espontaneidad de lo privado, sin 
preocupación de juicios ajenos de 
posibles lectores. Con sus viven-
cias íntimas se mezclan reflexiones 
originarias que después madu-
rarán en sus diversos escritos, es 
decir, en su pensamiento. Muy claro 
es el hecho de que la crisis reaviva 
y agudiza intensamente su religio-
sidad cristiana. En una de sus pri-
meras anotaciones afirma: 

“Con la razón buscaba un Dios 
racional que iba desvaneciéndose 
por ser pura idea, y así paraba en 
el Dios Nada a que el panteísmo 
conduce, y en un puro fenomenis-
mo, raíz de todo mi sentimiento de 
vacío. Y no sentía al Dios vivo, que 
habita en nosotros, y que se nos 
revela por actos de caridad y no 
por vanos conceptos de soberbia. 
Hasta que llamó a mi corazón, y 
me metió en angustias de muerte” 
(Di, 12 s.)6. 

5  Se publicó por primera vez en 1970. 
El original consta de cinco cuadernillos 
de diferente tamaño y número de 
páginas; los años de redacción pueden ir 
del 1897 a 1902, año en que está datado 
el último cuadernillo.
6  Se cita según la primera edición de la 
Editorial Escelicer, Madrid 1970, con la 
abreviatura Di.
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Aquí surge el enfrentamiento en-
tre su racionalismo ateo y la senci-
llez de la fe religiosa, que “se nos 
revela por actos de caridad”, no es 
simplemente aquella del fervor ju-
venil, en que todo parecía claro, ya 
que ahora tiene una componente 
nueva de tipo íntimamente expe-
riencial y existencialmente abru-
madora: “Hasta que llamó a mi 
corazón, y me metió en angustias 
de muerte”. O sea, no la considera 
solo una honda experiencia perso-
nal acerca de la finitud de la vida, 
sino, a la vez, algo místico, que le 
acontece y afecta extremadamen-
te, parecido a la noche oscura de la 
mística7. Juan de la Cruz escribe: 
“Y este es el principal provecho 
que causa esta seca y oscura No-
che de contemplación: el conoci-
miento de sí y de su miseria”8. Y 
algo más adelante: “De manera 
que, para conocer a Dios, esta No-
che oscura es el medio, con sus 
sequedades y vacíos…” (n. 6). 

7  El orante, una vez iniciado el itine-
rario espiritual de la fases purgativa e 
iluminativa, entra en la vía unitiva en la 
que siente más intensamente su indig-
nidad ante la grandeza divina, lo que le 
produce sequedad y angustias.
8  San Juan de la Cruz, Noche Oscura, 
Lib. I. cap. 12, n.2., en Obras, Apostolado 
de la Prensa, Madrid 1966. Cf J. V. 
Rodríguez, “Unamuno y la noche oscura 
sanjuanista”, Revista de Espiritualidad 57 
(1998), 455-483.

También la cuestión de la muerte 
adquiere una nueva perspectiva:

“Me había fijado en aquella propo-
sición de Spinoza que dice que el 
hombre libre en todo piensa me-
nos en la muerte, siendo su vida 
una meditación de la vida misma, 
no de la muerte. Y no comprendí 
que para llegar a ser hombre libre 
en espíritu y en verdad era preciso 
hacerse esclavo, y haciéndose es-
clavo esperar del Señor la libertad 
que nos permita vivir meditando 
en la Vida misma, en Cristo Jesús” 
(Di,14).

En estas anotaciones aparece toda-
vía más claro cómo la vuelta a la 
piedad fervorosa, ingenua y sen-
timental, en que vivió hasta sus 
años de universitario en Madrid, 
no es el verdadero efecto de la cri-
sis, sino que comienza a descubrir 
una fe cristiana mucho más com-
pleja. Se ha convencido de que 
racionalizar la fe es un quehacer 
imposible, en el que se acaba por 
reducirla a meros conceptos más 
o menos lógicos, pero vacíos, por-
que la realidad religiosa del ser 
humano, más que un problema, es 
un misterio. Con la razón se puede 
seguramente conocer y argumen-
tar ciertas verdades de fe, como 
la posibilidad de la existencia de 
Dios; por otro lado, estas verdades 
pueden parecer oscuras o irracio-
nales a la experiencia y a la mente 
de no pocas personas, como fue el 
caso del estudiante Unamuno. Sin 
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embargo, al no rechazar la cues-
tión, como otros hacen por como-
didad o por cierto agnosticismo, 
y querer conocer mejor la raíz de 
aquello en lo que se cree o se quie-
re creer, suscita en él inquietudes 
para llegar a un convencimiento 
más fundado de lo divino.

Lo divino es, para él, inseparable 
de la realidad de la muerte, que 
constituye una de las primeras y 
más intensas vivencias unamu-
nianas. La muerte por suicidio de 
su padre (1870)9, cuando Miguel 
tenía seis años, la muerte de uno 
de sus compañeros de colegio, na-
rrada en Recuerdos de niñez y mo-
cedades, y la del hijo hidrocéfalo le 
produjeron un impacto decisivo 
respecto a la caducidad de su pro-
pio ser; ante todo, la de su padre. 
“Aquella muerte voluntaria y so-
bre todo la razón de ella –¿por qué 
se ha matado?– empezó a ser, sin 
que en un principio me diese yo 
cuenta de ello, el misterio inicial 
de mi vida”10. En efecto, la muer-
te sale al encuentro no tanto como 
experiencia propia, sino como 
muerte del otro, y más cuando se 
trata de personas muy próximas. 
Ahí se siente muy directamente la 
fragilidad de la propia existencia, 

9  ABC Cultural, no. 250, 16 de agosto 
de 1996.
10  Ibid., 9.

que la vida más que poseída, está 
dada y puede eliminarse fácilmen-
te, o sea, la muerte, para Unamu-
no, lejos de reducirse al último 
momento de la vida, actúa su pre-
sencia en amenazas constantes de 
enfermedad, peligro, etc.; ella cua-
lifica la totalidad de la vida de los 
seres, aunque estos no lo perciban 
directamente.

Resulta, pues, más que motivado 
que la cuestión de la finitud de 
la vida surja con ímpetu en estos 
momentos. Al día siguiente de la 
atroz noche, sin decir nada ni si-
quiera a su esposa, salió de casa 
apresurado para aislarse en el con-
vento dominico de San Esteban, 
donde permaneció en una celda 
durante unos tres días; acción con 
la que obviamente intenta clarifi-
car su problema. Con frecuencia, 
el retiro y la soledad son las con-
diciones idóneas para ello, para 
percibir mejor la verdad sobre uno 
mismo: la propia culpa, el orgullo, 
la arrogancia y las apreciaciones 
erróneas acerca de Dios.

Más sereno, vuelve a su casa, a su 
trabajo de profesor. Pero no po-
cas cuestiones se quedaban en el 
aire; esto hizo que se pusiera en 
contacto con el P. Juan J. de Lecan-
da, que fue su confesor durante 
su pertenencia a la Congregación 
de San Luis Gonzaga en Bilbao y 
con quien le unía una gran amis-
tad. Por estas fechas Lecanda era 
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miembro del Oratorio de San Fe-
lipe Neri en Alcalá de Henares11. 
Durante la Semana Santa de 1897, 
una o dos semanas siguientes a la 
crisis, Unamuno se retira en dicho 
Oratorio, donde parece que hizo 
ejercicios espirituales con su anti-
guo confesor, y comienza a escri-
bir notas sueltas de sus vivencias 
y reflexiones, que él no publicó 
nunca y que constituyen, al menos 
en parte, el contenido del llamado 
Diario íntimo. 

En las dos anotaciones de arriba, 
después de resaltar los comienzos 
de una nueva imagen de Dios des-
de la vivencia espiritual y no desde 
argumentos abstractos, se habla, 
citando a Spinoza, de que “el hom-
bre libre en todo piensa menos en 
la muerte, siendo su vida una me-
ditación de la vida misma no de la 
muerte”. Esta fue, a todas luces, su 
actitud antes de la crisis: vivir de 
espaldas a la muerte, como si no 
existiera. Demasiado traumático 
había sido lo de su padre y lo de su 

11  J. J. de Lecanda Salbidegoitia (nacido 
en 1853), era vizcaíno, natural de Cerbe-
ro, en 1870 ingresó en el Seminario de 
Calahorra, en 1872 entró en el novicia-
do que los jesuitas de la provincia de 
Castilla habían establecido en Poyanne, 
al sur de Francia, cuando fueron expul-
sados de España por la Revolución de 
1868 (La Gloriosa). Allí permaneció has-
ta noviembre de 1874, en que el obispo 
de Vitoria lo recibe y ordena presbítero 
en 1877.

compañero como para insistir en 
ello. Cierto que nunca se acaba de 
tomar conciencia completa de la 
innata mortalidad, pero si además 
se tabuiza como algo en lo que ni 
siquiera hay que pensar, entonces 
aparece una confianza utópica 
que pone en primer plano, cons-
ciente o no, la vida “terrena” como 
la única que merece vivirse. Esto 
estaba en las ideas positivistas de 
entonces y sigue vigente hoy en la 
sociedad secularista, una de cuyas 
consecuencias es un querer vivir 
no sólo sin enfrentarse a la muer-
te, sino incluso queriéndola elimi-
nar con las nuevas tecnologías12. 
Tal actitud, que quiere ignorar o 
abolir la muerte, significa, para el 
Unamuno posterior a la crisis, un 
querer huir del hombre de frente a 
su realidad. 

“… huyendo de sí mismo. ¿A dón-
de irá que no se encuentre consigo? 
Corre y más corre, huye desespera-
do y trata siempre de no sentirse. 
Se hecha al mundo y al sueño del 
engaño para libertarse de sí y sin 
conciencia propia soñar su vida. 
¡Cuántos de los que se suicidan lo 
harán por liberarse de sí mismos y 
no de una vida gravosa! El suicida 
quiere despojarse de sí, no de su 
vida; de su alma y de su concien-
cia, no del miserable cuerpo de 
muerte del que pedía verse libre 

12  T. Hefferman, La ficción contestada: 
beneficio sin límites, inteligencia artificial 
y la industria de la inmortalidad, Madrid 
2018.
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el Apóstol. Y hay muchos suicidas 
morales, que se esfuerzan por aho-
gar su alma en el bullicio y la disi-
pación… ¡Infelices almas que viven 
huyéndose! ¿Dónde encontrarán 
reposo?” (Di 81 s.).

De este modo, se subrayan expe-
riencias que, más de veinte años 
después, la filosofía existencial de 
Heidegger puso de relieve, a sa-
ber, la enajenación de la persona 
(Dasein, Eigentlichkeit), la pérdida 
de sí mismo. Ocupándose en co-
nocer el mundo que le rodea, el ser 
humano ha adquirido una serie de 
conocimientos, que se acumulan 
multiplicándose; ha establecido 
un poder sobre el mundo tal que le 
capacita para transformarlo, aun-
que tantas veces para empeorarlo 
(contaminación, pandemias, gue-
rra atómica, etc.). En ese quehacer 
se olvida, además, de sí mismo, 
incurriendo en la despersonaliza-
ción del sujeto, por ejemplo, según 
Heidegger, en la forma que expre-
sa el pronombre impersonal man 
(se) o también en la que produce la 
masificación social. A la pregunta 
“¿Dónde encontrará reposo?”, o 
sea, ¿cómo saldrá de esa enajenan-
te cosificación que deshumaniza? 
¿De qué manera hallará autentici-
dad existencial? Unamuno se res-
ponde:

“Búscate en el Señor y allí hallarás 
paz verdadera y podrás mirarte 
frente a frente y abrazado a ti mis-
mo en santa caridad sentirás la 

permanente sustancialidad de tu 
alma, llamado por Cristo a la vida 
eterna. Es mucho más difícil de lo 
que se cree amarse a sí mismo; es 
el principio de la verdadera cari-
dad. ¡Cuán pocos saben amarse en 
Cristo! Magna labor es la de sus-
tanciarse y hacerse uno en el Señor, 
y vivir consigo mismo, abrazado a 
la propia miseria, conociéndose y 
amándose de verdad” (Di 82 s.)

Una respuesta que puede sonar 
piadosamente simplista y, sin em-
bargo, es, a todas luces, expresión 
de la vivencia que le ayuda a salir 
de su estado de crisis. El yo tiene 
que comunicarse con un tú para 
encontrarse a sí mismo, por eso, 
alcanzar la propia identidad es 
posible solo por la relación con los 
otros. Es una experiencia común 
que nadie puede existir cerrado en 
sí mismo. Para romper las barre-
ras individualistas es necesaria la 
apertura a los demás, en particular 
a lo divino. Es en el encuentro con 
lo divino, que Cristo manifiesta, 
donde Unamuno halla ‘paz verda-
dera’, puede mirarse frente a fren-
te y abrazado a sí mismo en santa 
caridad, es decir, sin apresarse o 
eliminarse, como en el caso de su 
padre, sino perdonándose a sí mis-
mo su propia miseria, conociéndo-
se y amándose de verdad porque 
se ha hecho ‘uno en el Señor’, que 
ofrece la vida eterna. 

La pregunta unamuniana por la 
vida como tal implica la cuestión 
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por la vida eterna, cuestión origi-
naria y fundamental de la fe cris-
tiana13. Con Jesús cambia, en efec-
to, de raíz, el modo de concebir la 
relación con Dios. No se trata de 
que el hombre por sí mismo lle-
gue a Dios, como generalmente se 
cree, sino de que Dios venga pri-
mero al hombre y lo libere, con la 
acción del Espíritu, de sí mismo, 
de sus egoísmos, frustraciones y 
autocomplacencias. La libertad 
cristiana es liberación de la muerte 
(Rm 6, 5-9).

3. � Nuevo planteamiento  
de la cuestión de Dios

En el capítulo VII de su obra filo-
sófica más importante Del senti-
miento trágico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos (1912), retoma 
Unamuno la experiencia que vivió 
a raíz de la crisis: “Con la razón 
buscaba un Dios racional que iba 
desvaneciéndose por ser pura 
idea, y así paraba en el Dios Nada 
a que el panteísmo conduce, y en 
un puro fenomenismo, raíz de 
todo mi sentimiento de vacío…”.

Esta, que es una de las primeras 
experiencias que se encuentra ano-
tada en el Diario, se reflexiona filo-
sóficamente en el Sentimiento trági-

13  W. Kasper, Jesús, el Cristo, Salamanca 
1976, 325-326.

co. No era don Miguel, ni mucho 
menos, el primero en plantearse 
tal cuestión. Ya, en los comienzos 
del filosofar del mundo helénico, 
Sócrates fue condenado a la cicu-
ta, entre otras acusaciones, por 
enseñar una divinidad distinta a 
la de la mitología común. Pero es 
sobre todo en el matemático, físi-
co y filósofo B. Pascal (1623-1662) 
donde se halla una problemática 
semejante a la que vivió Unamu-
no. Pascal, en la noche del 22-23 
de noviembre de 1654 tuvo tam-
bién una crisis que le llevo a sentir 
la realidad “del Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob, del Dios de Je-
sucristo y no de los filósofos”. 

¿Cómo pudo llegar a semejante 
afirmación, tan opuesta a la for-
ma de pensar de un matemático 
y filósofo? Por su condición de 
científico no hubiera tenido nada 
que oponer a la razón o al cono-
cimiento racional. Pascal percibe, 
a su vez, que lo lógico-racional, 
sin embargo, no lo es todo: hay 
además un conocimiento intuiti-
vo, un instinto, un sentimiento. 
La palabra coeur (corazón) abarca 
y expresa, para él, toda esa reali-
dad del conocimiento que lo me-
ramente racional no alcanza a co-
nocer: “El corazón tiene razones 
que la razón no conoce”. Presenta-
do simbólicamente con el órgano 
cardiaco, el conocimiento, que así 
se representa, no se queda, como 
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generalmente se piensa, solo en 
emociones o sentimientos ciegos, 
en lo irracional, comprende más 
bien las vivencias interiores del 
ser humano, su más íntimo centro 
de actividad respecto a sí mismo y 
a los demás, en cuanto conciencia 
del espíritu humano. Pascal siente 
cómo el saber exclusivamente ra-
cional, concebido por filósofos tan 
importantes como Descartes, Spi-
noza o Leibniz, es incompleto.

Unamuno, ante esta problemática, 
destaca cómo Pascal distingue en-
tre “persuasión” y “convicción”14. 
De este modo se toca el tema de 
que la fe en sentido cristiano no es 
una realidad que se adquiere de 
una vez por todas15. Tanto en Pas-
cal como en Unamuno se trata de 
una fe recibida y practicada desde 
la infancia, pero que tuvo que ma-
durar con dudas y crisis, para po-
der ser asimilada personalmente 
con convicción, en lucidez y liber-
tad. Todo esto requiere, como se 
está comprobando, una evolución 
en la que no pocas convicciones y 
persuasiones cambian, en particu-
lar, en lo que concierne a lo divino.

En Pascal, Unamuno observa una 
dicotomía aceptada entre la razón 
y la fe, es decir, dos formas básicas 

14  B. Pascal, La agonía del cristianismo, 
en Ensayos vol. I, Madrid 1942, 989.
15  Catecismo de la Iglesia Católica, 
nn. 158-160. 

y opuestas de afrontar la cuestión 
de Dios: con la razón no consigue 
ninguna prueba que pueda de-
mostrar matemáticamente la exis-
tencia de Dios, pero en su corazón 
siente intensamente la presencia 
divina, la necesidad de que Dios 
exista. Esta posición no le basta a 
Unamuno. Su cambio no fue cier-
tamente de un racionalismo ateo 
a un fideísmo cristiano incuestio-
nable, que se refugia en la piedad 
popular y acepta un elenco de ver-
dades de fe, pero tampoco separó 
fe y razón. Él opta, más bien, por 
la duda, por el enfrentamiento en-
tre la razón y la fe.

“Se me dirá que ésta es una posi-
ción insostenible, que hace falta un 
cimiento en que cimentar nuestra 
acción y nuestras obras, que no 
cave vivir de contradicciones, que 
la unidad y la claridad son condi-
ciones esenciales de la vida y del 
pensamiento, y que se hace preciso 
unificar éste. Y seguimos siempre 
en lo mismo. Porque es la contra-
dicción precisamente lo que unifica 
mi vida y le da razón práctica de 
ser”16.

El vocablo “contradicción” tiene, 
para Unamuno, un significado pe-
culiar, pero no se salta el conocido 
principio de no contradicción, que una 
cosa no puede ser y no ser al mismo 

16  M. Unamuno, Del sentimiento trágico 
de la vida, Ensayos, Madrid 1942, vol. II, 
893.
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tiempo. Negar esto estaría fuera de 
toda lógica. Lo que él en rigor quie-
re decir con la contradicción son más 
bien oposiciones contrarias como 
blanco/negro o como relaciones 
de polaridad que se dan entre dos 
realidades que se excluyen mutua-
mente, obediencia/libertad. De esta 
manera queda claro cómo, pese al 
influjo de la dialéctica hegeliana, su 
modo de entender la contradicción 
no coincide con el movimiento ar-
mónico de tésis, antítesis y síntesis 
del filósofo alemán, porque los ex-
tremos se ‘tocan’ pero no se ‘funden’ 
en una síntesis que daría lugar a una 
nueva antítesis y así sucesivamente. 
Para designar su modo de entender 
la contradicción no utiliza una ter-
minología constante; su estilo asis-
temático, literario, impulsivo, no le 
deja someterse a un tecnicismo rigu-
roso. Entre las denominaciones más 
frecuentes aparecen en sus escritos, 
junto a contradicción, paradoja, 
agonía, polémica, tragedia, dialécti-
ca, guerra. Lo que ha llevado y lleva 
a no pocos lectores e intérpretes a 
pensar que la posición unamuniana 
carece de mediación, de encuentro 
entre los extremos, aunque él insiste 
en que es precisamente esta actitud 
de enfrentamiento, de acentuar los 
extremos lo que más unifica su vida y 
le da razón práctica de ser17.

17  R. García Mateo, Religión y Razón 
en el krausismo y en la Generación del 98, 
Madrid 2015, 95-99. 

La constante insistencia en esta 
manera de pensar y de ser, en-
cuentra un planteamiento filosó-
fico en el Del sentimiento trágico 
de la vida, pero también lo vive en 
su realidad cotidiana, sobre todo 
en lo religioso, cultural y socio-
político, haciéndolo incómodo 
tanto para la derecha como para 
la izquierda; se halla además lite-
rariamente ejemplificado en una 
serie de personajes y situaciones 
decisivas. Los conflictos íntimos 
presentados en Niebla, La Tía Tula, 
Abel Sánchez, El otro, La vida de Don 
Quijote Sancho, San Manuel bueno, 
mártir, y en gran parte de su obra 
poética, sobre todo en Rimas de 
dentro y El Cristo de Velázquez con-
tienen a diversos niveles la proble-
mática contradictoria.

La experiencia de que el Dios del 
racionalismo, el ser supremo, que 
se encuentra en la cúspide de los 
demás seres como hipótesis ex-
plicativa de todo lo existente, no 
tiene consistencia real, sino que 
es una construcción de la mente 
de algunos filósofos (Aristóteles, 
Descartes), no suscita devoción ni 
entabla una relación personal con 
el creyente, llevó a Unamuno no 
a negar la existencia de Dios en 
cuanto tal, como no pocos lo califi-
can, sino a un nuevo planteamien-
to de la realidad divina. Para ello, 
él parte de la constitución deside-
rante, que hay en el ser humano 
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esencialmente abierto a la pleni-
tud del ser: “¡Ser, ser siempre, ser 
sin término! ¡Sed de ser, sede de 
ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed 
de amor eternizante y eterno! ¡Ser 
siempre!...”18.

Aquí se subraya una dimensión 
del ser humano que la antropolo-
gía ha puesto de manifiesto bajo 
diversas facetas. Desde el mito de 
la caverna, de Platón, pasando por 
el “cuor inquietum” agustiniano, 
hasta el “principio esperanza”, de 
Bloch, o sea, hasta hoy, se constata 
un anhelo de plenitud que, pese 
a todo progreso material y espi-
ritual, no llega a colmarse plena-
mente. Algunos lo niegan como 
espejismo de felicidad; para Una-
muno, es el requisito fundamental 
de la condición humana:

“…  el universal anhelo de las al-
mas todas humanas que llegaron a 
la conciencia de su humanidad que 
quiere ser fin y sentido del univer-
so, ese anhelo, que no es sino aque-
lla esencia misma del alma, que 
consiste en su conato por persistir 
eternamente y porque no se rom-
pa la continuidad de la conciencia, 
nos lleva al Dios humano, antro-
pomórfico, proyección de nues-
tra conciencia a la Conciencia del 
universo, al Dios que da finalidad 
y sentido humanos al Universo”19.

18 U namuno, Del sentimiento trágico de 
la vida, 690s.
19  Ibid., 808.

Así, en medio del incesante anhe-
lo, que está enraizado en la esencia 
del ser humano, surge, en contra-
posición a la idea del Dios racio-
nalista, el que Unamuno llama 
“Dios biótico”, que no se deduce 
de unos argumentos más o menos 
lógicos, sino de la necesidad vital 
(“conato”) de que todo ser huma-
no tiene “por persistir eternamen-
te”. El anhelo de inmortalidad, de 
realización plena del ser humano 
es, según Unamuno, imposible 
de llevarse a cabo si un Dios de 
estas características “bióticas” no 
existiera. En este sentido la bús-
queda del Dios biótico no significa 
en absoluto afirmar ciegamente, 
de modo irracional o agnóstico, la 
realidad divina. Unamuno razona 
su búsqueda con argumentos an-
tropológicos y cosmológicos20.

Como “Conciencia” no se puede 
reducir a ningún principio metafí-
sico, porque debe ser una realidad 
personal; en cuanto “universal y 
final” supera los antropomorfis-
mos de las religiones. Inequívo-
camente afirma don Miguel quién 
es, para él, el Dios que integra la 
universalidad del ser infinito con 
la concreción del ser personal: “Y 
solo hay un nombre que satisfa-
ga a nuestro anhelo, y este nom-

20 G arcía Mateo, Religión y razón, en 
el krausismo y en la Generación del 98,  
109-124.
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bre es Salvador, Jesús. Dios es el 
amor que salva”21. En efecto, Je-
sús, en cuanto Hijo de Dios o Ver-
bo de Dios encarnado realiza esas 
dos dimensiones por medio de la 
unión hipostática de ser verdadero 
Dios y verdadero hombre. Será en el 
poema, como se indicó arriba, El 
Cristo de Velázquez, donde Una-
muno desarrolle poética y reflexi-
vamente su visión del misterio de 

21 U namuno, Del sentimiento trágico de 
la vida, 821.

Cristo como clave para acercarse 
al Dios cristiano, para interpretar 
el hambre de inmortalidad del ser 
humano, el sentido de la historia, 
de la naturaleza y del universo. 
Pero, difícilmente se podrá atinar 
en esta profunda visión sin un co-
nocimiento suficiente de la obra 
que le precede, Del sentimiento trá-
gico de la vida en los hombres y en los 
pueblos. Es lo que se echa de menos 
en los diversos comentarios que 
sobre este grandioso poema se han 
publicado. n




