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Gloria Fuertes cuenta que siempre 
fue una niña rara y la prueba es 
que nació a los dos días de edad, 
hija de un parto laborioso, que 
su madre la dejó demasiado tem-
prano y tuvo que valerse por si 
misma. Dice que espabiló gracias 
a su ortografía y su buena o mala 
leche: un día escribió en el encera-
do del colegio de monjas que “los 
niños no vienen de París, sino de 
parir” y la echaron del aula. Para 
entonces ya había aprendido que 
las notas se ponen al revés, que los 
ceros son lo mejor y que sacar tres 
ceros es el colmo de la inteligencia. 
Fue criada, contable, taquígrafa, 
contadora de huevos, biblioteca-
ria, redactora de tebeos infantiles. 
Cuentan que su ortografía era sin-
gular y propia, que los correctores 
editoriales la daban por imposible 
porque los acentos nunca estaban 
en su sitio y las consonantes se 
empeñaban en cambiar de forma y 
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hasta de sitio. Cuentan que quiso 
ir a la guerra para pararla, así que 
muy cuerda no debía estar. Ella in-
sistía en que le costaba muchísimo 
trabajo parecer tan tonta y escri-
bir tan mal, pero uno aprendió a 

*  El libro de Gloria Fuertes: antología de poemas y vida, edición y textos de Jorge de 
Cascante, Ed. Blackie Books, septiembre de 2021, 448 pp..
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tropezar en sus disparates porque 
era la mejor manera de caer de pie. 
Por eso, y para seguir cayendo de 
pie, agradezco tanto a Jorge de 
Cascante haber editado esta ma-
ravilla. 

El libro que tenemos entre manos 
es muy bello. Uno está enamorado 
de las ediciones de Blackie Books: 
tapa dura, papel de calidad, una 
tipografía soberbia, imágenes y 
maquetación concebidas para 
hacer placentera la experiencia 
lectora, composición limpia y ar-
moniosa… Leer en esta textura 
a (y sobre) Gloria Fuertes es una 
delicia. Sirva este esfuerzo para 
descalzar la literatura de Gloria 
Fuertes de los zapatones de ripios 
manidos que la rebajan al absur-
do. Convengo con el editor Jorge 
de Cascante que cada vez que uno 
lee a esta mujer, le entran ganas de 
escribir e incluso de tomar La Bas-
tilla si se tercia.

La poesía de Gloria Fuertes aca-
rrea la pesada losa de las etique-
tas. Quizá porque se resistió a los 
anclajes y las derivas del siglo. Jor-
ge de Cascante la define con cierto 
como “un faro encendido en una 
noche cerrada”. Hay en esta an-
tología, poemas luminosos y poe-
mas crudos como heridas abiertas. 
Uno tiene la sensación de andar 
hurgando entre sus objetos, su má-
quina de escribir, sus cachivaches, 
su caja de lápices, sus papeles, los 

recortes familiares, las fotografías, 
los carnets, las cartas, los dibujos, 
las notas al vuelo, las entrevistas, 
las primeras reseñas, entrevistas, 
bosquejos, retratos, los papeles 
donde esbozaba versos locos y 
cuerdos. El editor ha barajado más 
de seiscientos poemas, filtrando y 
destilando la selección hasta que-
darse con la mitad. Las fotografías 
que acompañan a los textos reve-
lan esa intimidad que tan celosa-
mente ocultó la poeta.

Recuerdo aquellos programas de 
mi infancia, “Un globo, dos globos, 
tres globos”. Recuerdo su voz cas-
cada y tierna, su mirada profunda 
y penetrante, su habilidad para 
encontrar el juguete que se escon-
de en cada palabra, el acertijo que 
se oculta en cada frase, los versos 
sin edad, curso legal o estado civil. 
Recuerdo quedarme embelesado 
con su forma de recitar mientras 
aquellos ojos juguetones baila-
ban sobre cada uno de nosotros 
las danzas imposibles del camello 
cojito, el hada acaramelada, la oca 
loca o las tres magas. Recuerdo so-
ñar con los absurdos, los dispara-
tes cargados de razón, las palabras 
con doble fondo, con trampa y con 
cartón, el desorden de sus versos 
y el extraviado pero feliz orden de 
sus letras, las mentiras llenas de 
verdades. Recuerdo haber apren-
dido que leer era la única forma en 
que a los hijos de trabajadores se 
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nos permitía viajar. Recuerdo que 
con su Gata Chundarata uno en-
tró en la ficción como si el absur-
do fuera lo más normal del mun-
do. Con el tiempo, uno acaba por 
descubrir que el absurdo es la más 
saludable de las realidades y que 
lo posible es siempre más enfermo 
que lo imposible.

Jorge de Cascante ha construido 
un curioso artefacto que se puede 
leer en cualquier dirección, porque 
todas tienen sentido. Es un libro 
ácrono como lo fue Gloria Fuer-
tes: comienza con su nacimiento y 
termina con su muerte, pero el in-
terior tiene la aplastante lógica de 
la lírica: imágenes que vuelan a lo 
largo de su vida, fogonazos de ci-
tas, versos, ideas, intuiciones, poe-
mas que se autorreplican y perso-
nas que acompañan a la mujer que 
fue Gloria Fuertes. El libro es re-
sultado del extenso trabajo de cri-
bado y selección, pero también de 
un arduo proceso de investigación 
a fin de dibujar al personaje, con 
todas las dificultades que entraña 
biografiar a Gloria Fuertes, que 
tanto empeño puso en esconder-
se. Durante la dictadura de Fran-
co fue “abiertamente queer, yendo 
vestida con pantalón y corbata, 
con el pelo cortado al tazón, boi-
na y bici”. Dada su habilidad para 
el disfraz, fue capaz de vivir libre, 
cigarro en mano y whisky en vaso.  
Tuvo novios y novias sin tener 

que esconderse. Le bastaba con 
escapar de los casilleros y esqui-
var a los comentaristas habituales. 
Este libro contiene testimonios de 
la guionista Lolo Rico, de Mari 
Pepa de Chamberí, del cantautor 
Moncho Otero, del director de la 
Biblioteca Nacional Carlos Alber-
di, del poeta José Batlló, de Curro 
Cíes, camarero de la Taberna An-
tonio Sánchez de Massiel, de Pepe 
Infante, de Francisco Nieva, de 
Luis Antonio de Villena, del pin-
tor Ginés Liébana, de su asistenta 
Charo Rubio, de cuarenta familia-
res y amigos que revelan los ángu-
los ciegos de su vida y su creación. 
No logran ponerse de acuerdo en 
cuestiones cotidianas como el mo-
biliario de su casa, pero conciertan 
en lo esencial: que Gloria Fuertes 
era inclasificable, incorregible y 
poeta. Cierra el libro un cómic de 
Carmen Segovia titulado “Gloria, 
palomas y perros”.

Los lectores encontrarán frag-
mentos biográficos que encierran 
anécdotas relevantes, algunas co-
nocidas y otras, no tanto. En 1961 
recibe una beca Fullbright para 
dar clases en la Universidad de 
Bucknell, en Pennsylvania. Son los 
años de la guerra de Vietnam y Es-
tados Unidos es un país en convul-
sión. Cuando el gobierno envía los 
papeles de reclutamiento al cam-
pus, Gloria reúne a los alumnos y 
los convence para que los hagan 
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trizas. Poco después es telonera en 
un concierto de Joan Baez: sobre el 
escenario lee algunos de sus poe-
mas, entre ellos “Hemos de pro-
curar no mentir” donde figuran 
estos versos “Me costó la costum-
bre de arrancar la mentira /me tejí 
este vestido de verdad que me cu-
bre / y a veces voy desnuda/ Des-
de entonces me quedo sin hablar 
muchos días”. El lector encontrará 
poemas de tonos diversos: unos, 
cargados de acumulaciones como 
“Puesto del rastro”; otros, en tono 
de confesión como “Para ir a tra-
bajar (autobio)” en el que explica 
que “El año cuarenta […]/Tenía 
un amor prohibido /y era feliz. / 
Ahora me acuesto a la hora /que 
antes me levantaba /y / no sé si 
soy feliz”; los hay epigramáticos y 
sentenciosos como aquel que dice 
“No quiero ser maestra de nada / 
me conformaría/ con ser una lec-
ción /de algo”. Los hay extensos 
e íntimos como “Isla ignorada”. 
Poemas en los que brilla la antité-
tica sencillez de la vida.

No tuvo una vida fácil: a la muerte 
de su compañera Phyllis Turnbull, 
la depresión se cruzó en la vida de 
Gloria durante tres largos años. 
Bebió mas de la cuenta y en oca-
siones perdió la noción de la rea-
lidad. En los ochenta declara su 
soledad sexagenaria en un recital. 
“A veces me revuelco en ella, me 
hago su amiga, y a veces me ven-

ce”. A la salida, una pareja mayor 
se ofrece a adoptarla ante notario. 
Poco después firmarían los pape-
les. Fue hija adoptiva de la bondad 
hasta su muerte, un inadaptado 27 
de noviembre de 1998, víctima de 
un cáncer de pulmón que le ha-
bían diagnosticado en agosto. En 
su lápida se lee uno de sus versos 
“Creo que ya lo he dicho todo, que 
ya todo lo amé”.

Crecimos escuchando su voz en 
Un globo, dos globos, tres globos. A 
mitad del libro, el lector maduro le 
encuentra sentido a aquella expe-
riencia de la infancia: un dibujo in-
fantil de Gloria, de 1965, muestra a 
seis personajes sonrientes sujetan-
do un globo; abajo, la leyenda dice 
“Creen que tienen algo”. El necio 
creerá que es ironía, pero Gloria 
Fuertes sabía que el globo era el 
cordón umbilical que nos conec-
taba con las ideas volanderas, pre-
cisamente aquellas que alimentan 
la libertad. En EE.UU., sus poe-
mas son lectura obligatoria en las 
facultades de estudios hispánicos 
de universidades tan prestigiosas 
como la de Indiana. Aquí, por des-
gracia, su poesía radical y eman-
cipatoria sigue pareciendo cosa de 
niños.




