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Gloria Fuertes cuenta que siempre
fue una nifia rara y la prueba es
que naci6 a los dos dias de edad,
hija de un parto laborioso, que
su madre la dej6 demasiado tem-
prano y tuvo que valerse por si
misma. Dice que espabil6 gracias
a su ortografia y su buena o mala
leche: un dia escribi6 en el encera-
do del colegio de monjas que “los
nifos no vienen de Paris, sino de
parir” y la echaron del aula. Para
entonces ya habia aprendido que
las notas se ponen al revés, que los
ceros son lo mejor y que sacar tres
ceros es el colmo de la inteligencia.
Fue criada, contable, taquigrafa,
contadora de huevos, biblioteca-
ria, redactora de tebeos infantiles.
Cuentan que su ortografia era sin-
gular y propia, que los correctores
editoriales la daban por imposible
porque los acentos nunca estaban
en su sitio y las consonantes se
empefiaban en cambiar de formay

hasta de sitio. Cuentan que quiso
ir a la guerra para pararla, asi que
muy cuerda no debia estar. Ella in-
sistia en que le costaba muchisimo
trabajo parecer tan tonta y escri-
bir tan mal, pero uno aprendié a

* El libro de Gloria Fuertes: antologia de poemas y vida, edicién y textos de JORGE DE
Cascante, Ed. Blackie Books, septiembre de 2021, 448 pp..
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tropezar en sus disparates porque
era la mejor manera de caer de pie.
Por eso, y para seguir cayendo de
pie, agradezco tanto a Jorge de
Cascante haber editado esta ma-
ravilla.

El libro que tenemos entre manos
es muy bello. Uno estd enamorado
de las ediciones de Blackie Books:
tapa dura, papel de calidad, una
tipografia soberbia, imdagenes y
maquetacion concebidas para
hacer placentera la experiencia
lectora, composicion limpia y ar-
moniosa... Leer en esta textura
a (y sobre) Gloria Fuertes es una
delicia. Sirva este esfuerzo para
descalzar la literatura de Gloria
Fuertes de los zapatones de ripios
manidos que la rebajan al absur-
do. Convengo con el editor Jorge
de Cascante que cada vez que uno
lee a esta mujer, le entran ganas de
escribir e incluso de tomar La Bas-
tilla si se tercia.

La poesia de Gloria Fuertes aca-
rrea la pesada losa de las etique-
tas. Quizd porque se resistié a los
anclajes y las derivas del siglo. Jor-
ge de Cascante la define con cierto
como “un faro encendido en una
noche cerrada”. Hay en esta an-
tologia, poemas luminosos y poe-
mas crudos como heridas abiertas.
Uno tiene la sensacién de andar
hurgando entre sus objetos, su méa-
quina de escribir, sus cachivaches,
su caja de lapices, sus papeles, los

recortes familiares, las fotografias,
los carnets, las cartas, los dibujos,
las notas al vuelo, las entrevistas,
las primeras resefias, entrevistas,
bosquejos, retratos, los papeles
donde esbozaba versos locos y
cuerdos. El editor ha barajado més
de seiscientos poemas, filtrando y
destilando la seleccién hasta que-
darse con la mitad. Las fotografias
que acompafan a los textos reve-
lan esa intimidad que tan celosa-
mente oculté la poeta.

Recuerdo aquellos programas de
mi infancia, “Un globo, dos globos,
tres globos”. Recuerdo su voz cas-
cada y tierna, su mirada profunda
y penetrante, su habilidad para
encontrar el juguete que se escon-
de en cada palabra, el acertijo que
se oculta en cada frase, los versos
sin edad, curso legal o estado civil.
Recuerdo quedarme embelesado
con su forma de recitar mientras
aquellos ojos juguetones baila-
ban sobre cada uno de nosotros
las danzas imposibles del camello
cojito, el hada acaramelada, la oca
loca o las tres magas. Recuerdo so-
fiar con los absurdos, los dispara-
tes cargados de razon, las palabras
con doble fondo, con trampa y con
cartén, el desorden de sus versos
y el extraviado pero feliz orden de
sus letras, las mentiras llenas de
verdades. Recuerdo haber apren-
dido que leer era la tinica forma en
que a los hijos de trabajadores se
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nos permitia viajar. Recuerdo que
con su Gata Chundarata uno en-
tré en la ficcién como si el absur-
do fuera lo mas normal del mun-
do. Con el tiempo, uno acaba por
descubrir que el absurdo es la més
saludable de las realidades y que
lo posible es siempre mas enfermo
que lo imposible.

Jorge de Cascante ha construido
un curioso artefacto que se puede
leer en cualquier direccién, porque
todas tienen sentido. Es un libro
acrono como lo fue Gloria Fuer-
tes: comienza con su nacimiento y
termina con su muerte, pero el in-
terior tiene la aplastante l6gica de
la lirica: imdgenes que vuelan a lo
largo de su vida, fogonazos de ci-
tas, versos, ideas, intuiciones, poe-
mas que se autorreplican y perso-
nas que acompafan a la mujer que
fue Gloria Fuertes. El libro es re-
sultado del extenso trabajo de cri-
bado y seleccion, pero también de
un arduo proceso de investigacion
a fin de dibujar al personaje, con
todas las dificultades que entrafia
biografiar a Gloria Fuertes, que
tanto empefio puso en esconder-
se. Durante la dictadura de Fran-
co fue “abiertamente queer, yendo
vestida con pantalén y corbata,
con el pelo cortado al tazén, boi-
na y bici”. Dada su habilidad para
el disfraz, fue capaz de vivir libre,
cigarro en mano y whisky en vaso.
Tuvo novios y novias sin tener

que esconderse. Le bastaba con
escapar de los casilleros y esqui-
var a los comentaristas habituales.
Este libro contiene testimonios de
la guionista Lolo Rico, de Mari
Pepa de Chamberi, del cantautor
Moncho Otero, del director de la
Biblioteca Nacional Carlos Alber-
di, del poeta José Batll6, de Curro
Cies, camarero de la Taberna An-
tonio Sdnchez de Massiel, de Pepe
Infante, de Francisco Nieva, de
Luis Antonio de Villena, del pin-
tor Ginés Liébana, de su asistenta
Charo Rubio, de cuarenta familia-
res y amigos que revelan los angu-
los ciegos de su vida y su creacién.
No logran ponerse de acuerdo en
cuestiones cotidianas como el mo-
biliario de su casa, pero conciertan
en lo esencial: que Gloria Fuertes
era inclasificable, incorregible y
poeta. Cierra el libro un cémic de
Carmen Segovia titulado “Gloria,
palomas y perros”.

Los lectores encontraran frag-
mentos biograficos que encierran
anécdotas relevantes, algunas co-
nocidas y otras, no tanto. En 1961
recibe una beca Fullbright para
dar clases en la Universidad de
Bucknell, en Pennsylvania. Son los
afios de la guerra de Vietnam y Es-
tados Unidos es un pais en convul-
siéon. Cuando el gobierno envia los
papeles de reclutamiento al cam-
pus, Gloria retine a los alumnos y
los convence para que los hagan
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trizas. Poco después es telonera en
un concierto de Joan Baez: sobre el
escenario lee algunos de sus poe-
mas, entre ellos “Hemos de pro-
curar no mentir” donde figuran
estos versos “Me cost6 la costum-
bre de arrancar la mentira /me teji
este vestido de verdad que me cu-
bre / y a veces voy desnuda/ Des-
de entonces me quedo sin hablar
muchos dias”. El lector encontrara
poemas de tonos diversos: unos,
cargados de acumulaciones como
“Puesto del rastro”; otros, en tono
de confesiéon como “Para ir a tra-
bajar (autobio)” en el que explica
que “El afio cuarenta [...]/Tenia
un amor prohibido /y era feliz. /
Ahora me acuesto a la hora /que
antes me levantaba /y / no sé si
soy feliz”; los hay epigramaticos y
sentenciosos como aquel que dice
“No quiero ser maestra de nada /
me conformaria/ con ser una lec-
cién /de algo”. Los hay extensos
e intimos como “Isla ignorada”.
Poemas en los que brilla la antité-
tica sencillez de la vida.

No tuvo una vida facil: a la muerte
de su compafiera Phyllis Turnbull,
la depresion se cruzo en la vida de
Gloria durante tres largos afos.
Bebi6 mas de la cuenta y en oca-
siones perdi6 la nociéon de la rea-
lidad. En los ochenta declara su
soledad sexagenaria en un recital.
“A veces me revuelco en ella, me
hago su amiga, y a veces me ven-

ce”. A la salida, una pareja mayor
se ofrece a adoptarla ante notario.
Poco después firmarian los pape-
les. Fue hija adoptiva de la bondad
hasta su muerte, un inadaptado 27
de noviembre de 1998, victima de
un cancer de pulmoén que le ha-
bian diagnosticado en agosto. En
su lapida se lee uno de sus versos
“Creo que ya lo he dicho todo, que
ya todo lo amé”.

Crecimos escuchando su voz en
Un globo, dos globos, tres globos. A
mitad del libro, el lector maduro le
encuentra sentido a aquella expe-
riencia de la infancia: un dibujo in-
fantil de Gloria, de 1965, muestra a
seis personajes sonrientes sujetan-
do un globo; abajo, la leyenda dice
“Creen que tienen algo”. El necio
creerd que es ironia, pero Gloria
Fuertes sabia que el globo era el
cordén umbilical que nos conec-
taba con las ideas volanderas, pre-
cisamente aquellas que alimentan
la libertad. En EE.UU., sus poe-
mas son lectura obligatoria en las
facultades de estudios hispanicos
de universidades tan prestigiosas
como la de Indiana. Aqui, por des-
gracia, su poesia radical y eman-
cipatoria sigue pareciendo cosa de
ninos.
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