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El mercader Aziz entra en las al-
deas y poblados, ataviado con sus 
suaves túnicas y su olor a perfu-
me, al frente de una vistosa cara-
vana. Los porteadores le siguen al 
ritmo de tambores, panderetas y 
cuernos; el capataz grita y agita su 
vara amenazante para que nadie 
pierda el ritmo. El mercader Aziz 
es un ‘seyyib’, un señor, un amo. 

En torno a esta figura que irradia 
autoridad construye Abdulrazak 
Gurhah, último premio Nobel de 
Literatura, el relato de su nove-
la Paraíso, que la editorial Sala-
mandra publica en España.

El triunfo de este escritor en Esto-
colmo fue una sorpresa. Cuando 
a Gurnah le concedieron el Nobel 
“por su penetración inflexible y 
compasiva de los efectos del colo-
nialismo y los destinos de los refu-
giados en el abismo entre culturas 
y continentes” sólo había tres li-
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bros suyos en español. Los habían 
publicado hacía años las editoria-
les El Aleph y Poliedro.

La presencia de África en el máxi-
mo laurel literario es escasa. Con 
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el tanzano Gurnah son cinco los 
Premios Nobel de Literatura afri-
canos: los otros cuatro son Wole 
Soyinka, Naguib Mahfuz, Nadine 
Gordimer y J.M. Coetzee. Todos 
ellos autores en inglés, excepto el 
egipcio Mahfuz que escribía en 
árabe. La literatura de Gurnah  
–cuya lengua materna es el suajili– 
también es en inglés: no tuvo más 
remedio que aprenderlo cuando 
se tuvo que ir de Tanzania, con 20 
años, expulsado por los disturbios 
políticos.

En Gran Bretaña lleva más de cin-
cuenta años, pero Tanzania sigue 
presente en su vida y en su obra 
junto con sus preocupaciones lite-
rarias: la pertenencia a un lugar, 
las secuelas del colonialismo, los 
cambios políticos que han provo-
cado desplazamientos masivos de 
población, los nacionalismos, la 
memoria...

Se comprende que el asunto de 
la asimilación a una tierra nueva 
interese a Gurnah. Sabe de lo que 
habla porque él lo ha vivido. En 
una entrevista hablaba de la “sen-
sación de estar suelto o a la deri-
va”. Así se siente el protagonista 
de Paraíso, el niño Yusuf, a quien 
sus padres entregan al mercader 
Aziz como pago de una deuda. 
A Yusuf se lo llevan cuando tiene 
12 años. Nunca había salido de su 
poblado ni se había separado de 

sus padres: la imagen de barca a la 
deriva se ajusta bien.

Para escribir Paraíso, Abdulrazak 
Gurnah regresó a Tanzania: “No 
viajé para recoger datos sino para 
que el polvo volviera a entrarme 
en la nariz”, ha explicado en una 
entrevista.

Paraíso fue nominada para los 
premios Booker y Whitbread y es 
una de las obras más destacadas 
de este escritor. Contiene un buen 
ramillete de ingredientes intere-
santes. En primer lugar, el escena-
rio, que es África Oriental en una 
época convulsa, entre 1890 y 1914, 
cuando penetró allí Alemania y 
con ella la Primera Guerra Mun-
dial.

Ese es uno de los temas de la nove-
la: la llegada del hombre blanco y 
cómo la viven los nativos. Los lla-
man ‘los europeos’ e inspiran un 
enorme temor por su ambición vo-
raz y su brutalidad: se quedan las 
tierras allá por donde pasan, como 
una plaga de langosta implacable. 
Invaden aldeas y cazan a los hom-
bres, los convierten en sus portea-
dores y sus soldados. A los nativos 
les parece que los europeos tienen 
superpoderes: “Dicen que tienen 
la cabeza de hierro y unas armas 
que pueden destruir todo un pue-
blo de un soplo”, comenta el sul-
tán de uno de los territorios que 
atraviesa la novela.
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Los alemanes lo quieren todo, las 
tierras y los hombres que las ha-
bitan. Este es el gran asunto sobre 
el que pivota Paraíso: la esclavitud. 
Yusuf, el protagonista, es un escla-
vo: el mercader Aziz es su dueño. 
Nunca le golpea ni le trata mal –es 
un acierto que Gurnah no caiga en 
el maniqueísmo–, pero Yusuf se 
sabe atado a él y a su voluntad.

Aziz es un comerciante muy astu-
to que hace sus chanchullos con el 
contrabando, vive bien, es el geri-
falte de su aldea y gana sus bue-
nos cuartos. También es un devoto 
musulmán, se siente buena gente 
y se vanagloria de no comerciar 
con esclavos. Pero se queda con 
los hijos de sus deudores.

La esclavitud revolotea por la no-
vela. Aziz le cuenta a Yusuf que 
“cuando los árabes empezaron a 
venir, comprar esclavos de esta 
zona era como coger fruta de un 
árbol. Ni siquiera tenían que cap-
turar a sus víctimas, si bien algu-
nos lo hacían porque disfrutaban 
con ello. Había mucha gente de-
seosa de vender a sus primos y a 
sus vecinos por unas cuantas ba-
ratijas”.

Ha explicado Gurnah que nun-
ca ha querido decir con este libro 
que en África todo iba de maravi-
lla hasta que llegaron los coloni-
zadores europeos, sino que había 
crueldades con las mujeres, los 

niños y los débiles igual que en 
otras sociedades. “Si no muestras 
la complejidad de lo que prece-
de, entonces no vas a estar nunca 
en condiciones de comprender la 
complejidad del hoy”, ha dicho 
este escritor tanzano. Paraíso con-
tribuye a conocer esa complejidad 
del África Oriental en los preám-
bulos de la I Guerra Mundial.

Otro acierto de la ambientación 
son las descripciones: precisas y 
bellas, tanto de los espacios abier-
tos, las extensiones secas, la costa, 
las selvas densas o las callejuelas 
de aldeas míseras. Hay paisajes 
porque Paraíso contiene viajes: 
uno es la experiencia vital de Yu-
suf, otro es la ruta comercial de 
Aziz.

En los primeros compases de la 
novela siente uno una brisa que 
recuerda a Cien años de soledad, 
con el mercader-mago que llega a 
la ciudad, la despierta y alboroza. 
Pero poco a poco con la lectura se 
avanza hacia El corazón de las ti-
nieblas, con las selvas oscuras, los 
ruidos amenazantes de las fieras y 
la revelación de la maldad de los 
hombres y su capacidad de trans-
formarse en lo peor con tal de so-
brevivir. Y llega un momento en el 
que el libro se convierte en una no-
vela de aventuras, con sus héroes 
y villanos y con los personajes en 
peligro de muerte.
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Hay también una búsqueda, la 
del paraíso que da título al libro, 
un ansia muy relacionada con la 
esclavitud de Yusuf. El paraíso es 
aquí un jardín y tiene un papel 
revelador para el muchacho. Al 
adentrase en ese jardín –que es un 
terreno prohibido– Yusuf descu-
bre que hay mundos mejores, que 
existen el amor, la belleza y la li-
bertad.

A su alrededor hay otros esclavos, 
pero Yusuf, que ha madurado y 
ha perdido la inocencia a lo largo 
de su viaje vital, es el único que se 
plantea escapar de la servidum-
bre, que se resiste a resignarse a 
acabar “como todos ellos, metido 
en un lugar apestoso, invadido 
por la nostalgia y reconfortado 

por visiones de integridad perdi-
da”, reflexiona Yusuf. Se da cuenta 
de que “nos han educado para ser 
obedientes, para que honremos a 
quienes nos tratan mal”.

El dilema al que se enfrenta el pro-
tagonista de Paraíso es universal: 
¿Me quedo aquí y valoro lo poco 
que tengo? ¿O me tiro por el pre-
cipicio de lo desconocido en busca 
de la libertad? La nada o el destie-
rro. La esclavitud con Aziz o con 
los europeos. Pobre Yusuf. “La so-
ledad había endurecido una parte 
de su corazón apátrida”, se dice en 
el libro. Y en el amor encuentra el 
arrojo.

Esta novela es de las que se te que-
dan en la cabeza. Dan ganas de 
leer más sobre África. n




