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El mercader Aziz entra en las al-
deas y poblados, ataviado con sus
suaves ttinicas y su olor a perfu-
me, al frente de una vistosa cara-
vana. Los porteadores le siguen al
ritmo de tambores, panderetas y
cuernos; el capataz grita y agita su
vara amenazante para que nadie
pierda el ritmo. El mercader Aziz
es un ‘seyyib’, un sefior, un amo.

En torno a esta figura que irradia
autoridad construye Abdulrazak
Gurhah, dltimo premio Nobel de
Literatura, el relato de su nove-
la Paraiso, que la editorial Sala-
mandra publica en Espana.

El triunfo de este escritor en Esto-
colmo fue una sorpresa. Cuando
a Gurnah le concedieron el Nobel
“por su penetracion inflexible y
compasiva de los efectos del colo-
nialismo y los destinos de los refu-
giados en el abismo entre culturas
y continentes” sé6lo habia tres li-
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bros suyos en espafiol. Los habian
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les El Aleph y Poliedro.

La presencia de Africa en el maxi-
mo laurel literario es escasa. Con
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el tanzano Gurnah son cinco los
Premios Nobel de Literatura afri-
canos: los otros cuatro son Wole
Soyinka, Naguib Mahfuz, Nadine
Gordimer y J.M. Coetzee. Todos
ellos autores en inglés, excepto el
egipcio Mahfuz que escribia en
arabe. La literatura de Gurnah
—cuya lengua materna es el suajili-
también es en inglés: no tuvo més
remedio que aprenderlo cuando
se tuvo que ir de Tanzania, con 20
afos, expulsado por los disturbios
politicos.

En Gran Bretafa lleva mas de cin-
cuenta afios, pero Tanzania sigue
presente en su vida y en su obra
junto con sus preocupaciones lite-
rarias: la pertenencia a un lugar,
las secuelas del colonialismo, los
cambios politicos que han provo-
cado desplazamientos masivos de
poblacién, los nacionalismos, la
memoria...

Se comprende que el asunto de
la asimilacion a una tierra nueva
interese a Gurnah. Sabe de lo que
habla porque él lo ha vivido. En
una entrevista hablaba de la “sen-
sacion de estar suelto o a la deri-
va”. Asi se siente el protagonista
de Paraiso, el nifio Yusuf, a quien
sus padres entregan al mercader
Aziz como pago de una deuda.
A Yusuf se lo llevan cuando tiene
12 afios. Nunca habia salido de su
poblado ni se habia separado de

sus padres: la imagen de barca a la
deriva se ajusta bien.

Para escribir Paraiso, Abdulrazak
Gurnah regresé a Tanzania: “No
viajé para recoger datos sino para
que el polvo volviera a entrarme
en la nariz”, ha explicado en una
entrevista.

Paraiso fue nominada para los
premios Booker y Whitbread y es
una de las obras mas destacadas
de este escritor. Contiene un buen
ramillete de ingredientes intere-
santes. En primer lugar, el escena-
rio, que es Africa Oriental en una
época convulsa, entre 1890 y 1914,
cuando penetré alli Alemania y
con ella la Primera Guerra Mun-
dial.

Ese es uno de los temas de la nove-
la: la llegada del hombre blanco y
cémo la viven los nativos. Los lla-
man ‘los europeos’ e inspiran un
enorme temor por su ambicién vo-
raz y su brutalidad: se quedan las
tierras alla por donde pasan, como
una plaga de langosta implacable.
Invaden aldeas y cazan a los hom-
bres, los convierten en sus portea-
dores y sus soldados. A los nativos
les parece que los europeos tienen
superpoderes: “Dicen que tienen
la cabeza de hierro y unas armas
que pueden destruir todo un pue-
blo de un soplo”, comenta el sul-
tdn de uno de los territorios que
atraviesa la novela.
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Los alemanes lo quieren todo, las
tierras y los hombres que las ha-
bitan. Este es el gran asunto sobre
el que pivota Paraiso: la esclavitud.
Yusulf, el protagonista, es un escla-
vo: el mercader Aziz es su duefio.
Nunca le golpea ni le trata mal —es
un acierto que Gurnah no caiga en
el maniqueismo—, pero Yusuf se
sabe atado a él y a su voluntad.

Aziz es un comerciante muy astu-
to que hace sus chanchullos con el
contrabando, vive bien, es el geri-
falte de su aldea y gana sus bue-
nos cuartos. También es un devoto
musulmén, se siente buena gente
y se vanagloria de no comerciar
con esclavos. Pero se queda con
los hijos de sus deudores.

La esclavitud revolotea por la no-
vela. Aziz le cuenta a Yusuf que
“cuando los 4rabes empezaron a
venir, comprar esclavos de esta
zona era como coger fruta de un
arbol. Ni siquiera tenian que cap-
turar a sus victimas, si bien algu-
nos lo hacian porque disfrutaban
con ello. Habia mucha gente de-
seosa de vender a sus primos y a
sus vecinos por unas cuantas ba-
ratijas”.

Ha explicado Gurnah que nun-
ca ha querido decir con este libro
que en Africa todo iba de maravi-
lla hasta que llegaron los coloni-
zadores europeos, sino que habia
crueldades con las mujeres, los

nifios y los débiles igual que en
otras sociedades. “Si no muestras
la complejidad de lo que prece-
de, entonces no vas a estar nunca
en condiciones de comprender la
complejidad del hoy”, ha dicho
este escritor tanzano. Paraiso con-
tribuye a conocer esa complejidad
del Africa Oriental en los predm-
bulos de la I Guerra Mundial.

Otro acierto de la ambientaciéon
son las descripciones: precisas y
bellas, tanto de los espacios abier-
tos, las extensiones secas, la costa,
las selvas densas o las callejuelas
de aldeas miseras. Hay paisajes
porque Paraiso contiene viajes:
uno es la experiencia vital de Yu-
suf, otro es la ruta comercial de
Aziz.

En los primeros compases de la
novela siente uno una brisa que
recuerda a Cien afios de soledad,
con el mercader-mago que llega a
la ciudad, la despierta y alboroza.
Pero poco a poco con la lectura se
avanza hacia El corazon de las ti-
nieblas, con las selvas oscuras, los
ruidos amenazantes de las fieras y
la revelacion de la maldad de los
hombres y su capacidad de trans-
formarse en lo peor con tal de so-
brevivir. Y llega un momento en el
que el libro se convierte en una no-
vela de aventuras, con sus héroes
y villanos y con los personajes en
peligro de muerte.
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Hay también una busqueda, la
del paraiso que da titulo al libro,
un ansia muy relacionada con la
esclavitud de Yusuf. El paraiso es
aqui un jardin y tiene un papel
revelador para el muchacho. Al
adentrase en ese jardin —que es un
terreno prohibido- Yusuf descu-
bre que hay mundos mejores, que
existen el amor, la belleza y la li-
bertad.

A su alrededor hay otros esclavos,
pero Yusuf, que ha madurado y
ha perdido la inocencia a lo largo
de su viaje vital, es el tinico que se
plantea escapar de la servidum-
bre, que se resiste a resignarse a
acabar “como todos ellos, metido
en un lugar apestoso, invadido
por la nostalgia y reconfortado

por visiones de integridad perdi-
da”, reflexiona Yusuf. Se da cuenta
de que “nos han educado para ser
obedientes, para que honremos a
quienes nos tratan mal”.

El dilema al que se enfrenta el pro-
tagonista de Paraiso es universal:
¢{Me quedo aqui y valoro lo poco
que tengo? ;O me tiro por el pre-
cipicio de lo desconocido en busca
de la libertad? La nada o el destie-
rro. La esclavitud con Aziz o con
los europeos. Pobre Yusuf. “La so-
ledad habia endurecido una parte
de su corazén apatrida”, se dice en
el libro. Y en el amor encuentra el
arrojo.

Esta novela es de las que se te que-
dan en la cabeza. Dan ganas de
leer mas sobre Africa. Bl
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