
Once de septiembre de 2001. Vemos caer 
los cuerpos desde las ventanas de las 
Torres Gemelas desde una descarada 
impotencia. Esas ventanas son nuestra 
misma impotencia. Y con esos cuerpos y 
con esa impotencia, descubrimos el 
drama de una sociedad que nos supera, 
por mucho que intentemos 
comprenderla desde la permanente 
contemplación mediática: la sociedad 
norteamericana. Ahí está, espléndida en 
sus torres, y ahí también está, destrozada 
en la violencia llegada desde el afuera de 
sí misma, pero como resultado de una 
violencia esparcida por el entero mundo. 
Grita contra la inesperada demolición de 
sus mitos, pero previamente ella golpeó 
los mitos ajenos. Aquel día de incendio 
emocional, todos supimos que 
Norteamérica estaba enferma de sí 
misma. Y supimos, además, que esa 
enfermedad se arrastraba desde hacía 
largos años, desde que fuera fundada en 
función de ese sueño totalitario de 
esparcir y de proteger la democracia en 
todo el mundo, como atribución 
religiosa. Los padres fundadores ya fueron 
los padres demoledores. Pero solamente se 
descubría ahora, cuando unos terroristas 
venidos del cenagal vengativo 
arramblaban con los grandes mitos de 
una sociedad soberbia de sí misma. 
Porque además de las Torres Gemelas 
estaba el Pentágono: junto al signo civil, 
el signo militar. Los dos grandes poderes 
de la Norteamérica actual, heredera de la 
primitiva. 

Ahora precisamente, al cabo de dos años 

de aquella tragedia anunciada, que no 
meramente drama posible, ese hombre 
larguirucho y de mirada un tanto irónica 
que se llama Clint Eastwood, nos lanza a 
los ojos españoles una película 
rabiosamente madura, estéticamente 
perfecta, pero sobre todo, 
discursivamente admonitoria, cuyo 
título es Mystic River, protagonizada por 
una tripleta de actores que, en este 
momento, aparecen como clásicos del 
cine contemporáneo: Sean Peann/ Jimmy 
Markum, Tim Robbins / Dave Boyle y 
Kevin Bacon/ Sean Devine, en cursiva los 
nombres de los protagonistas de esa 
maravilla cinematográfica. 

Ellos tres, junto a una pléyade de 
coprotagonistas en mosaico, constituyen 
el meollo de una historia de destrucción 
absoluta pero resuelta en el más abyecto 
de los sonrientes finales posibles, un 
final todavía más destructivo 
precisamente porque encierra la versión 
hipócrita de lo sucedido anteriormente: 
Norteamérica persiste sobre una 
violencia irremediable, pero lo soluciona 
de manera que todo resulte impoluto, tal 
que una celebrada fiesta de la Fundación 
Nacional, con bandas de música y 
sonrisas malolientes. Esa imagen del 
todo metafórica todavía se alarga en una 
cámara que resbala sobre la superficie de 
la ciénaga cobriza en que la violencia ha 
tenido lugar. Un final que vale su peso 
en oro: en cine, en buen cine, en gran 
cine, la forma es el fondo. Puede que 
como en todo arte. Hacer es decir. 
Hablar es comunicar. Aquí y en la 
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pantalla, hablar con imágenes. Densas. 
Físicas. Apabullantes. 

¿Dónde está la raíz de tanta destrucción, 
de tanta ocultación, capaz de remedar la 
catástrofe del 11 de Septiembre tan 
negro? En la destrucción de la rrdsma 
infancia y adolescencia, de esa época 
existencial en que la vida cobra sentido y 
resuelve de antemano todo futuro. No 
en vano, la película arrancará con una 
extremadamente magistral secuencia 
iniciática donde vemos a tres chicos en 
un barrio popular de Boston, la ciudad 
perfectísima por antonomasia y heredera 
de las raíces europeas, que escriben sus 
nombres en un cuadrado de cemento 
todavía blando: es la trinidad de la 
amistad para toda la vida. 
Inmediatain.ente¡ utt coche negro ... dos 
ocupantes que se llevan a uno de los 
niños, y ese niño que mira desde el 
cristal trasero a los otros dos. La mirada 
de la vida. La rrtirada de una acusat:ión 
manifiesta. La mirada en que se esconde, 
desde ya, todo el desarrollo posterior de 
la película, que es trágica y no 
meramente dramática. El film entero 
solamente será desarrollar esta imagen 
con que se cierra la secu.encia de 
apertura: las tres vidas amanecerán 
marcadas, en su momento, por la 
explosión de la violencia Primigenia v 
reunida de nuevo, por el destino ' 
necesario, en el mismo barrio, con los 
mismos protagorüstas, con la destru.cción 
como dominante. El mal radica en los 
orígenes y explota cuando le parece. 
Exactamente igual que en el caso 
norteamericano. 

Parece mentira que un testimonio 
cinematográfico de 137 minutos de 
duración, sin uno más, consiga llevarnos 
hasta las entrañas del último significado 
del 11 de Septiembre, y de forma 
metafórica, ~ lo largo y ancho de una 

estricta narración, donde un magistral 
Tim Robbins demuestra, porque muestra 
la creación que hace de su personaje, el 
maltratado chico del comienzo, la 
demolición absoluta de una 
personalidad, conclusa en la más 
delirante violencia, precisamente porque 
las pasiones andan sueltas y están 
enfermizas en ese barrio popular 
bostoniano, la Norteamérica real toda. 
Vale la pena sentarse en la butaca de 
cualquier cine, dejarse invadir por la 
oscuridad ambiental, permitir que la 
pantalla luminosa nos asuma por 
~ompleto, para degustar este producto 
de la mejor gastronomía cinematográfica 
norteamericana, llevados por la 
misteriosa música elaborada por el 
mismo Eastwood y esas imágenes 
percutantes de Tom Stern en contrastado 
Technicolor (retorno a los cincuenta), 
camino del dolor y del conocimiento 
universales, porque uno tiene la 
sensación de que estos males 
norteamericanos son nuestros propios 
males, asentados como estamos en 
momentos fundacionales siempre 
dogmáticos y violentos. 

Hay que experimentar Mystic River. Los 
padres porque son padres. Los 
educadores porque son educadores. Los 
ciudadanos porque son ciudadanos. Los 
poííticos porque son políticos. Y así hasta 
consumar el número de los grupos 
sociales españoles. Y es que ~st~mos ante 
un texto artístico fuera de lo común. Lo 
que solamente sucede, y sucede pocas 
veces, cuando el cine es grande. il 


