Once de septiembre de 2001. Vemos caer
los cuerpos desde las ventanas de las
Torres Gemelas desde una descarada

impotencia. Esas ventanas son nuestra
misma impotencia. Y con esos cuerpos y
con esa impotencia, descubrimos el
drama de una sociedad que nos supera,
por mucho que intentemos
comprenderla desde la permanente
contemplacién medidtica: la sociedad
norteamericana. Ah{ estd, espléndida en
sus torres, y ahi también est4, destrozada
en la violencia llegada desde el afuera de
s{ misma, pero como resultado de una
violencia esparcida por el entero mundo.
Grita contra la inesperada demolicién de
sus mitos, pero previamente ella golpe6
los mitos ajenos. Aquel dia de incendio
emocional, todos supimos que
Norteamérica estaba enferma de sf
misma. Y supimos, ademds, que esa
enfermedad se arrastraba desde hacfa
largos afios, desde que fuera fundada en
funcién de ese suefio totalitario de
esparcir y de proteger la democracia en
todo el mundo, como atribucién
religiosa. Los padres fundadores ya fueron
los padres demoledores. Pero sclamente se
descubria ahora, cuando unos terroristas
venidos del cenagal vengativo
arramblaban con los grandes mitos de
una sociedad soberbia de sf misma.
Porque ademds de las Torres Gemelas
estaba el Pentdgono: junto al signo civil,
el signo militar. Los dos grandes poderes
de la Norteamérica actual, heredera de la
primitiva.

Ahora precisamente, al cabo de dos afios
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de aquella tragedia anunciada, que no
meramente drama posible, ese hombre
larguirucho y de mirada un tanto irénica
que se llama Clint Eastwood, nos lanza a
los ojos espafioles una pelicula
rabiosamente madura, estéticamente
perfecta, pero sobre todo,
discursivamente admonitoria, cuyo
titulo es Mystic River, protagonizada por
una tripleta de actores que, en este
momento, aparecen como cldsicos del
cine contempordneo: Sean Peann/Jimmy
Markum, Tim Robbins/ Dave Boyle y
Kevin Bacon/ Sean Devine, en cursiva los
nombres de los protagonistas de esa
maravilla cinematogréfica.

Ellos tres, junto a una pléyade de
coprotagonistas en mosaico, constituyen
el meollo de una historia de destruccién
absoluta pero resuelta en el més abyecto
de los sonrientes finales posibles, un
final todavia mds destructivo
precisamente porque encierra la version
hipécrita de lo sucedido anteriormente:
Norteamérica persiste sobre una
violencia irremediable, pero lo soluciona
de manera que todo resulte impoluto, tal
que una celebrada fiesta de la Fundacién
Nacional, con bandas de misicay
sonrisas malolientes. Esa imagen del
todo metaf6rica todavia se alarga en una
cdmara que resbala sobre la superficie de
la ciénaga cobriza en que la violencia ha
tenido lugar. Un final que vale su peso
en oro: en cine, en buen cine, en gran
cine, la forma es el fondo. Puede que
como en todo arte. Hacer es decir.
Hablar es comunicar. Aqui y en la
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pantalla, hablar con imédgenes. Densas.
Fisicas. Apabullantes.

¢Doénde estd ia raiz de tanta destruccién,
de tanta ocultacién, capaz de remedar la
catdstrofe del 11 de Septiembre tan
negro? En la destruccién de la misma
infancia y adolescencia, de esa época
existencial en que la vida cobra sentido y
resuelve de antemano todo futurc. N

en vano, la pelicula arrancaréd con una
extremadamente magistral secuencia
inicidtica donde vemos a tres chicos en
un barrio popular de Boston, la ciudad
perfectisima por antonomasia y heredera
de las rafces europeas, que escriben sus
nombres en un cuadrado de cemento
todavia blando: es la trinidad de la
amistad para toda la vida.
Inmediatamente, un coche negro, dos
ocupantes que se llevan a uno de los
nifios, y ese nifio que mira desde el
cristal trasero a los otros dos. La mirada
de la vida. La mirada de una acusacion
manifiesta. La mirada en que se esconde,
desde ya, todo el desarrollo posterior de
la pelicula, que es trdgica y no
meramente dramatica. El film entero
solamente serd desarrollar esta imagen
con que se cierra la secuencia de
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apertura: las vidas amaneceran
marcadas, en su momento, por la
explosién de la violencia primigenia y
reunida de nuevo, por el destino
necesario, en el mismo barrio, con los
mismos nrnfaonmqfac con la destruccién
como domlnante. El mal radica en los
origenes y explota cuando le parece.
Exactamente igual que en el casc
norteamericano.

Parece mentira que un testimonio
cinematogréfico de 137 minutos de
duracién, sin uno més, consiga levarnos
hasta las entrafias del dltimo significado
del 11 de Septiembre, y de forma
metaférica, a lo largo y ancho de una

estricta narracién, donde un magistral
Tim Robbins demuestra, porque muestra
la creacién que hace de su personaje, el
mailtratado chico del comienzo, la
demolicién absoluta de una
personalidad, conclusa en la més
delirante violencia, precisamente orque
las pasiones andan sueltas y estdn
enfermizas en ese barrio popular
bostoniano, la Norteamérica real toda.
Vale la pena sentarse en la butaca de
cualquier cine, dejarse invadir por la
oscuridad ambiental, permitir que la
pantalla luminosa nos asuma por
completo, para degustar este producto
de la mejor gastronomia cinematografica
norteamericana, llevados por la
misteriosa mtsica elaborada por el
mismo Eastwood y esas imégenes
percutantes de Tom Stern en contrastado
Technicolor (retorno a los cincuenta),
camino del dolor y del conocimiente
universales, porque uno tiene la
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norteamericanos son nuestros propios
males, asentados como estamos en
momentos fundacionales siempre
dogmidticos y violentos.

Hay que experimentar Mystic River. Los
padres porque son padres. Los
educadores porque son educadores. Los
ciudadanos porque son ciudadanos. Los
politicos porque son politicos. Y asf hasta
consumar e ntimero de los grupos
sociales espafioles. Y es que estamos ante
un texto artistico fuera de lo comdtn. Lo
que solamente sucede, y sucede pocas

3

Veces, cuando el cine es granae.
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