
Según todos los síntomas, el rock se 
ha convertido en una fuerza cultural 

de nuestra época. Por una parte, es 
un medio de expresión por el que 

nuestra cultura occidental canaliza, 
articula y asume las pulsiones y las 
preguntas que la conmueven en sus 

capas más profundas. Por otra 
constituye, para los individuos y 

para los grupos humanos, un 
instrumento eficaz que les permite 

vivir las tensiones a las que se 
encuentran sometidos y superarlas. 

Independientemente de sus 
contradicciones, su valor cultural se 

encuentra en la capacidad de 
simbolización más allá de las 

palabras y de las imágenes. 

y 

No cabe la menor duda: el rock se 
ha convertido en la música de 
nuestro tiempo. No sólo ocupa un 
lugar importante en la vida de 
millones de jóvenes del mundo 
entero, sino que ha conquistado 
también un lugar en el espacio 
público. Los grandes festivales de 
verano, que cada año reúnen va
rias decenas de miles de fans en 
localidades emblemáticas -Glas
tonbury en Inglaterra, Werchter 
en Bélgica, Benicássim en Espa
ña ... - constituyen verdaderos 
acontecimientos sociales. Hechos 
históricos -como la liberación de 
Nelson Mandela o la caída del 
muro de Berlín- han sido celebra
dos con conciertos de rock, e 
igualmente importantes reivindi
caciones políticas han encontrado 
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su forma de expresión en la voz 
de estos cantantes. El concierto 
organizado por Bob Geldof en 
1985 a favor de las víctimas del 
hambre en Etiopía (Live Aid) 
marcó una época. 

Ciertamente, no todos nuestros 
contemporáneos comparten el 
mismo entusiasmo por esta clase 
de música. A otros les parece que 
no es más que alboroto, una di
versión que favorece la estulticia 
y la vulgaridad, un síntoma de 
decadencia, en una palabra, la 
música del diablo. Desde un 
punto de vista antropológico, ni el 
éxito del rock ni su rechazo deben 
extrañar. Apenas ha existido cul
tura humana sin música, v en ca-

J 

da época, ésta, relacionada las 
más de las veces con el canto y la 
danza, ha suscitado reacciones 
contrarias. Si unos alaban su ca
pacidad de devolver la calma, de 
elevar la mente, de establecer la 
comunión, otros temen su fuerza 
de seducción, su embrujo, que 
despierta en la persona poderes 
oscuros que ie hacen perder ia ca
beza1. Lo mismo pasa con el rock. 

1 La tensión entre la atracción y el temor 
que suscita la música ha sido brillante
mente analizada, tomando como ejemplo 
la música sacra, y en una perspectiva psi
coanalítica, por Michel Poizat en La Voix 
du diable. La jouissance lyrique sacrée (ed. 
Métailié, París, 1991). 

Pero, si en determinados aspectos 
la magia del rock no se distingue 
de la de cualquier música, en 
cambio, desde otro punto de vis
ta, puede ser visto como un fenó
meno típicamente contemporá
neo. Es bajo su aspecto de fuerza 
cultural de nuestra época como 
me propongo analizarlo. Entien
do por «fuerza cultural», en pri
mer lugar, un medio de expresión 
a través del cual una cultura -en 
nuestro caso, nuestra cultura occi
dental, frecuentemente llamada 
postmoderna, a veces también lla
mada postcristiana, y en cual
quier hipótesis marcada por cierto 
americanismo y por los flujos de 
la globalizadón- canaliza, articu
la y asume las pulsiones y las pre
guntas que la conmueven en sus 
capas profundas. Hablo de «fuer
za» cultural, puesto que este me
dio de expresión constituye, para 
los individuos y para los grupos 
humanos, un instrumento eficaz 
que les permite vivir las tensiones 
a las que se encuentran sometidos 
y superarlas. 

Las bazas del rock 

Si el rock es realmente la música 
de nuestra época, es porque ex
presa toda una serie de afectos, 
sentimientos y actitudes propias 
de nuestro tiempo. Basta recordar 
algunos momentos de su historia 
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para comprenderlo. Lo que se lla
ma «música rock» en sentido ge
neral, no específico -es el sentido 
en el que lo empleo aquf- es la 
música nacida en los años cin
cuenta del siglo pasado con el rock 
and roll, y que desde entonces no 
ha cesado de integrar nuevos ele
mentos y de desarrollarse en gé
neros distintos, pero emparenta
dos entre sí. El rock and roll, del 
que Elvis Presley fue la figura em
blemática, con su ritmo jovial, su 
sonoridad eléctrica y sus textos li
geros, cantaba los sueños de una 
nueva generación: la que, tras los 
rigores de la segunda guerra 
mundial, se lanzó a fondo a com
partir el estilo de vida de la socie
dad de consumo y la liberación 
sexual, y deseaba disfrutar sin 
complejos de los placeres del au
tomóvil, el cine y la televisión. 

En los años sesenta, el rock and roll 
pasó a ser la música rock y se di
versificó en cuanto a la forma y al 
fondo. Mientras que los Beach 
Boys seguían cantando los place
res de la vida (Surfin' USA. .. ) -los 
grupos que voy a citar son meros 
ejemplos entre otros muchos- y 
los Beatles destacaban, gracias a 

2 Sea cual fuere la extensión que se le atri
buya, el término <<rock» connota siempre, 
en el interior mismo del disfrute musical, 
una densidad, una actitud, una seriedad 
(existencial, artística, simbólica) que no 
se da en la música «pop>>. 

su talento melódico, en el arte de 
reinventar cada vez la canción de 
amor, los Rolling Stones introdu
cían una actitud inconformista, 
Bob Dylan unía la expresión mu
sical a la calidad poética de sus le
tras comprometidas o visionarias, 
el Velvet Underground flirteaba 
con la vanguardia artística, y The 
Doors o Jimi Hendrix intentaban 
abrir la conciencia a una dimen-

el rack se ha convertido en la 
música de nuestro tiempo: 
ocupa un lugar importante 
en la vida de millones de 

jóvenes -y menos jóvenes
del mundo entero 

sión transcendente, más allá del 
caos de la vida codidiana. La bús
queda de una vida alternativa iba 
frecuentemente acompañada del 
consumo de drogas. En aquella 
época, el rock apoyó masiva
mente a los movimientos contes
tatarios, en particular contra la 
guerra del Vietnam; encarnó la 
utopía de una sociedad liberada 
de las antiguas obligaciones mo
rales y económicas y restablecida 
en la inocencia paradisíaca -en 
1969, esta utopía se vivió durante 
algunos días en Woodstock-, pero 
al mismo tiempo alertó contra la 
amenaza apocalíptica que repre
sentaban la proliferación de la 
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bomba atómica y los numerosos 
atentados contra el medio am-
biente. Esta variedad de posturas 
y sensibilidades ligadas con la 
historia y el estilo de vida de la 
época modeló a aquella cultura 
musical y desde entonces fue 
parte esencial de su lenguaje. 

En los años setenta, el rock sinfó
nico (Pink Floyd, Genesis... ) 
adoptó la dignidad e ingeniosi
dad de la música clásica. El punk 

el rock nació en los años 50 
del siglo pasado, tras los 

rigores de la Segunda 
Guerra Mundial u en el 

contexto de la nueva 
sociedad de consumo 

reaccionó haciendo oír de nuevo 
la voz ronca del hombre de la ca
lle y, para expresar su rabia, asco, 
angustia y rechazo, desplegó una 
energía brutal y primitiva, capaz 
de cambiar el estilo de vida. Pocos 
grupos de rock han tenido un in
flujo comparable al de los Sex 
Pistols, el grupo punk por excelen
cia. Tras escuchar sus conciertos o 
sus discos, se constituyeron nu
merosos grupos que adquirieron 
fama en los años 1976-79. Uno de 
los libros más apasionantes y pe
netrantes jamás publicados sobre 
la cultura rack estudió el alcance 

implícito de su impresionante 
música: Lípstick Traces: A Secret 
History of the Twentieth Century3

, 

del norteamericano Greil Marcus. 
Este autor sitúa la explosión punk 
en la tradición alternativa a la cul
tura occidental del siglo XX, que, 
desde el dadaísmo hasta el situa
cionismo, se ha dedicado a echar 
por tierra todos los sistemas esta
blecidos con el objetivo de prepa
rar el advenimiento de otro mun
do, basado en la libertad y el amor 
absolutos. 

Por lo que se refiere a los años 
ochenta, baste recordar entre 
otros a los grupos que destacaron 
en la expresión de la angustia, la 
soledad, el fracaso o las contradic
ciones inherentes a las pasiones 
íntimas, en un clima cuasi existen
cialista (Joy Division, The Cure ... ). 
Esta década se distinguió más 
tarde por una fuerte oposición 
entre la nueva moda disco, basada 
en ritmos sintéticos, y los grupos 
con guitarra que sacaban de sus 
instrumentos un auténtico muro 
sonoro en el límite mismo de lo 
tolerable, es decir, en el umbral de 
lo sublime (The Jesus And Mary 
Chain, My Bloody Valentine, Sa
nie Youth ... ). Los años noventa 
estuvieron marcados, en primer 

3 Secker & Warburg. London, 1989 (tra
ducción española: Rastros de carmín, edi
ciones r\.nagrama). 



lugar, por el grunge y el fenómeno 
Nirvana4

, más tarde por una fu
sión de la música con guitarras y 
de la música para danza (Primal 
Scream, The Stone Roses ... ), final
mente por la creciente populari
dad de la música tecno y del rap. 
Hasta entonces los fans habían 
manifestado habitualmente un 
apego exclusivo a un determi
nado género de música; pero a 
partir de los años noventa su 
gusto parece haberse hecho cada 
vez más ecléctico. 

Si he trazado a grandes rasgos 
-de una manera necesariamente 
esquemática y terriblemente in
completa- algunas de las etapas 
más memorables de la historia del 
rock, ha sido ante todo para hacer 
comprender hasta qué punto esta 
música se ha revelado apta para 
expresar una multitud de expe
riencias, sentimientos, ambiciones 
y pasiones características de nues
tro tiempo. Ahora bien, el rock 
sólo ha podido traducir musical-

4 Las composiciones de Nirvana alterna
ban pasajes melódicos con explosiones 
sonoras heredadas del punk, y reflejaban 
perfectamente la confusión y las desilu
siones de las jóvenes generaciones naci
das en una sociedad de abundancia sin 
una orientación movilizadora; Kurt Co
bain, el solista de Nirvana, llegó a ser un 
héroe de la cultura rock, sobre todo tras 
su suicidio el 5 de abril de 1994. Los so
ciólogos han visto en él el ejemplo típico 
de la «Generación X». 

mente esta densidad existencial 
haciendo cada vez más compleja 
su instrumentación y diversifi
cando sus estilos: el arte no separa 
la forma y el fondo. El rock partió 
de una fórmula básica muy senci
lla (batería, bajo y guitarras eléc
tricas), y fue integrando poco a 
poco otros instrumentos (sinteti
zadores, cajas de ritmo ... ), echó 
mano de las nuevas tecnologías 
para producir y tratar los sonidos 

en sus múltiples variedades, 
el rack ha probado su 

capacidad de expresar una 
multitud de experiencias, 

sentimientos, ambiciones y 
pasiones características de 

nuestro tiempo 

electrónicamente. El ordenador 
revolucionó las técnicas de la 
creación musical (la evolución de 
Radiohead constituye un buen 
ejemplo: para la composición de 
sus discos recientes, este grupo de 
guitarras ha asimilado la técnica 
de los grupos de vanguardia). 
Desde entonces el rock produce 
unas sonoridades eléctricas y 
electrónicas utilizando máquinas 
y ordenadores. De los ruidos ca
racterísticos de la vida moderna, 
hace brotar una nueva dimensión, 
no ya utilitaria, sino poética o 
simbólica. 
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A esta complejificación de la ins
trumentación se añade la diversi
ficación de estilos. El rock and roll 
nació de la unión entre una mú
sica negra (el rhythm and blues) y 
Una trarli,-.iAn 1-.lanroa {al IYIUMfr11 

.l. l. '-"~..!.'-~'-'.!. L/.1. u... \'-.i. \.-V 11.-!-t :J 

and western). Es, pues, desde sus 
comienzos, una música mestiza. 
Ya en los años sesenta, el rock in
tegró instrumentos provenientes 
del mundo asiático (como el sitar) 

el abuso de argumentos 
pretendidamente racionales 
por parte de las ideologías 
fascistas y comunistas, la 
sospecha psicoanalítica y el 

utilitarismo han 
desembocado en la 

devaluación de la razón, la 
palabra y aun la misma 

zmagen 

y ritmos africanos o jamaicanos 
(el reggae ejerció una gran influen
cia). El rap, a través del cual los jó-

r e 1 •• 
venes arro-amencanos niCieron 
oír su voz en la vida pública, fue 
rápidamente asimilado, como lo 
prueba el éxito mundial de los 
Beastie Boys (un trío «blanco»). 
En Ingiaterra, un grupo como 
Asian Dub Foundation, nacido en 
círculos indo-pakistaníes, mezcla 
los ingredientes típicamente rock 
y rap con sonoridades (instrumen-

tales y vocales) indias. Igual
mente, en Francia, jóvenes de ori
gen magrebí colorean sus temas 
con elementos tomados de las tra
diciones musicales árabes. De esta 
manera, el rock ha sido desde sus 
orígenes -y se ha ido haciendo 
cada vez más- una música trans
cultural y pluriétnica, capaz de in
tegrar ritmos y sonidos proceden
tes de contextos diferentes sin una 
raíz común, y capaz de llegar a 
poblaciones muy diversas en todo 
el mundo. Por ello también, el 
rock es una música típica de nues
tro tiempo: su lenguaje universal 
conviene perfectamente a la era 
del multiculturalismo y la globali
zación. 

Capacidad de simbolización 

El rock transmite, pues, gran nú
mero de vivencias propias de la 
existencia colectiva e individual 
de nuestro tiempo, a través de 
una forma musical que, por su 
instrumentación y el mestizaje 
que opera, corresponde a la era de 
la tecnología y la globalizadón. 
Pero, si el rock resulta inteligible a 
muchos fans en un nivel mucho 
más profundo que el de la simple 
diversión o el placer físico, ello es 
debido a su capacidad de simboli
zación, que también pertenece de 
lleno a nuestro tiempo. Este poder 
de simbolización se ha desarro-



Hado de manera bastante espon
tánea como una reacción a la si
tuación de una época a la que le 
faltan palabras e imágenes para 
expresar el fondo de lo que, de 
manera oscura, constituye la tra
ma de la experiencia humana. 
Durante el siglo XX, la cultura oc
cidental ha estado marcada por la 
devaluación del lenguaje y la ima
gen. Enraizada en la antigüedad 
griega, que definió al hombre 
como un animal dotado de lógos, 
y en la tradición bíblica, que com
prende el universo entero como 
producto de una palabra divina, 
Occidente ha desplegado durante 
siglos una cultura del lenguaje y 
la razón. 

Poco a poco, numerosos factores 
han contribuido a socavar los ci
mientos de esta tradición: la crí
tica de los sistemas metafísicos 
tradicionales, la impotencia expe
rimentada por los escritores al 
pretender expresar adecuada e ín
tegramente con palabras la expe
riencia del siglo XX, la falsedad de 
los argumentos racionales, pre
tendidamente científicos, emplea
dos por las ideologías fascistas y 
comunistas, la sospecha generali
zada introducida por el método 
psicoanalítico (de hecho, siempre 
se dice algo distinto de lo que se 
dice ... ), la mentira de los mensa
jes publicitarios, los callejones sin 
salida a los que nos empuja la or-

ganización puramente racional y 
utilitaria de nuestras sociedades, 
todo esto ha ido alimentando la 
duda respecto a la capacidad del 
lenguaje y la razón. 

George Steiner, que ha analizado 
la mayoría de estos factores, habla 
de una ruptura radical respecto a 
la percepción tradicional de la 
realidad: el universo no se nos 
muestra ya como una realidad 
susceptible de ser leída, cuyo sen
tido pueda articular el lenguaje y 
cuyo misterio pueda iluminar la 
razón. En una obra reciente, Stei
ner sugiere la existencia de una 
relación entre esta «muerte del 
lenguaje» y la «muerte de la ima
gen», iniciada, en la historia del 
arte occidental, con los gestos pro
vocadores de Marcel Duchamp5

• 

Una de las paradojas de nuestra 
cultura actual -frecuentemente 
llamada cultura de la imagen, por 
el fuerte impacto de los medios
es que la multiplicación intempes
tiva de estímulos y efectos visua
les tiende a disminuir la sensibili
dad de nuestra mirada. Los trucos 
de toda clase continuamente em
pleados desde los comienzos de la 
fotografía, el cine y la televisión 
nos vuelven forzosamente des-

5 Ver George Steiner, Grammars of Creatíon, 
Faber and Faber, Londres, 2001, cuyo ca
pítulo quinto prolonga las reflexiones de 
Real Presences (The University of Chicago 
Press, 1989). 
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confiados. Más recientemente, el 
desarrollo de las imágenes llama
das virtuales no puede por menos 
de acentuar esta desconfianza. Co
mo niños mimados, nos gusta con
sumir nuestra dosis diaria de imá-
genes jlashy para divertirnos con 
ellas, pero no les damos crédito. 

Nietzsche había diagnosticado ya 
la falta de mitos en la cultura mo= 
derna. El hombre occidental pa
rece desprovisto de un sistema de 
representación mitológico, reli
gioso o filosófico coherente y vá
lido, capaz de articular el conte
nido de su vida, de sus orígenes, 
sus pasiones, su historia y su des
tino. La investigación científica 
analiza las relaciones de causali
dad e impulsa el progreso tecno
lógico, pero es incapaz de respon
der a las preguntas verdadera
mente importantes. 

Es en este clima cultural -o post
cultural, si, según la lógica griega, 
la muerte del lenguaje debiera 
significar la muerte de la cul
tura ... - donde el rock ha podido 
imponerse como una especie de 
«mito sin palabras»6 es decir, 

6 Es la fórmula que he empleado en mi 
libro V corbij de woorden: Essay over rack, 
cultuur en religie, Averbode, 1996 (en ale
mán: Rack, Kultur und Religian, Patmos, 
Düsseldorf, 1997). Ver también mi contri
bución <<Hungry for Heaven>>: Philoso
phisch-kulturanthropologische Gedan
ken zur Popularmusik in ihrer Bedeu-

como un esfuerzo de simboliza
ción que se lleva a cabo en el 
plano mismo de las pulsiones1 

para expresarlas, exorcizadas y 
sacar de ellas la energía necesaria 
para seguir viviendo. La capaci
dad simbolizadora del rock no 
consiste en producir representa
dones simbólicas o relatos míti
cos, sino en asumir en la experien
cia musical como tal todo el con
tenido humano tradicionalmente 
proyectado en el universo mitoló
gico. En una cultura que no se fía 
ya de la palabra ni de la imagen, 
la música toma el relevo: por 
medio de ella, el hombre occiden
tal contemporáneo consigue des
hacerse de su conciencia racional 
1. ..... • • o 1 mpercnnca, extenonza sus pul-
siones, tensiones y conflictos ~en
tre la vida y la muerte, el amor y 
el odio, lo masculino y lo feme~ 
nino, lo puro y lo impuro, lo claro 
y lo oscuro, el bien y el mal...
que se agitan en su cuerpo indivi
dual, en el cuerpo colectivo al que 
pertenece y en el devenir histórico 
que determina las circunstancias 
de su existencia. 

Esta capacidad de simbolización 
propiamente musical, al margen 

tung fur die Kirche(n), en Wolfgang 
Kabus (hrsg.), Popularmusik und Kirche: 
Positionen, Anspriiche, Widersprüche, Peter 
Lang1 Fran_kfurt am Nain1 20031 p. 105-
119. 



de las palabras y las imágenes, es 
decir, más acá y más allá de toda 
interpretación o definición, ex
plica la intensidad emocional que 
puede alcanzar esta música, que 
tiene unos efectos catársicos com
parables a los del paso ritual por 
el agua y el fuego. Prácticamente 
en todas las culturas el agua y el 
fuego se encuentran entre las re
presentaciones simbólicas funda
mentales y juegan un papel en nu
merosos ritos. La experiencia ori
ginaria del agua y del fuego 
-común con toda la humanidad
se vive como algo purificador y 
vivificador, aunque los efectos be
néficos de estos dos elementos 
sólo pueden experimentarse ro
zando su poder destructor. Ahora 
bien, la experiencia del rock, 
cuando alcanza su paroxismo, es 
como una inmersión en las aguas 
oceánicas y un paso por el fuego 
apocalíptico. No es casual que en 
la historia del rock se haya dado 
un movimiento particular que ha 
recibido el nombre de «rock oceá
nico>/. 

Por otra parte, el término «apoca
líptico» es utilizado frecuente
mente por los críticos de rock pa
ra describir composiciones cuya 
letra o estrépito sonoro expresan 

7 Simon Reynolds, en Blissed Out: The 
Raptures of Rock, Serpent' s Tail, Londres, 
1990. 

los poderes amenazadores que ac
túan en la historia y en nuestras 
historias personales. Desde mi 
punto de vista, el rock, en sus mo
mentos de mayor exaltación y en 
los más puros, siempre es al 
mismo tiempo oceánico y apoca
líptico: invita al oyente a sumer
girse en su espacio sonoro, que 
por su volumen engloba como un 
océano y con sus ritmos balancea 

en una cultura desprovista 
de mitos capaces de articular 
el contenido de su vida, su 

historia y su destino, el rack 
se ha impuesto como una 

especie de «mito sin 
palabras» 

como las olas (es, si se quiere, el 
aspecto femenino o materno del 
rock), sin por ello ahorrarle el cho
que de una conmoción sísmica, 
cuando las guitarras saturadas o 
los efectos de feedback llevados 
hasta el extremo atraviesan su 
cuerpo como relámpagos que cru
zan el cielo (el aspecto más bien 
masculino del rock). En esos mo
mentos la música no ofrece una 
representación acústica de símbo
los fundamentales, sino que actúa 
como un operador simbólico que 
hace vivir esa experiencia en di
recto. 
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Su aspecto oceánico invita a aban
donarse a una realidad superior, a 
sumergirse en otra realidad no 
contaminada por el torbellino co
tidiano. Su aspecto apocalíptico 
consume en el fuego de sus lla
mas sonoras las falsas monedas 
en circulación y hace entrever en 
la incadescencia de sus destellos 
musicales, más allá de las fuerzas 
letales, el vigor indestructible de 
la misma vida. Como ejemplo de 
este vigor indefectible de la vida, 

el radicalismo utópico del 
rack favorece la toma de 

conciencia política, pero no 
se traduce en estrategias 

concretas 

puede escucharse el tema Live 
Forever de Oasis. Y como ejemplo 
de la complementariedad entre el 
abandono oceánico y ei fu.ror apo
calíptico, no hay mejor ejemplo 
que los conciertos de Spirituali
zed o de Mogwai, que alternan se
cuencias repetitivas, límpidas, 
consoladoras, con explosiones 
volcánicas, abrasivas pero reden= 
toras. 

Alcance político y religioso 

En la medida en que afecta al 
hombre en las capas más íntimas 
y complejas de su existencia indi-

vidual y colectiva y en la medida 
en que libera una capacidad libe
radora y estimulante, el rock com
porta también una dimensión po
lítica y religiosa. Para decirlo con 
toda claridad: el rock tiene uri al= 
canee político, pero sin manifiesto 
ni programa político; el rock tiene 
un significado religioso, pero sin 
proclamar un «mensaje» religio
so. También en esto, constituye 
una expresión exacta de nuestra 
época, que desconfía de los siste
mas políticos y se distancia de las 
tradiciones religiosas. 

Ciertamente, ha habido grupos 
neonazis, lo mismo que ha habido 
grupos comunistas. Pero el radi
calismo del impulso revoluciona
rio del rock le impide acomodarse 
a cualquier ideología en particu
lar: quiere otro mundo, sólo el ab
soluto le basta -libertad total, 
amor perfecto-, y este empuje 
utópico no puede traducirse en 
ninguna estrategia política deter
minada. Sin embargo, desde el 
punto de vista de la realidad polí
tica, la historia prueba que las so
ciedades necesitan de impulsos 
utópicos que ayuden a tomar con= 
ciencia de que el mundo que se 
nos ha legado no es el único posi
ble, y a comprometerse para que 
la situación cambie. Precisamente, 
éste es el papel utópico y crítico 
que desempeña el rock. Se han 
dado conciertos contra el racismo, 



la dictadura, la guerra, la injusti
cia social o política. Pero cuando, 
por ejemplo, Amnistía Interna
cional celebró el quincuagésimo 
aniversasio de la Declaración uni
versal de los derechos humanos 
con una velada de concierto en 
París, en diciembre de 1998, no 
hubo más que unos breves discur
sos (y una aparición muy aplau
dida del Dalai-Lama). Aquella 
noche, como en ocasiones pareci
das, el compromiso político se ex
presó sobre todo a través de la 
fuerza utópica y crítica de la mú
sica misma, que desborda toda es
trechez ideológica y celebra la 
dignidad y la fraternidad de to
dos los seres humanos. 

Por lo que respecta a la dimensión 
religiosa, resulta casi imposible 
analizar el rock desde una pers
pectiva antropológica sin recurrir 
a las categorías habitualmente uti
lizadas para describir el fenó
meno religioso. Efectivamente, los 
conciertos se desarrollan como 
una fiesta ritual, con sus tiempos 
y lugares privilegiados, sus hábi
tos vestimentarios, sus gestos co
dificados, el uso (facultativo) de 
estupefacientes, su capacidad sim
bólica ya recordada, sus estados 
de fervor, hasta el éxtasis, y sus 
efectos catárticos. Hay que tener 
en cuenta también la función pro
pia de los músicos y cantores, 
quienes, cual chamanes, desem-

y 

peñan el papel de mediadores 
entre el universo sobrehumano 
-literalmente invisible- de la mú
sica y los deseos confusos de un 
auditorio ávido de vivir un arre
bato colectivo. En consecuencia, 
con facilidad llegan a actuar como 
figuras sacralizadas sobre las que 
se proyectan al mismo tiempo las 
pulsiones violentas y eróticas de 
un grupo humano, hasta alcanzar 
a veces un grado insoportable. La 
ruta del rock está sembrada de ca
dáveres de artistas que se suicida
ron o fueron asesinados, víctimas 
de la posición inhumana a la que 
la ambigua adulación del público 
los había arrastrado8

• Pero, si el 
rock recuerda ciertos aspectos de 
la experiencia religiosa o sacral, 
tal y como han sido vividos en 
otras épocas y culturas, también 
se distingue muy claramente de 
ella por el hecho de que no va 
acompañado de ninguna repre
sentación religiosa: no se apoya 
en ningún mito ni aclama a nin
gún dios. Si, según los poetas y fi
lósofos, vivimos en una época en 
la que nos han abandonado los 
dioses de antaño, el rock permite 
llevar a cabo una experiencia de 
lo sagrado -no ya imaginaria ni 

8 En La violence et le sacré (Grasset, París, 
1972) y en obras posteriores, René Girard 
sitúa el sacrificio del <<chivo expiatorio>> 
en el centro de la experiencia de lo sa
grado. Su teoría se aplica perfectamente a 
las estrellas del rock. 
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sustitutiva, sino muy real-, lejos 
de cualquier representación o 
práctica religiosa determinada. 

La música rock está animada, de 
un extremo al otro de su historia, 
por una corriente de amor; y la 
experiencia de esta música puede 
llegar hasta una comunión casi 
mística con una realidad «trascen
dente»: quien se abandona al es
pacio luminoso que brota de los 
sonidos accede a una realidad 
más sólida, más viva, más bella, 
más amorosa que la realidad coti
diana (tanto dentro de sí mismo 
como a su alrededor) -una reali
dad mejor que se comunica a tra
vés de la música y será tan tangi
ble e inalcanzable como ella mis
ma ... No extraña comprobar la 
aparición de un vocabulario reli
gioso en muchas canciones y en 
numerosos comentarios ni el he
cho de que nmnerosos cantantes 
hayan manifestado una sensibili
dad espiritual en su vida perso
nal9. Algunos rockeros se inspiran 
en el mensaje evangélico (16 
Horsepower, U2 ... ), incluso hay 
grupos -sobre todo en los Estados 
Unidos~ que se presentan oficial= 

9 Ver, en particular, Steve Turner, Hungry 
For Heaven: Rack and Roll and the Search for 
Redemption, Virgin, Londres, 1988, y Di
mitri Ehrlich, Inside the Music: Conversa
tions with Contemporary Musicians about 
Spirituality, Creativity and Consciousness, 
Shambhala, Boston & Londres, 1997, 

mente como «rock cristiano». 
Otros cantantes se sienten atraí
dos por el budismo. 

Sin embargo, dejando aparte sus 
-vivencias persor~.ales, el rock, co= 
mo fenómeno cultural, es una 
música desvinculada de cualquier 
religión, incluso se la considera 
frecuentemente como una forma 
de emancipación respecto a la fe y 
a la moral cristianas que han im
pregnado en el pasado a la cul
tura occidentaF0

• La atracción que 
ejerce el rock proviene precisa
mente de su alejamiento respecto 
a las doctrinas (teóricas y prácti
cas) de las confesiones religiosas y 
las ideologías políticas. Los festi
vales de rock no tienen la menor 
relación con las fiestas nacionales 
ni con calendario litúrgico alguno. 
Es la música de una generación 
que no se identifica ni con una na
ción ni con un partido político ni 
con una iglesia, pero que experi
menta la necesidad -perfectamen
te legítima- de celebrar la vida, en 
manifestaciones colectivas y a dis
tancia de los marcos establecidos. 

10 Se ha podido explicar el rock y la mú
sica tecno como una revancha del cuerpo, 
de las emociones, de lo femenino y del 
paganismo sobre el carácter cerebral, ra
cional, masculino y cristiano de la cultura 
occidental. Semejantes explicaciones me 
parecen excesivamente cortas y no exen
tas de prejuicios, 



Tensiones y contradicciones 

La capacidad simbólica del rock 
sólo se revelará al observador si 
basa su análisis en las experien
cias fuertes vividas por los fans 
que se entregan sin freno a la 
fuerza incandescente de la música 
producida por grupos de primera 
fila (que no son necesariamente 
los más célebres). Por otro lado, es 
evidente que muchos jóvenes -o 
menos jóvenes- sólo mantienen 
con la música una relación super
ficial, accidental o puramente ru
tinaria. Pero el hecho de permitir 
diversas utilizaciones forma parte 
de la riqueza del rock. Puede ser
vir como música de fondo, acom
pañar los momentos de descanso 
o proporcionar un placer físico, lo 
mismo que puede también con
vertirse en el cauce privilegiado a 
través del cual se expresan una 
identidad, una emoción, un de
seo, una búsqueda espiritual. Se 
puede escuchar un disco en casa e 
introducir así el encanto de un 
universo musical en la secreta in
timidad de la existencia. Pero es 
igualmente posible gozar de sus 
ritmos en una sala de concierto, 
fundido en una masa que reac
ciona en bloque a las oleadas so
noras que caen sobre ella: el rock 
pertenece tanto a la vida íntima 
como a los fenómenos de masas. 

Se puede observar igualmente 

y 

cierta tensión entre la espontanei
dad que reivindica y el profesio
nalismo exigido del artista que se 
presenta en un gran escenario 
ante una muchedumbre inmensa. 
Algunos cantantes suben al esce
nario con el mismo atuendo con el 
que se pasean por la calle: en va
queros, camiseta y «bambas»; 
mientras que a otros les gustan las 
puestas en escena, los decorados 
sofisticados, el maquillaje y las 
vestimentas originales (baste re
cordar a David Bowie). Autenti-

los conciertos de rock se 
desarrollan como una 

celebración ritual que puede 
llegar al arrebato colectivo, 

pero carecen de toda 
representación religiosa 

cidad y teatralidad no se excluyen 
necesariamente. 

Se dan otras tensiones y contra
dicciones que afectan al corazón 
mismo de la experiencia musical. 
He descrito el rock como un «mito 
más allá de las palabras», que pul
veriza toda imagen y lenguaje, 
toda representación. Ahora bien, 
es obligado constatar que la cul
tura rock produce ella misma su 
propia mitología (la historia nove
lada del rock, las biografías legen-
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darías de astros; los comentarios 
enfervorizados de la prensa espe
cializada ... ), que la música de las 
canciones va acompañada de una 
letra11 y que, desde sus comienzos, 
el rock está vinculado de muchas 
maneras con las imágenes del cine 
y la televisión. En su versión radi
cal (punk, hardcore ... ), el rock se 
opone diametralmente a la «socie
dad del espectáculo» que condena 
al público a consumir pasiva
mente eslóganes e imágenes y 

el rock más radical se opone 
diametralmente a «la 

sociedad del espectáculo»; 
pero; al mismo tiempo; 

A.n-!/l.n'fAA.n -v~n-vrn r'"'!-11 _A_;~,....,..;,<'!_... 
VH:.-J-'CUUC; J-1'-H U o::> U Ulj Uo::>tUU; 

de las multinacionales que 
controlan el mercado 

adiestra a los jó\lenes para que se 
comporten como dóciles adeptos 
de la ideología imperante. Pero, 
por otra parte, el rock depende de 
los medios para su difusión, y al
gunos rockeros envidian la ele
vada posición de las estrellas de 
cine. Inevitablemente; la cultura 
rock arrastra consigo todo un con-

11 El género conocido como <<post-rock» 
(música experimental sin letra) es algo 
marginal. Pero también resulta necesario 
reseñar que numerosos grupos han gra
bado alguna que otra composición pura
mente instrumental. 

junto de imágenes y leyendas que 
proporcionan a la música invisi
ble un juego de formas aparentes 
a las que pueden aferrarse los jó
venes en busca de identificación. 
Pero una vez superada esta nece
sidad de la adolescencia, ei Jan 
prefiere dejarse transportar al 
plano inefable de la música, que 
quemará a su paso toda palabra 
superflua y toda figura accesoria. 

Otra contradicción no menos 
fuerte se da entre el impulso anár
quico, revolucionario y utópico 
del rock por una parte y, por otra, 
las condiciones en las que se lleva 
a cabo su producción y distribu
ción. Un grupo que desee dar a 
conocer su música a aficionados 
del mundo entero no puede, en la 
práctica, rechazar los servicios de 
las multinacionales que controlan 
el mercado y que dominan de ma
nera irJalible el arte de explotar 
las posturas más rebeldes. Incluso 
el compromiso abiertamente «No 
Logo» de un grupo como Radio
head se transforma fácilmente en 
argumento de marketing12

• El rock 
subvencionado por el Estado y los 
r ~e 1 e 11 IeSrivaies «esponsor1zaaos>} por 
los bancos devuelven a la música 
al redil del desorden establecido. 

12 No Lago es el título de la obra de Naomi 
Klein (Flamingo, Londres, 2000) que se ha 
convertido en la biblia de los altermun
dialistas. 



La incandescencia sonora se tri
vializa como producto de con
sumo de masas. El sistema pro
duce hoy gran número de estre
llas y de grupos prefabricados, 
conformistas, al servicio del co
mercio y los medios. Algunos to
davía reaccionan13

• Pero ¿por 
cuánto tiempo? Se ha vaticinado 
muchas veces la muerte del rock. 
¿Terminará disolviéndose en anó
nimos ritmos electrónicos, a la 
manera tecno, pura descarga física 
o nirvana acústico sin rostro ni 
voz, sin pasiones ni ambiciones, 
como una especie de tregua o es
cape, sin rebelión ni utopía, sin 
transfiguración, sin trascenden
cia? Y -otro interrogante- ¿en qué 
se va a transformar a la hora de la 
web, que cambia considerable
mente los modos de difusión y re
cepción de la música? 

13 El vocalista del grupo escocés Mogwai 
describe de la manera siguiente lo que le 
motiva: At heart, it's a ceaseless ambition to 
transcend and destroy the mundane, to move 
and connect on every level, to engender a be
lief that, hideously unfashionable though it 
may be, music can actually be of importance 
in people's lives, so much more than a leisure 
activity, a showbiz diversion. There's a fierce 
motivation here [. .. ] to create something beau
tiful not just for its own sake but because so
meone really should, compelled by a rage 
against so much dismal fakery that passes it
self off as «alternative», as <<emotional», as 
<<music» (tomado del semanario inglés 
New Musical Express, del 23 de octubre de 
1999). 

Sea cual fuere su futuro, los fans 
del rock han aprendido desde ha
ce tiempo que semejante música, 
al igual que cualquier otra reali
dad humana, no puede perdurar 
en estado puro. Saben instintiva
mente que a fuerza de insistir en 
las ambigüedades y contradiccio
nes que amenazan con volver al 
rock inoperante, se corre el riesgo 
de «perder la fe». Más vale com
prender que una expresión artís
tica sólo puede brotar dentro de 
unas determinadas circunstancias 
políticas, económicas, sociales, 
psicológicas, ideológicas y cultu
rales, que necesariamente la van a 
condicionar; más aún, que no 
nace de todas esas circunstancias 
más que con el fin último de asu
mirlas, clarificarlas y trascender
las. Así sucedió con Rembrandt, 
con Bach, con Picasso, y así su
cede también con Neil Young y 
The Cure. Los fans saben también 
que cada época sólo consagra un 
pequeño número de pensadores, 
escritores y artistas de un valor 
incuestionable. Le bastan unos 
pocos grupos indispensables. De 
todas maneras, si el rock tuviera 
que morir, brotarían otros gritos, 
otros himnos. Al menos, mientras 
el hombre siga resistiendo. • 
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