
Según todos los síntomas, el rock se 
ha convertido en una fuerza cultural 

de nuestra época. Por una parte, es 
un medio de expresión por el que 

nuestra cultura occidental canaliza, 
articula y asume las pulsiones y las 
preguntas que la conmueven en sus 

capas más profundas. Por otra 
constituye, para los individuos y 

para los grupos humanos, un 
instrumento eficaz que les permite 

vivir las tensiones a las que se 
encuentran sometidos y superarlas. 

Independientemente de sus 
contradicciones, su valor cultural se 

encuentra en la capacidad de 
simbolización más allá de las 

palabras y de las imágenes. 

y 

No cabe la menor duda: el rock se 
ha convertido en la música de 
nuestro tiempo. No sólo ocupa un 
lugar importante en la vida de 
millones de jóvenes del mundo 
entero, sino que ha conquistado 
también un lugar en el espacio 
público. Los grandes festivales de 
verano, que cada año reúnen va­
rias decenas de miles de fans en 
localidades emblemáticas -Glas­
tonbury en Inglaterra, Werchter 
en Bélgica, Benicássim en Espa­
ña ... - constituyen verdaderos 
acontecimientos sociales. Hechos 
históricos -como la liberación de 
Nelson Mandela o la caída del 
muro de Berlín- han sido celebra­
dos con conciertos de rock, e 
igualmente importantes reivindi­
caciones políticas han encontrado 
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su forma de expresión en la voz 
de estos cantantes. El concierto 
organizado por Bob Geldof en 
1985 a favor de las víctimas del 
hambre en Etiopía (Live Aid) 
marcó una época. 

Ciertamente, no todos nuestros 
contemporáneos comparten el 
mismo entusiasmo por esta clase 
de música. A otros les parece que 
no es más que alboroto, una di­
versión que favorece la estulticia 
y la vulgaridad, un síntoma de 
decadencia, en una palabra, la 
música del diablo. Desde un 
punto de vista antropológico, ni el 
éxito del rock ni su rechazo deben 
extrañar. Apenas ha existido cul­
tura humana sin música, v en ca-

J 

da época, ésta, relacionada las 
más de las veces con el canto y la 
danza, ha suscitado reacciones 
contrarias. Si unos alaban su ca­
pacidad de devolver la calma, de 
elevar la mente, de establecer la 
comunión, otros temen su fuerza 
de seducción, su embrujo, que 
despierta en la persona poderes 
oscuros que ie hacen perder ia ca­
beza1. Lo mismo pasa con el rock. 

1 La tensión entre la atracción y el temor 
que suscita la música ha sido brillante­
mente analizada, tomando como ejemplo 
la música sacra, y en una perspectiva psi­
coanalítica, por Michel Poizat en La Voix 
du diable. La jouissance lyrique sacrée (ed. 
Métailié, París, 1991). 

Pero, si en determinados aspectos 
la magia del rock no se distingue 
de la de cualquier música, en 
cambio, desde otro punto de vis­
ta, puede ser visto como un fenó­
meno típicamente contemporá­
neo. Es bajo su aspecto de fuerza 
cultural de nuestra época como 
me propongo analizarlo. Entien­
do por «fuerza cultural», en pri­
mer lugar, un medio de expresión 
a través del cual una cultura -en 
nuestro caso, nuestra cultura occi­
dental, frecuentemente llamada 
postmoderna, a veces también lla­
mada postcristiana, y en cual­
quier hipótesis marcada por cierto 
americanismo y por los flujos de 
la globalizadón- canaliza, articu­
la y asume las pulsiones y las pre­
guntas que la conmueven en sus 
capas profundas. Hablo de «fuer­
za» cultural, puesto que este me­
dio de expresión constituye, para 
los individuos y para los grupos 
humanos, un instrumento eficaz 
que les permite vivir las tensiones 
a las que se encuentran sometidos 
y superarlas. 

Las bazas del rock 

Si el rock es realmente la música 
de nuestra época, es porque ex­
presa toda una serie de afectos, 
sentimientos y actitudes propias 
de nuestro tiempo. Basta recordar 
algunos momentos de su historia 
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para comprenderlo. Lo que se lla­
ma «música rock» en sentido ge­
neral, no específico -es el sentido 
en el que lo empleo aquf- es la 
música nacida en los años cin­
cuenta del siglo pasado con el rock 
and roll, y que desde entonces no 
ha cesado de integrar nuevos ele­
mentos y de desarrollarse en gé­
neros distintos, pero emparenta­
dos entre sí. El rock and roll, del 
que Elvis Presley fue la figura em­
blemática, con su ritmo jovial, su 
sonoridad eléctrica y sus textos li­
geros, cantaba los sueños de una 
nueva generación: la que, tras los 
rigores de la segunda guerra 
mundial, se lanzó a fondo a com­
partir el estilo de vida de la socie­
dad de consumo y la liberación 
sexual, y deseaba disfrutar sin 
complejos de los placeres del au­
tomóvil, el cine y la televisión. 

En los años sesenta, el rock and roll 
pasó a ser la música rock y se di­
versificó en cuanto a la forma y al 
fondo. Mientras que los Beach 
Boys seguían cantando los place­
res de la vida (Surfin' USA. .. ) -los 
grupos que voy a citar son meros 
ejemplos entre otros muchos- y 
los Beatles destacaban, gracias a 

2 Sea cual fuere la extensión que se le atri­
buya, el término <<rock» connota siempre, 
en el interior mismo del disfrute musical, 
una densidad, una actitud, una seriedad 
(existencial, artística, simbólica) que no 
se da en la música «pop>>. 

su talento melódico, en el arte de 
reinventar cada vez la canción de 
amor, los Rolling Stones introdu­
cían una actitud inconformista, 
Bob Dylan unía la expresión mu­
sical a la calidad poética de sus le­
tras comprometidas o visionarias, 
el Velvet Underground flirteaba 
con la vanguardia artística, y The 
Doors o Jimi Hendrix intentaban 
abrir la conciencia a una dimen-

el rack se ha convertido en la 
música de nuestro tiempo: 
ocupa un lugar importante 
en la vida de millones de 

jóvenes -y menos jóvenes­
del mundo entero 

sión transcendente, más allá del 
caos de la vida codidiana. La bús­
queda de una vida alternativa iba 
frecuentemente acompañada del 
consumo de drogas. En aquella 
época, el rock apoyó masiva­
mente a los movimientos contes­
tatarios, en particular contra la 
guerra del Vietnam; encarnó la 
utopía de una sociedad liberada 
de las antiguas obligaciones mo­
rales y económicas y restablecida 
en la inocencia paradisíaca -en 
1969, esta utopía se vivió durante 
algunos días en Woodstock-, pero 
al mismo tiempo alertó contra la 
amenaza apocalíptica que repre­
sentaban la proliferación de la 
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bomba atómica y los numerosos 
atentados contra el medio am-
biente. Esta variedad de posturas 
y sensibilidades ligadas con la 
historia y el estilo de vida de la 
época modeló a aquella cultura 
musical y desde entonces fue 
parte esencial de su lenguaje. 

En los años setenta, el rock sinfó­
nico (Pink Floyd, Genesis... ) 
adoptó la dignidad e ingeniosi­
dad de la música clásica. El punk 

el rock nació en los años 50 
del siglo pasado, tras los 

rigores de la Segunda 
Guerra Mundial u en el 

contexto de la nueva 
sociedad de consumo 

reaccionó haciendo oír de nuevo 
la voz ronca del hombre de la ca­
lle y, para expresar su rabia, asco, 
angustia y rechazo, desplegó una 
energía brutal y primitiva, capaz 
de cambiar el estilo de vida. Pocos 
grupos de rock han tenido un in­
flujo comparable al de los Sex 
Pistols, el grupo punk por excelen­
cia. Tras escuchar sus conciertos o 
sus discos, se constituyeron nu­
merosos grupos que adquirieron 
fama en los años 1976-79. Uno de 
los libros más apasionantes y pe­
netrantes jamás publicados sobre 
la cultura rack estudió el alcance 

implícito de su impresionante 
música: Lípstick Traces: A Secret 
History of the Twentieth Century3

, 

del norteamericano Greil Marcus. 
Este autor sitúa la explosión punk 
en la tradición alternativa a la cul­
tura occidental del siglo XX, que, 
desde el dadaísmo hasta el situa­
cionismo, se ha dedicado a echar 
por tierra todos los sistemas esta­
blecidos con el objetivo de prepa­
rar el advenimiento de otro mun­
do, basado en la libertad y el amor 
absolutos. 

Por lo que se refiere a los años 
ochenta, baste recordar entre 
otros a los grupos que destacaron 
en la expresión de la angustia, la 
soledad, el fracaso o las contradic­
ciones inherentes a las pasiones 
íntimas, en un clima cuasi existen­
cialista (Joy Division, The Cure ... ). 
Esta década se distinguió más 
tarde por una fuerte oposición 
entre la nueva moda disco, basada 
en ritmos sintéticos, y los grupos 
con guitarra que sacaban de sus 
instrumentos un auténtico muro 
sonoro en el límite mismo de lo 
tolerable, es decir, en el umbral de 
lo sublime (The Jesus And Mary 
Chain, My Bloody Valentine, Sa­
nie Youth ... ). Los años noventa 
estuvieron marcados, en primer 

3 Secker & Warburg. London, 1989 (tra­
ducción española: Rastros de carmín, edi­
ciones r\.nagrama). 



lugar, por el grunge y el fenómeno 
Nirvana4

, más tarde por una fu­
sión de la música con guitarras y 
de la música para danza (Primal 
Scream, The Stone Roses ... ), final­
mente por la creciente populari­
dad de la música tecno y del rap. 
Hasta entonces los fans habían 
manifestado habitualmente un 
apego exclusivo a un determi­
nado género de música; pero a 
partir de los años noventa su 
gusto parece haberse hecho cada 
vez más ecléctico. 

Si he trazado a grandes rasgos 
-de una manera necesariamente 
esquemática y terriblemente in­
completa- algunas de las etapas 
más memorables de la historia del 
rock, ha sido ante todo para hacer 
comprender hasta qué punto esta 
música se ha revelado apta para 
expresar una multitud de expe­
riencias, sentimientos, ambiciones 
y pasiones características de nues­
tro tiempo. Ahora bien, el rock 
sólo ha podido traducir musical-

4 Las composiciones de Nirvana alterna­
ban pasajes melódicos con explosiones 
sonoras heredadas del punk, y reflejaban 
perfectamente la confusión y las desilu­
siones de las jóvenes generaciones naci­
das en una sociedad de abundancia sin 
una orientación movilizadora; Kurt Co­
bain, el solista de Nirvana, llegó a ser un 
héroe de la cultura rock, sobre todo tras 
su suicidio el 5 de abril de 1994. Los so­
ciólogos han visto en él el ejemplo típico 
de la «Generación X». 

mente esta densidad existencial 
haciendo cada vez más compleja 
su instrumentación y diversifi­
cando sus estilos: el arte no separa 
la forma y el fondo. El rock partió 
de una fórmula básica muy senci­
lla (batería, bajo y guitarras eléc­
tricas), y fue integrando poco a 
poco otros instrumentos (sinteti­
zadores, cajas de ritmo ... ), echó 
mano de las nuevas tecnologías 
para producir y tratar los sonidos 

en sus múltiples variedades, 
el rack ha probado su 

capacidad de expresar una 
multitud de experiencias, 

sentimientos, ambiciones y 
pasiones características de 

nuestro tiempo 

electrónicamente. El ordenador 
revolucionó las técnicas de la 
creación musical (la evolución de 
Radiohead constituye un buen 
ejemplo: para la composición de 
sus discos recientes, este grupo de 
guitarras ha asimilado la técnica 
de los grupos de vanguardia). 
Desde entonces el rock produce 
unas sonoridades eléctricas y 
electrónicas utilizando máquinas 
y ordenadores. De los ruidos ca­
racterísticos de la vida moderna, 
hace brotar una nueva dimensión, 
no ya utilitaria, sino poética o 
simbólica. 

20 



A esta complejificación de la ins­
trumentación se añade la diversi­
ficación de estilos. El rock and roll 
nació de la unión entre una mú­
sica negra (el rhythm and blues) y 
Una trarli,-.iAn 1-.lanroa {al IYIUMfr11 
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and western). Es, pues, desde sus 
comienzos, una música mestiza. 
Ya en los años sesenta, el rock in­
tegró instrumentos provenientes 
del mundo asiático (como el sitar) 

el abuso de argumentos 
pretendidamente racionales 
por parte de las ideologías 
fascistas y comunistas, la 
sospecha psicoanalítica y el 

utilitarismo han 
desembocado en la 

devaluación de la razón, la 
palabra y aun la misma 

zmagen 

y ritmos africanos o jamaicanos 
(el reggae ejerció una gran influen­
cia). El rap, a través del cual los jó-

r e 1 •• 
venes arro-amencanos niCieron 
oír su voz en la vida pública, fue 
rápidamente asimilado, como lo 
prueba el éxito mundial de los 
Beastie Boys (un trío «blanco»). 
En Ingiaterra, un grupo como 
Asian Dub Foundation, nacido en 
círculos indo-pakistaníes, mezcla 
los ingredientes típicamente rock 
y rap con sonoridades (instrumen-

tales y vocales) indias. Igual­
mente, en Francia, jóvenes de ori­
gen magrebí colorean sus temas 
con elementos tomados de las tra­
diciones musicales árabes. De esta 
manera, el rock ha sido desde sus 
orígenes -y se ha ido haciendo 
cada vez más- una música trans­
cultural y pluriétnica, capaz de in­
tegrar ritmos y sonidos proceden­
tes de contextos diferentes sin una 
raíz común, y capaz de llegar a 
poblaciones muy diversas en todo 
el mundo. Por ello también, el 
rock es una música típica de nues­
tro tiempo: su lenguaje universal 
conviene perfectamente a la era 
del multiculturalismo y la globali­
zación. 

Capacidad de simbolización 

El rock transmite, pues, gran nú­
mero de vivencias propias de la 
existencia colectiva e individual 
de nuestro tiempo, a través de 
una forma musical que, por su 
instrumentación y el mestizaje 
que opera, corresponde a la era de 
la tecnología y la globalizadón. 
Pero, si el rock resulta inteligible a 
muchos fans en un nivel mucho 
más profundo que el de la simple 
diversión o el placer físico, ello es 
debido a su capacidad de simboli­
zación, que también pertenece de 
lleno a nuestro tiempo. Este poder 
de simbolización se ha desarro-



Hado de manera bastante espon­
tánea como una reacción a la si­
tuación de una época a la que le 
faltan palabras e imágenes para 
expresar el fondo de lo que, de 
manera oscura, constituye la tra­
ma de la experiencia humana. 
Durante el siglo XX, la cultura oc­
cidental ha estado marcada por la 
devaluación del lenguaje y la ima­
gen. Enraizada en la antigüedad 
griega, que definió al hombre 
como un animal dotado de lógos, 
y en la tradición bíblica, que com­
prende el universo entero como 
producto de una palabra divina, 
Occidente ha desplegado durante 
siglos una cultura del lenguaje y 
la razón. 

Poco a poco, numerosos factores 
han contribuido a socavar los ci­
mientos de esta tradición: la crí­
tica de los sistemas metafísicos 
tradicionales, la impotencia expe­
rimentada por los escritores al 
pretender expresar adecuada e ín­
tegramente con palabras la expe­
riencia del siglo XX, la falsedad de 
los argumentos racionales, pre­
tendidamente científicos, emplea­
dos por las ideologías fascistas y 
comunistas, la sospecha generali­
zada introducida por el método 
psicoanalítico (de hecho, siempre 
se dice algo distinto de lo que se 
dice ... ), la mentira de los mensa­
jes publicitarios, los callejones sin 
salida a los que nos empuja la or-

ganización puramente racional y 
utilitaria de nuestras sociedades, 
todo esto ha ido alimentando la 
duda respecto a la capacidad del 
lenguaje y la razón. 

George Steiner, que ha analizado 
la mayoría de estos factores, habla 
de una ruptura radical respecto a 
la percepción tradicional de la 
realidad: el universo no se nos 
muestra ya como una realidad 
susceptible de ser leída, cuyo sen­
tido pueda articular el lenguaje y 
cuyo misterio pueda iluminar la 
razón. En una obra reciente, Stei­
ner sugiere la existencia de una 
relación entre esta «muerte del 
lenguaje» y la «muerte de la ima­
gen», iniciada, en la historia del 
arte occidental, con los gestos pro­
vocadores de Marcel Duchamp5

• 

Una de las paradojas de nuestra 
cultura actual -frecuentemente 
llamada cultura de la imagen, por 
el fuerte impacto de los medios­
es que la multiplicación intempes­
tiva de estímulos y efectos visua­
les tiende a disminuir la sensibili­
dad de nuestra mirada. Los trucos 
de toda clase continuamente em­
pleados desde los comienzos de la 
fotografía, el cine y la televisión 
nos vuelven forzosamente des-

5 Ver George Steiner, Grammars of Creatíon, 
Faber and Faber, Londres, 2001, cuyo ca­
pítulo quinto prolonga las reflexiones de 
Real Presences (The University of Chicago 
Press, 1989). 
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confiados. Más recientemente, el 
desarrollo de las imágenes llama­
das virtuales no puede por menos 
de acentuar esta desconfianza. Co­
mo niños mimados, nos gusta con­
sumir nuestra dosis diaria de imá-
genes jlashy para divertirnos con 
ellas, pero no les damos crédito. 

Nietzsche había diagnosticado ya 
la falta de mitos en la cultura mo= 
derna. El hombre occidental pa­
rece desprovisto de un sistema de 
representación mitológico, reli­
gioso o filosófico coherente y vá­
lido, capaz de articular el conte­
nido de su vida, de sus orígenes, 
sus pasiones, su historia y su des­
tino. La investigación científica 
analiza las relaciones de causali­
dad e impulsa el progreso tecno­
lógico, pero es incapaz de respon­
der a las preguntas verdadera­
mente importantes. 

Es en este clima cultural -o post­
cultural, si, según la lógica griega, 
la muerte del lenguaje debiera 
significar la muerte de la cul­
tura ... - donde el rock ha podido 
imponerse como una especie de 
«mito sin palabras»6 es decir, 

6 Es la fórmula que he empleado en mi 
libro V corbij de woorden: Essay over rack, 
cultuur en religie, Averbode, 1996 (en ale­
mán: Rack, Kultur und Religian, Patmos, 
Düsseldorf, 1997). Ver también mi contri­
bución <<Hungry for Heaven>>: Philoso­
phisch-kulturanthropologische Gedan­
ken zur Popularmusik in ihrer Bedeu-

como un esfuerzo de simboliza­
ción que se lleva a cabo en el 
plano mismo de las pulsiones1 

para expresarlas, exorcizadas y 
sacar de ellas la energía necesaria 
para seguir viviendo. La capaci­
dad simbolizadora del rock no 
consiste en producir representa­
dones simbólicas o relatos míti­
cos, sino en asumir en la experien­
cia musical como tal todo el con­
tenido humano tradicionalmente 
proyectado en el universo mitoló­
gico. En una cultura que no se fía 
ya de la palabra ni de la imagen, 
la música toma el relevo: por 
medio de ella, el hombre occiden­
tal contemporáneo consigue des­
hacerse de su conciencia racional 
1. ..... • • o 1 mpercnnca, extenonza sus pul-
siones, tensiones y conflictos ~en­
tre la vida y la muerte, el amor y 
el odio, lo masculino y lo feme~ 
nino, lo puro y lo impuro, lo claro 
y lo oscuro, el bien y el mal...­
que se agitan en su cuerpo indivi­
dual, en el cuerpo colectivo al que 
pertenece y en el devenir histórico 
que determina las circunstancias 
de su existencia. 

Esta capacidad de simbolización 
propiamente musical, al margen 

tung fur die Kirche(n), en Wolfgang 
Kabus (hrsg.), Popularmusik und Kirche: 
Positionen, Anspriiche, Widersprüche, Peter 
Lang1 Fran_kfurt am Nain1 20031 p. 105-
119. 



de las palabras y las imágenes, es 
decir, más acá y más allá de toda 
interpretación o definición, ex­
plica la intensidad emocional que 
puede alcanzar esta música, que 
tiene unos efectos catársicos com­
parables a los del paso ritual por 
el agua y el fuego. Prácticamente 
en todas las culturas el agua y el 
fuego se encuentran entre las re­
presentaciones simbólicas funda­
mentales y juegan un papel en nu­
merosos ritos. La experiencia ori­
ginaria del agua y del fuego 
-común con toda la humanidad­
se vive como algo purificador y 
vivificador, aunque los efectos be­
néficos de estos dos elementos 
sólo pueden experimentarse ro­
zando su poder destructor. Ahora 
bien, la experiencia del rock, 
cuando alcanza su paroxismo, es 
como una inmersión en las aguas 
oceánicas y un paso por el fuego 
apocalíptico. No es casual que en 
la historia del rock se haya dado 
un movimiento particular que ha 
recibido el nombre de «rock oceá­
nico>/. 

Por otra parte, el término «apoca­
líptico» es utilizado frecuente­
mente por los críticos de rock pa­
ra describir composiciones cuya 
letra o estrépito sonoro expresan 

7 Simon Reynolds, en Blissed Out: The 
Raptures of Rock, Serpent' s Tail, Londres, 
1990. 

los poderes amenazadores que ac­
túan en la historia y en nuestras 
historias personales. Desde mi 
punto de vista, el rock, en sus mo­
mentos de mayor exaltación y en 
los más puros, siempre es al 
mismo tiempo oceánico y apoca­
líptico: invita al oyente a sumer­
girse en su espacio sonoro, que 
por su volumen engloba como un 
océano y con sus ritmos balancea 

en una cultura desprovista 
de mitos capaces de articular 
el contenido de su vida, su 

historia y su destino, el rack 
se ha impuesto como una 

especie de «mito sin 
palabras» 

como las olas (es, si se quiere, el 
aspecto femenino o materno del 
rock), sin por ello ahorrarle el cho­
que de una conmoción sísmica, 
cuando las guitarras saturadas o 
los efectos de feedback llevados 
hasta el extremo atraviesan su 
cuerpo como relámpagos que cru­
zan el cielo (el aspecto más bien 
masculino del rock). En esos mo­
mentos la música no ofrece una 
representación acústica de símbo­
los fundamentales, sino que actúa 
como un operador simbólico que 
hace vivir esa experiencia en di­
recto. 
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Su aspecto oceánico invita a aban­
donarse a una realidad superior, a 
sumergirse en otra realidad no 
contaminada por el torbellino co­
tidiano. Su aspecto apocalíptico 
consume en el fuego de sus lla­
mas sonoras las falsas monedas 
en circulación y hace entrever en 
la incadescencia de sus destellos 
musicales, más allá de las fuerzas 
letales, el vigor indestructible de 
la misma vida. Como ejemplo de 
este vigor indefectible de la vida, 

el radicalismo utópico del 
rack favorece la toma de 

conciencia política, pero no 
se traduce en estrategias 

concretas 

puede escucharse el tema Live 
Forever de Oasis. Y como ejemplo 
de la complementariedad entre el 
abandono oceánico y ei fu.ror apo­
calíptico, no hay mejor ejemplo 
que los conciertos de Spirituali­
zed o de Mogwai, que alternan se­
cuencias repetitivas, límpidas, 
consoladoras, con explosiones 
volcánicas, abrasivas pero reden= 
toras. 

Alcance político y religioso 

En la medida en que afecta al 
hombre en las capas más íntimas 
y complejas de su existencia indi-

vidual y colectiva y en la medida 
en que libera una capacidad libe­
radora y estimulante, el rock com­
porta también una dimensión po­
lítica y religiosa. Para decirlo con 
toda claridad: el rock tiene uri al= 
canee político, pero sin manifiesto 
ni programa político; el rock tiene 
un significado religioso, pero sin 
proclamar un «mensaje» religio­
so. También en esto, constituye 
una expresión exacta de nuestra 
época, que desconfía de los siste­
mas políticos y se distancia de las 
tradiciones religiosas. 

Ciertamente, ha habido grupos 
neonazis, lo mismo que ha habido 
grupos comunistas. Pero el radi­
calismo del impulso revoluciona­
rio del rock le impide acomodarse 
a cualquier ideología en particu­
lar: quiere otro mundo, sólo el ab­
soluto le basta -libertad total, 
amor perfecto-, y este empuje 
utópico no puede traducirse en 
ninguna estrategia política deter­
minada. Sin embargo, desde el 
punto de vista de la realidad polí­
tica, la historia prueba que las so­
ciedades necesitan de impulsos 
utópicos que ayuden a tomar con= 
ciencia de que el mundo que se 
nos ha legado no es el único posi­
ble, y a comprometerse para que 
la situación cambie. Precisamente, 
éste es el papel utópico y crítico 
que desempeña el rock. Se han 
dado conciertos contra el racismo, 



la dictadura, la guerra, la injusti­
cia social o política. Pero cuando, 
por ejemplo, Amnistía Interna­
cional celebró el quincuagésimo 
aniversasio de la Declaración uni­
versal de los derechos humanos 
con una velada de concierto en 
París, en diciembre de 1998, no 
hubo más que unos breves discur­
sos (y una aparición muy aplau­
dida del Dalai-Lama). Aquella 
noche, como en ocasiones pareci­
das, el compromiso político se ex­
presó sobre todo a través de la 
fuerza utópica y crítica de la mú­
sica misma, que desborda toda es­
trechez ideológica y celebra la 
dignidad y la fraternidad de to­
dos los seres humanos. 

Por lo que respecta a la dimensión 
religiosa, resulta casi imposible 
analizar el rock desde una pers­
pectiva antropológica sin recurrir 
a las categorías habitualmente uti­
lizadas para describir el fenó­
meno religioso. Efectivamente, los 
conciertos se desarrollan como 
una fiesta ritual, con sus tiempos 
y lugares privilegiados, sus hábi­
tos vestimentarios, sus gestos co­
dificados, el uso (facultativo) de 
estupefacientes, su capacidad sim­
bólica ya recordada, sus estados 
de fervor, hasta el éxtasis, y sus 
efectos catárticos. Hay que tener 
en cuenta también la función pro­
pia de los músicos y cantores, 
quienes, cual chamanes, desem-

y 

peñan el papel de mediadores 
entre el universo sobrehumano 
-literalmente invisible- de la mú­
sica y los deseos confusos de un 
auditorio ávido de vivir un arre­
bato colectivo. En consecuencia, 
con facilidad llegan a actuar como 
figuras sacralizadas sobre las que 
se proyectan al mismo tiempo las 
pulsiones violentas y eróticas de 
un grupo humano, hasta alcanzar 
a veces un grado insoportable. La 
ruta del rock está sembrada de ca­
dáveres de artistas que se suicida­
ron o fueron asesinados, víctimas 
de la posición inhumana a la que 
la ambigua adulación del público 
los había arrastrado8

• Pero, si el 
rock recuerda ciertos aspectos de 
la experiencia religiosa o sacral, 
tal y como han sido vividos en 
otras épocas y culturas, también 
se distingue muy claramente de 
ella por el hecho de que no va 
acompañado de ninguna repre­
sentación religiosa: no se apoya 
en ningún mito ni aclama a nin­
gún dios. Si, según los poetas y fi­
lósofos, vivimos en una época en 
la que nos han abandonado los 
dioses de antaño, el rock permite 
llevar a cabo una experiencia de 
lo sagrado -no ya imaginaria ni 

8 En La violence et le sacré (Grasset, París, 
1972) y en obras posteriores, René Girard 
sitúa el sacrificio del <<chivo expiatorio>> 
en el centro de la experiencia de lo sa­
grado. Su teoría se aplica perfectamente a 
las estrellas del rock. 

20 



sustitutiva, sino muy real-, lejos 
de cualquier representación o 
práctica religiosa determinada. 

La música rock está animada, de 
un extremo al otro de su historia, 
por una corriente de amor; y la 
experiencia de esta música puede 
llegar hasta una comunión casi 
mística con una realidad «trascen­
dente»: quien se abandona al es­
pacio luminoso que brota de los 
sonidos accede a una realidad 
más sólida, más viva, más bella, 
más amorosa que la realidad coti­
diana (tanto dentro de sí mismo 
como a su alrededor) -una reali­
dad mejor que se comunica a tra­
vés de la música y será tan tangi­
ble e inalcanzable como ella mis­
ma ... No extraña comprobar la 
aparición de un vocabulario reli­
gioso en muchas canciones y en 
numerosos comentarios ni el he­
cho de que nmnerosos cantantes 
hayan manifestado una sensibili­
dad espiritual en su vida perso­
nal9. Algunos rockeros se inspiran 
en el mensaje evangélico (16 
Horsepower, U2 ... ), incluso hay 
grupos -sobre todo en los Estados 
Unidos~ que se presentan oficial= 

9 Ver, en particular, Steve Turner, Hungry 
For Heaven: Rack and Roll and the Search for 
Redemption, Virgin, Londres, 1988, y Di­
mitri Ehrlich, Inside the Music: Conversa­
tions with Contemporary Musicians about 
Spirituality, Creativity and Consciousness, 
Shambhala, Boston & Londres, 1997, 

mente como «rock cristiano». 
Otros cantantes se sienten atraí­
dos por el budismo. 

Sin embargo, dejando aparte sus 
-vivencias persor~.ales, el rock, co= 
mo fenómeno cultural, es una 
música desvinculada de cualquier 
religión, incluso se la considera 
frecuentemente como una forma 
de emancipación respecto a la fe y 
a la moral cristianas que han im­
pregnado en el pasado a la cul­
tura occidentaF0

• La atracción que 
ejerce el rock proviene precisa­
mente de su alejamiento respecto 
a las doctrinas (teóricas y prácti­
cas) de las confesiones religiosas y 
las ideologías políticas. Los festi­
vales de rock no tienen la menor 
relación con las fiestas nacionales 
ni con calendario litúrgico alguno. 
Es la música de una generación 
que no se identifica ni con una na­
ción ni con un partido político ni 
con una iglesia, pero que experi­
menta la necesidad -perfectamen­
te legítima- de celebrar la vida, en 
manifestaciones colectivas y a dis­
tancia de los marcos establecidos. 

10 Se ha podido explicar el rock y la mú­
sica tecno como una revancha del cuerpo, 
de las emociones, de lo femenino y del 
paganismo sobre el carácter cerebral, ra­
cional, masculino y cristiano de la cultura 
occidental. Semejantes explicaciones me 
parecen excesivamente cortas y no exen­
tas de prejuicios, 



Tensiones y contradicciones 

La capacidad simbólica del rock 
sólo se revelará al observador si 
basa su análisis en las experien­
cias fuertes vividas por los fans 
que se entregan sin freno a la 
fuerza incandescente de la música 
producida por grupos de primera 
fila (que no son necesariamente 
los más célebres). Por otro lado, es 
evidente que muchos jóvenes -o 
menos jóvenes- sólo mantienen 
con la música una relación super­
ficial, accidental o puramente ru­
tinaria. Pero el hecho de permitir 
diversas utilizaciones forma parte 
de la riqueza del rock. Puede ser­
vir como música de fondo, acom­
pañar los momentos de descanso 
o proporcionar un placer físico, lo 
mismo que puede también con­
vertirse en el cauce privilegiado a 
través del cual se expresan una 
identidad, una emoción, un de­
seo, una búsqueda espiritual. Se 
puede escuchar un disco en casa e 
introducir así el encanto de un 
universo musical en la secreta in­
timidad de la existencia. Pero es 
igualmente posible gozar de sus 
ritmos en una sala de concierto, 
fundido en una masa que reac­
ciona en bloque a las oleadas so­
noras que caen sobre ella: el rock 
pertenece tanto a la vida íntima 
como a los fenómenos de masas. 

Se puede observar igualmente 

y 

cierta tensión entre la espontanei­
dad que reivindica y el profesio­
nalismo exigido del artista que se 
presenta en un gran escenario 
ante una muchedumbre inmensa. 
Algunos cantantes suben al esce­
nario con el mismo atuendo con el 
que se pasean por la calle: en va­
queros, camiseta y «bambas»; 
mientras que a otros les gustan las 
puestas en escena, los decorados 
sofisticados, el maquillaje y las 
vestimentas originales (baste re­
cordar a David Bowie). Autenti-

los conciertos de rock se 
desarrollan como una 

celebración ritual que puede 
llegar al arrebato colectivo, 

pero carecen de toda 
representación religiosa 

cidad y teatralidad no se excluyen 
necesariamente. 

Se dan otras tensiones y contra­
dicciones que afectan al corazón 
mismo de la experiencia musical. 
He descrito el rock como un «mito 
más allá de las palabras», que pul­
veriza toda imagen y lenguaje, 
toda representación. Ahora bien, 
es obligado constatar que la cul­
tura rock produce ella misma su 
propia mitología (la historia nove­
lada del rock, las biografías legen-
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darías de astros; los comentarios 
enfervorizados de la prensa espe­
cializada ... ), que la música de las 
canciones va acompañada de una 
letra11 y que, desde sus comienzos, 
el rock está vinculado de muchas 
maneras con las imágenes del cine 
y la televisión. En su versión radi­
cal (punk, hardcore ... ), el rock se 
opone diametralmente a la «socie­
dad del espectáculo» que condena 
al público a consumir pasiva­
mente eslóganes e imágenes y 

el rock más radical se opone 
diametralmente a «la 

sociedad del espectáculo»; 
pero; al mismo tiempo; 

A.n-!/l.n'fAA.n -v~n-vrn r'"'!-11 _A_;~,....,..;,<'!_... 
VH:.-J-'CUUC; J-1'-H U o::> U Ulj Uo::>tUU; 

de las multinacionales que 
controlan el mercado 

adiestra a los jó\lenes para que se 
comporten como dóciles adeptos 
de la ideología imperante. Pero, 
por otra parte, el rock depende de 
los medios para su difusión, y al­
gunos rockeros envidian la ele­
vada posición de las estrellas de 
cine. Inevitablemente; la cultura 
rock arrastra consigo todo un con-

11 El género conocido como <<post-rock» 
(música experimental sin letra) es algo 
marginal. Pero también resulta necesario 
reseñar que numerosos grupos han gra­
bado alguna que otra composición pura­
mente instrumental. 

junto de imágenes y leyendas que 
proporcionan a la música invisi­
ble un juego de formas aparentes 
a las que pueden aferrarse los jó­
venes en busca de identificación. 
Pero una vez superada esta nece­
sidad de la adolescencia, ei Jan 
prefiere dejarse transportar al 
plano inefable de la música, que 
quemará a su paso toda palabra 
superflua y toda figura accesoria. 

Otra contradicción no menos 
fuerte se da entre el impulso anár­
quico, revolucionario y utópico 
del rock por una parte y, por otra, 
las condiciones en las que se lleva 
a cabo su producción y distribu­
ción. Un grupo que desee dar a 
conocer su música a aficionados 
del mundo entero no puede, en la 
práctica, rechazar los servicios de 
las multinacionales que controlan 
el mercado y que dominan de ma­
nera irJalible el arte de explotar 
las posturas más rebeldes. Incluso 
el compromiso abiertamente «No 
Logo» de un grupo como Radio­
head se transforma fácilmente en 
argumento de marketing12

• El rock 
subvencionado por el Estado y los 
r ~e 1 e 11 IeSrivaies «esponsor1zaaos>} por 
los bancos devuelven a la música 
al redil del desorden establecido. 

12 No Lago es el título de la obra de Naomi 
Klein (Flamingo, Londres, 2000) que se ha 
convertido en la biblia de los altermun­
dialistas. 



La incandescencia sonora se tri­
vializa como producto de con­
sumo de masas. El sistema pro­
duce hoy gran número de estre­
llas y de grupos prefabricados, 
conformistas, al servicio del co­
mercio y los medios. Algunos to­
davía reaccionan13

• Pero ¿por 
cuánto tiempo? Se ha vaticinado 
muchas veces la muerte del rock. 
¿Terminará disolviéndose en anó­
nimos ritmos electrónicos, a la 
manera tecno, pura descarga física 
o nirvana acústico sin rostro ni 
voz, sin pasiones ni ambiciones, 
como una especie de tregua o es­
cape, sin rebelión ni utopía, sin 
transfiguración, sin trascenden­
cia? Y -otro interrogante- ¿en qué 
se va a transformar a la hora de la 
web, que cambia considerable­
mente los modos de difusión y re­
cepción de la música? 

13 El vocalista del grupo escocés Mogwai 
describe de la manera siguiente lo que le 
motiva: At heart, it's a ceaseless ambition to 
transcend and destroy the mundane, to move 
and connect on every level, to engender a be­
lief that, hideously unfashionable though it 
may be, music can actually be of importance 
in people's lives, so much more than a leisure 
activity, a showbiz diversion. There's a fierce 
motivation here [. .. ] to create something beau­
tiful not just for its own sake but because so­
meone really should, compelled by a rage 
against so much dismal fakery that passes it­
self off as «alternative», as <<emotional», as 
<<music» (tomado del semanario inglés 
New Musical Express, del 23 de octubre de 
1999). 

Sea cual fuere su futuro, los fans 
del rock han aprendido desde ha­
ce tiempo que semejante música, 
al igual que cualquier otra reali­
dad humana, no puede perdurar 
en estado puro. Saben instintiva­
mente que a fuerza de insistir en 
las ambigüedades y contradiccio­
nes que amenazan con volver al 
rock inoperante, se corre el riesgo 
de «perder la fe». Más vale com­
prender que una expresión artís­
tica sólo puede brotar dentro de 
unas determinadas circunstancias 
políticas, económicas, sociales, 
psicológicas, ideológicas y cultu­
rales, que necesariamente la van a 
condicionar; más aún, que no 
nace de todas esas circunstancias 
más que con el fin último de asu­
mirlas, clarificarlas y trascender­
las. Así sucedió con Rembrandt, 
con Bach, con Picasso, y así su­
cede también con Neil Young y 
The Cure. Los fans saben también 
que cada época sólo consagra un 
pequeño número de pensadores, 
escritores y artistas de un valor 
incuestionable. Le bastan unos 
pocos grupos indispensables. De 
todas maneras, si el rock tuviera 
que morir, brotarían otros gritos, 
otros himnos. Al menos, mientras 
el hombre siga resistiendo. • 

21 


