Segtin todos los sintomas, el rock se
ha convertido en una fuerza cultural
de nuestra época. Por una parte, es
un medio de expresion por el que

. nuestra cultura occidental canaliza,
articula y asume las pulsiones y las
preguntas que la conmueven en sus
capas mds profundas. Por otra
constituye, para los individuos y
para los grupos humanos, un
instrumento eficaz que les permite
vivir las tensiones a las que se
encuentran sometidos y superarlas.
Independientemente de sus
contradicciones, su valor cultural se
encuentra en la capacidad de
simbolizacion mds alld de las
palabras y de las imdgenes.

razén y fe

No cabe la menor duda: el rock se
ha convertido en la mtsica de

nuestro tiempo. No sélo ocupa un
lugar importante en la vida de
millones de jévenes del mundo
entero, sino que ha conquistado
también un lugar en el espacio
publico. Los grandes festivales de
verano, que cada afio retinen va-
rias decenas de miles de fans en
localidades emblematicas —Glas-
tonbury en Inglaterra, Werchter
en Bélgica, Benicdssim en Espa-
fia...— constituyen verdaderos
acontecimientos sociales. Hechos
histéricos —como la liberacién de
Nelson Mandela o la caida del
muro de Berlin- han sido celebra-
dos con conciertos de rock, e
igualmente importantes reivindi-
caciones politicas han encontrado
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su forma de expresién en la voz
de estos cantantes. El concierto
organizado por Bob Geldof en
1985 a favor de las victimas del
hambre en Etiopia (Live Aid)
marcé una €época.

Ciertamente, no todos nuestros
contemporaneos comparten el
mismo entusiasmo por esta clase
de miisica. A otros les parece que
no es mds que alboroto, una di-
version que favorece la estulticia
y la vulgaridad, un sintoma de
decadencia, en una palabra, la
miusica del diablo. Desde un
punto de vista antropolégico, ni el
éxito del rock ni su rechazo deben
extrafiar. Apenas ha existido cul-
tura humana sin mdsica, y en ca-
da época, ésta, relacionada las
mads de las veces con el canto y la
danza, ha suscitado reacciones
contrarias. 5i unos alaban su ca-
pacidad de devolver la caima, de
elevar la mente, de establecer lIa
comunidn, otros temen su fuerza
de seduccién, su embrujo, que
despierta en la persona poderes
oscuros que le hacen perder la ca-
beza'. Lo mismo pasa con el rock.

! La tensidn entre la atraccién y el temor
que suscita la mdsica ha sido brillante-
mente analizada, tomando como ejemplo
la musica sacra, y en una perspectiva psi-
coanalitica, por Michel Poizat en La Voix
du diable. La jouissance lyrique sacrée (ed.
Métailié, Parfs, 1991).
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Pero, si en determinados aspectos
la magia del rock no se distingue
de la de cualquier misica, en
cambio, desde otro punto de vis-
ta, puede ser visto como un fend-
meno tipicamente contempora-
neo. Es bajo su aspecto de fuerza
cultural de nuestra época como
me propongo analizarlo. Entien-
do por «fuerza cultural», en pri-
mer lugar, un medio de expresién
a través del cual una cuitura —en
nuestro caso, nuestra cultura occi-
dental, frecuentemente llamada
postmoderna, a veces también ila-
mada postcristiana, y en cual-
quier hipétesis marcada por cierto
americanismo y por los flujos de
la globalizacién— canaliza, articu-
la y asume las pulsiones y las pre-
guntas que la conmueven en sus
capas profundas. Hablo de «fuer-
za» cultural, puesto que este me-
dio de expresion constituye, para
los individuos y para los grupos
humanos, un instrumento eficaz
que les permite vivir las tensiones
a las que se encuentran sometidos
y superarlas.

Las bazas del rock

Si el rock es realmente la musica
de nuestra época, es porque ex-
presa toda una serie de afectos,
sentimientos y actitudes propias
de nuestro tiempo. Basta recordar
algunos momentos de su historia

razon y fe
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para comprenderlo. Lo que se lla-
ma «misica rock» en sentido ge-
neral, no especifico ~es el sentido
en el que lo empleo aquf’- es la
musica nacida en los afios cin-
cuenta del siglo pasado con el rock
and roll, y que desde entonces no
ha cesado de integrar nuevos ele-
mentos y de desarrollarse en gé-
neros distintos, pero emparenta-
dos entre si. El rock and roll, del
que Elvis Presley fue la figura em-
blemdtica, con su ritmo jovial, su
sonoridad eléctrica y sus textos li-
geros, cantaba los suefios de una
nueva generacion: la que, tras los
rigores de la segunda guerra
mundial, se lanz6 a fondo a com-
partir el estilo de vida de la socie-
dad de consumo y la liberacién
sexual, y deseaba disfrutar sin
complejos de los placeres del au-
tomovil, el cine y la television.

En los afios sesenta, el rock and roll
pasoé a ser la musica rock y se di-
versificé en cuanto a la forma y al
fondo. Mientras que los Beach
Boys segufan cantando los place-
res de la vida (Surfin” USA...) -los
grupos que voy a citar son meros
ejemplos entre otros muchos— y
los Beatles destacaban, gracias a

*Sea cual fuere la extension que se le atri-
buya, el término «rock» connota siempre,
en el interior mismo del disfrute musical,
una densidad, una actitud, una seriedad
(existencial, artistica, simbdlica) que no
se da en la musica «pop».

razén y fe

su talento mel6dico, en el arte de
reinventar cada vez la cancién de
amor, los Rolling Stones introdu-
cfan una actitud inconformista,
Bob Dylan unia la expresién mu-
sical a la calidad poética de sus le-
tras comprometidas o visionarias,
el Velvet Underground flirteaba
con la vanguardia artistica, y The
Doors o Jimi Hendrix intentaban
abrir la conciencia a una dimen-

el rock se ha convertido en la

miisica de nuestro tiempo:

ocupa un lugar importante

en la vida de millones de

jévenes —y menos jovenes—

del mundo entero

sidn transcendente, mas alld del
caos de la vida codidiana. La bus-
queda de una vida alternativa iba
frecuentemente acompafiada del
consumo de drogas. En aquella
época, el rock apoy6 masiva-
mente a los movimientos contes-
tatarios, en particular contra la
guerra del Vietnam; encarné la
utopia de una sociedad liberada
de las antiguas obligaciones mo-
rales y econémicas y restablecida
en la inocencia paradisfaca —en
1969, esta utopia se vivié durante
algunos dfas en Woodstock—, pero
al mismo tiempo alert6 contra la
amenaza apocaliptica que repre-
sentaban la proliferacién de la
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bomba atémica y los numerosos
atentados contra el medio am-
biente. HEsta variedad de posturas
y sensibilidades ligadas con la
historia y el estilo de vida de la
época modeld a aquella cultura
musical y desde entonces fue
parte esencial de su lenguaje.

En los afios setenta, el rock sinfé-
nico (Pink Floyd, Genesis... )
adopt6 la dignidad e ingeniosi-
dad de la musica clasica. El punk

el rock nacio en los asios 50
del siglo pasado, tras los

rigores de la Segunda

contexto de la nueva

sociedad de consumo

reaccioné haciendo oir de nuevo
la voz ronca del hombre de la ca-
lle y, para expresar su rabia, asco,
angustia y rechazo, despleg6 una
energfa brutal y primitiva, capaz
de cambiar el estilo de vida. Pocos
grupos de rock han tenido un in-
flujo comparable al de los Sex
Pistols, el grupo punk por excelen-
cia. Tras escuchar sus conciertos o
sus discos, se constituyeron nu-
merosos grupos que adquirieron
fama en los afios 1976-79. Uno de
los libros mds apasionantes y pe-
netrantes jamds publicados sobre
la cultura rock estudi6 el alcance

implicito de su impresionante
musica: Lipstick Traces: A Secret
History of the Twentieth Century’,
del norteamericano Greil Marcus.
Este autor sitiia la explosién punk
en la tradicidn alternativa a la cul-
tura occidental del siglo XX, que,
desde el dadafsmo hasta el situa-
cionismo, se ha dedicado a echar
por tierra todos los sistemas esta-
blecidos con el objetivo de prepa-
rar el advenimiento de otro mun-
do, basado en la libertad y el amor
absolutos.

Por lo que se refiere a los afios
ochenta, baste recordar entre
otros a los grupos que destacaron
en la expresién de la angustia, la
soledad, el fracaso o las contradic-
ciones inherentes a las pasiones
intimas, en un clima cuasi existen-
cialista (Joy Division, The Cure...).
Esta década se distinguié mds
tarde por una fuerte oposicion
entre la nueva moda disco, basada
en ritmos sintéticos, y los grupos
con guitarra que sacaban de sus
instrumentos un auténtico muro
sonoro en el limite mismo de lo
tolerable, es decir, en el umbral de
lo sublime (The Jesus And Mary
Chain, My Bloody Valentine, So-
nic Youth...). Los afios noventa
estuvieron marcados, en primer

* Secker & Warburg. London, 1989 (tra-
duccién espafiola: Rastros de carmin, edi-
ciones Anagrama).




lugar, por el grunge y el fenémeno
Nirvana‘, més tarde por una fu-
sién de la musica con guitarras y
de la misica para danza (Primal
Scream, The Stone Roses...), final-
mente por la creciente populari-
dad de la mdsica tecno y del rap.
Hasta entonces los fans habian
manifestado habitualmente un
apego exclusivo a un determi-
nado género de misica; pero a
partir de Jos afios noventa su
gusto parece haberse hecho cada
vez mds ecléctico.

Si he trazado a grandes rasgos
—-de una manera necesariamente
esquematica y terriblemente in-
completa— algunas de las etapas
mds memorables de la historia del
rock, ha sido ante todo para hacer
comprender hasta qué punto esta
musica se ha revelado apta para
expresar una multitud de expe-
riencias, sentimientos, ambiciones
y pasiones caracteristicas de nues-
tro tiempo. Ahora bien, el rock
s6lo ha podido traducir musical-

* Las composiciones de Nirvana alterna-
ban pasajes melédicos con explosiones
sonoras heredadas del punk, y reflejaban
perfectamente la confusion y las desilu-
siones de las jévenes generaciones naci-
das en una sociedad de abundancia sin
una orientacién movilizadora; Kurt Co-
bain, el solista de Nirvana, llegé a ser un
héroe de la cultura rock, sobre todo tras
su suicidio el 5 de abril de 1994. Los so-
ciélogos han visto en él el ejemplo tipico
de la «Generacién X».

&
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mente esta densidad existencial
haciendo cada vez mds compleja
su instrumentacién y diversifi-
cando sus estilos: el arte no separa
la forma y el fondo. El rock parti6
de una férmula bdsica muy senci-
lla (baterfa, bajo y guitarras eléc-
tricas), y fue integrando poco a
poco otros instrumentos (sinteti-
zadores, cajas de ritmo...), ech6
mano de las nuevas tecnologias
para producir y tratar los sonidos

en sus miltiples variedades,

el rock ha probado su

capacidad de expresar una

multitud de experiencias,

sentimientos, ambiciones y

pasiones caracteristicas de

nuestro tiempo

electrénicamente. El ordenador
revolucioné las técnicas de Ia
creacién musical (la evolucién de
Radiohead constituye un buen
ejemplo: para la composicién de
sus discos recientes, este grupo de
guitarras ha asimilado la técnica
de los grupos de vanguardia).
Desde entonces el rock produce
unas sonoridades eléctricas y
electrénicas utilizando mdquinas
y ordenadores. De los ruidos ca-
racteristicos de la vida moderna,
hace brotar una nueva dimension,
no ya utilitaria, sino poética o
simbélica.
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A esta complejificacién de la ins-
trumentacion se afiade la diversi-
ficacidén de estilos. El rock and roll
nacié de la unién entre una mu-
sica negra (el rhythm and blues) y
una tradicién blanca {el
and western). Es, pues, desde sus
comienzos, una musica mestiza.
Ya en los afios sesenta, el rock in-
tegré instrumentos provenientes
del mundo asiético (como el sitar)

Py
country

el abuso de arqumentos

pretendidamente racionales

por parte de las ideologtas

fascistas y comunistas, la

sospecha psicoanalitica y el

utilitarismo han

desembocado en la

devaluacion de la razon, la

palabra y aun la misma

imagen

y ritmos africanos o jamaicanos
(el reggae ejercié una gran influen-
cia). El rap, a través del cual los j6-
venes afro-americanos hicieron
ofr su voz en la vida publica, fue
rdpidamente asimilado, como lo
prueba el éxito mundial de los
Beastie Boys (un trio «blanco»).
En Inglaterra, un grupo como
Asian Dub Foundation, nacido en
circulos indo-pakistanfes, mezcla
los ingredientes tipicamente rock
y rap con sonoridades (instrumen-

cmmbimyninre . D22
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tales y vocales) indias. Igual-
mente, en Francia, j6venes de ori-
gen magreb{ colorean sus temas
con elementos tomados de las tra-
diciones musicales drabes. De esta
manera, el rock ha sido desde sus
origenes —y se ha ido haciendo
cada vez mds— una musica trans-
cultural y pluriétnica, capaz de in-
tegrar ritmos y sonidos proceden-
tes de contextos diferentes sin una
rafz comtn, y capaz de llegar a
poblaciones muy diversas en todo
el mundo. Por ello también, el
rock es una miusica tipica de nues-
tro tiempo: su lenguaje universal
conviene perfectamente a la
del multiculturalismo y la globali-
Zacion.

Tia

Capacidad de simbolizacion

El rock transmite, pues, gran nii-
mero de vivencias propias de |
existencia colectiva e individual
de nuestro tiempo, a través de
una forma musical que, por su
instrumentacién y el mestizaje
que opera, corresponde a la era de
la tecnologfa y la globalizacién.
res
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Pero, si el rock resulta inteligible a
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muchos fans en un nivel mucho
mds profundo que el de la simple
diversidn o el placer fisico, ello es
debido a su capacidad de simboli-
zacién, que también pertenece de
lleno a nuestro tiempo. Este poder
de simbolizacién se ha desarro-
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llado de manera bastante espon-
tdnea como una reaccién a la si-
tuacién de una época a la que le
faltan palabras e imdgenes para
expresar el fondo de lo que, de
manera oscura, constituye la tra-
ma de la experiencia humana.
Durante el siglo XX, la cultura oc-
cidental ha estado marcada por la
devaluacién del lenguaje y la ima-
gen. Enraizada en la antigiiedad
griega, que defini6 al hombre
como un animal dotado de I4gos,
y en la tradicién biblica, que com-
prende el universo entero como
producto de una palabra divina,
Occidente ha desplegado durante
siglos una cultura del lenguaje y
la razén.

Poco a poco, numerosos factores
han contribuido a socavar los ci-
mientos de esta tradicién: la cri-
tica de los sistemas metafisicos
tradicionales, la impotencia expe-
rimentada por los escritores al
pretender expresar adecuada e in-
tegramente con palabras la expe-
riencia del siglo XX, la falsedad de
los argumentos racionales, pre-
tendidamente cientificos, emplea-
dos por las ideologias fascistas y
comunistas, la sospecha generali-
zada introducida por el método
psicoanalitico (de hecho, siempre
se dice algo distinto de lo que se
dice... ), la mentira de los mensa-
jes publicitarios, los callejones sin
salida a los que nos empuja la or-
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ganizacién puramente racional y
utilitaria de nuestras sociedades,
todo esto ha ido alimentando la
duda respecto a la capacidad del
lenguaje y la razén.

George Steiner, que ha analizado
la mayoria de estos factores, habla
de una ruptura radical respecto a
la percepcién tradicional de la
realidad: el universo no se nos
muestra ya como una realidad
susceptible de ser leida, cuyo sen-
tido pueda articular el lenguaje y
cuyo misterio pueda iluminar la
razén. En una obra reciente, Stei-
ner sugiere la existencia de una
relacién entre esta «muerte del
lenguaje» y la «muerte de la ima-
gen», iniciada, en la historia del
arte occidental, con los gestos pro-
vocadores de Marcel Duchamp®.
Una de las paradojas de nuestra
cultura actual —frecuentemente
llamada cultura de la imagen, por
el fuerte impacto de los medios—
es que la multiplicacién intempes-
tiva de estimulos y efectos visua-
les tiende a disminuir la sensibili-
dad de nuestra mirada. Los trucos
de toda clase continuamente em-
pleados desde los comienzos de la
fotografia, el cine y la televisién
nos vuelven forzosamente des-

® Ver George Steiner, Grammars of Creation,
Faber and Faber, Londres, 2001, cuyo ca-
pitulo quinto prolonga las reflexiones de
Real Presences (The University of Chicago
Press, 1989).
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confiados. Més recientemente, el
desarrollo de las imdgenes llama-
das virtuales no puede por menos
de acentuar esta desconfianza. Co-
mo nifios mimados, nos gusta con-
sumir nuestra dosis diaria de imé-
genes flashy para divertirnos con
ellas, pero no les damos crédito.

Nietzsche habia diagnosticado ya
la falta de mitos en la cultura mo-
derna. El hombre occidental pa-
rece desprovisto de un sistema de
representacién mitolégico, reli-
gioso o filosofico coherente y vé-
lido, capaz de articular el conte-
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us origenes,
us pasiones, su historia y su des-
tino. La investigacién cientifica
analiza las relaciones de causali-
dad e impulsa el progreso tecno-

légico, pero es incapaz de respon-

der a las preguntas verdadera-
mente importantes.

Es en este clima cultural —o post-
ultural, si, segtin la I6gica griega,
la muerte del lenguaje debiera
significar la muerte de la cul-
tura...— donde el rock ha podido
imponerse como una especie de
«mito sin palabras»® es decis,

* Es la férmula que he empleado en mi
libro Vcorbij de woorden: Essay over rock,
cultuur en religie, Averbode, 1996 (en ale-
man: Rock, Kultur und Religion, Patmos,
Diisseldorf, 1997}. Ver también mi contri-
bucién «Hungry for Heaven»: Philoso-
phisch-kulturanthropologische Gedan-
ken zur Popularmusik in threr Bedeu-

como un esfuerzo de simboliza-
cibn que se lleva a cabo en el
plano mismo de las pulsiones,
para expresarlas, exorcizarlas y
sacar de ellas la energfa necesaria
para seguir viviendo. La capaci-
dad simbolizadora del rock no
consiste en producir representa-
ciones simbdlicas o relatos miti-
€os, sino en asumir en la experien-
cia musical como tal todo el con-
tenido humano tradicionalmente
proyectado en el universo mitold-
gico. En una cultura que no se fia
ya de la palabra ni de la imagen,
la musica toma el relevo: por
medic de ella, el hombre occiden-
tal contemporédneo consigue des-
hacerse de su conciencia racional
hipercritica, exterioriza sus pul-
siones, tensiones y conflictos —en-
tre la vida y la muerte, el amor y
el odio, lo masculino y lo feme-
nino, lo puro y lo impuro, lo claro

+ o I Tt =y L SO |
Oos5Curg, €1 vien y €1 mat...—

Y
que se agitan en su cuerpo indivi-
dual, en el cuerpo colectivo al que
pertenece y en el devenir histérico
que determina las circunstancias

de su existencia.
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sta capacidad de

propiamente musical, al margen

tung fur die Kirche(n), en Wolfgang
Kabus (hrsg.), Popularmusik und Kirche:
Positionen, Anspriiche, Widerspriiche, Peter
Lang, Frankfurt am Nain, 2003, p. 105-
119.
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de las palabras y las imdgenes, es
decir, mds acd y mds alld de toda
interpretacién o definicién, ex-
plica la intensidad emocional que
puede alcanzar esta musica, que
tiene unos efectos catdrsicos com-
parables a los del paso ritual por
el agua y el fuego. Practicamente
en todas las culturas el agua y el
fuego se encuentran entre las re-
presentaciones simbélicas funda-
mentales y juegan un papel en nu-
merosos ritos. La experiencia ori-
ginaria del agua y del fuego
—comtn con toda la humanidad-
se vive como algo purificador y
vivificador, aunque los efectos be-
néficos de estos dos elementos
s6lo pueden experimentarse ro-
zando su poder destructor. Ahora
bien, la experiencia del rock,
cuando alcanza su paroxismo, es
como una inmersién en las aguas
ocednicas y un paso por el fuego
apocaliptico. No es casual que en
la historia del rock se haya dado
un movimiento particular que ha
recibido el nombre de «rock oced-
nico»”’.

Por otra parte, el término «apoca-
liptico» es utilizado frecuente-
mente por los criticos de rock pa-
ra describir composiciones cuya
letra o estrépito sonoro expresan

7 Simon Reynolds, en Blissed Out: The
Raptures of Rock, Serpent’s Tail, Londres,
1990.
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los poderes amenazadores que ac-
tdan en la historia y en nuestras
historias personales. Desde mi
punto de vista, el rock, en sus mo-
mentos de mayor exaltacién y en
los méas puros, siempre es al
mismo tiempo ocednico y apoca-
liptico: invita al oyente a sumer-
girse en su espacio sonoro, que
por su volumen engloba como un
océano y con sus ritmos balancea

en una cultura desprovista

de mitos capaces de articular

el contenido de su vida, su

historia y su destino, el rock

se ha impuesto como una

especie de «mito sin

palabras»

como las olas (es, si se quiere, el
aspecto femenino o materno del
rock), sin por ello ahorrarle el cho-
que de una conmocién sismica,
cuando las guitarras saturadas o
los efectos de feedback llevados
hasta el extremo atraviesan su
cuerpo como reldmpagos que cru-
zan el cielo (el aspecto mds bien
masculino del rock). En esos mo-
mentos la mdsica no ofrece una
representacion actistica de simbo-
los fundamentales, sino que actda
como un operador simbélico que
hace vivir esa experiencia en di-
recto.
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Su aspecto ocednico invita a aban-
donarse a una realidad superior, a
sumergirse en otra realidad no
contaminada por el torbellino co-
tidiano. Su aspecto apocaliptico
consume en el fuego de sus lla-
mas sonoras las falsas monedas
en circulacién y hace entrever en
la incadescencia de sus destellos
musicales, mas alla de las fuerzas
letales, el vigor indestructible de
la misma vida. Como ejemplo de
este vigor indefectible de la vida,

el radicalismo utdpico del

rock favorece la toma de

conciencia politica, pero no

se traduce en estrategias

concretas

puede escucharse el tema Live
Forever de Gasis. Y como ejemplo
de la campiemeiﬁaﬁedad entre el
abandono ocednico y el furor apo-
caliptico, no hay mejor ejemplo
que los conciertos de Spirituali-
zed o de Mogwai, que alternan se-
cuencias repetitivas, limpidas,
consoladoras, con explosiones
volcdnicas, abrasivas pero reden-

toras.

Alcance politico y religioso

En la medida en que afecta al
hombre en las capas més intimas
y complejas de su existencia indi-
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vidual vy colectiva y en la medida
en que libera una capacidad libe-
radora y estimulante, el rock com-
porta también una dimensién po-
liticay ¢ *‘eligi()sa Para decirlo con
toda claridad: el rock tiene un al-
cance politico, pero sin manifiesto
ni programa politico; el rock tiene
un significado religioso, pero sin
proclamar un «mensaje» religio-

También en esto, constituye
una expresién exacta de nuestra
época, que desconfia de los siste-
mas politicos y se distancia de las
tradiciones religiosas.

Ciertamente, ha habido grupos
neonazis, lo mismo que ha habido
grupos comunistas. Pero el radi-
calismo del impulso revoluciona-
rio del rock le impide acomodarse
a cualquier ideologia en particu-
lar: quiere otro mundo, sélo el ab-
soluto le basta —libertad total,
amor per fe , y este empuje
utdpico no puede traducirse en
ninguna estrategia politica deter-
minada. Sin embargo, desde el
punto de vista de la realidad poli-
tica, la historia prueba que las so-
ciedades necesitan de impulsos
utépicos que ayuden a tomar con-
ciencia de que el mundo que se
nos ha legado no es el tinico posi-
ble, y a comprometerse para que
la situaciéon cambie. Precisamente,
éste es el papel utdpico y critico
que desempefia el rock. Se han
dado conciertos contra el racismo,
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la dictadura, la guerra, la injusti-
cia social o politica. Pero cuando,
por ejemplo, Amnistia Interna-
cional celebré el quincuagésimo
aniversasio de la Declaracién uni-
versal de los derechos humanos
con una velada de concierto en
Paris, en diciembre de 1998, no
hubo mds que unos breves discur-
sos (y una aparicién muy aplau-
dida del Dalai-Lama). Aquella
noche, como en ocasiones pareci-
das, el compromiso politico se ex-
presé sobre todo a través de la
fuerza utépica y critica de la mu-
sica misma, que desborda toda es-
trechez ideolégica y celebra la
dignidad y la fraternidad de to-
dos los seres humanos.

Por lo que respecta a la dimensién
religiosa, resulta casi imposible
analizar el rock desde una pers-
pectiva antropoldgica sin recurrir
a las categorias habitualmente uti-
lizadas para describir el fené-
meno religioso. Efectivamente, los
conciertos se desarrollan como
una fiesta ritual, con sus tiempos
y lugares privilegiados, sus hébi-
tos vestimentarios, sus gestos co-
dificados, el uso (facultativo) de
estupefacientes, su capacidad sim-
bélica ya recordada, sus estados
de fervor, hasta el éxtasis, y sus
efectos catdrticos. Hay que tener
en cuenta también la funcién pro-
pia de los misicos y cantores,
quienes, cual chamanes, desem-
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pefian el papel de mediadores
entre el universo sobrehumano
—literalmente invisible— de la mu-
sica y los deseos confusos de un
auditorio dvido de vivir un arre-
bato colectivo. En consecuencia,
con facilidad llegan a actuar como
figuras sacralizadas sobre las que
se proyectan al mismo tiempo las
pulsiones violentas y erdticas de
un grupo humano, hasta alcanzar
a veces un grado insoportable. La
ruta del rock estd sembrada de ca-
déveres de artistas que se suicida-
ron o fueron asesinados, victimas
de la posicién inhumana a la que
la ambigua adulacién del ptblico
los habia arrastrado®. Pero, si el
rock recuerda ciertos aspectos de
la experiencia religiosa o sacral,
tal y como han sido vividos en
otras épocas y culturas, también
se distingue muy claramente de
ella por el hecho de que no va
acompafniado de ninguna repre-
sentacién religiosa: no se apoya
en ningln mito ni aclama a nin-
gun dios. Si, segtin los poetas y fi-
16sofos, vivimos en una época en
la que nos han abandonado los
dioses de antafio, el rock permite
llevar a cabo una experiencia de
lo sagrado —no ya imaginaria ni

8 En La violence et le sacré (Grasset, Paris,
1972} y en obras posteriores, René Girard
sittia el sacrificio del «chivo expiatorio»
en el centro de la experiencia de lo sa-
grado. Su teoria se aplica perfectamente a
las estrellas del rock.
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sustitutiva, sino muy real-, lejos
de cualquier representacién o
préctica religiosa determinada.

La mausica rock estd animada, de
un extremo al otro de su historia,
por una corriente de amor; y la
experiencia de esta miusica puede
llegar hasta una comunién casi
mistica con una realidad «trascen-
dente»: quien se abandona al es-
pacio luminoso que brota de los
sonidos accede a una realidad
mads sélida, mas viva, més bella,
més amorosa que la realidad coti-
diana (fanto deniro de si mismo
como a su alrededor) —una reali-
dad mejor que se comunica a tra-
vés de la musica y serd tan tangi-
bie e inalcanzable como ella mis-
ma... No extrafia comprobar la
aparicién de un vocabulario reli-
gioso en muchas canciones y en
numerosos comentarios ni el he-
cho de que numerosos cantantes
hayan manifestado una sensibili-
dad espiritual en su vida perso-
nal’. Algunos rockeros se inspiran
en el mensaje evangélico (16
Horsepower, U2... ), incluso hay
grupos —sobre todo en los Estados

Unidos~ que se presentan oficial-

® Ver, en particular, Steve Turner, Hungry
For Heaven: Rock and Roll and the Search for
Redemption, Virgin, Londres, 1988, y Di-
mitri Ehrlich, Inside the Music: Conversa-
tions with Contemporary Musicians about
Spirituality, Creativity and Consciousness,
Shambhala, Boston & Londres, 1997.

mente como «rock cristiano».
Otros cantantes se sienten atrai-
dos por el budismo.

Sin embargo, dejando aparte sus
vivencias personales, el rock, co-
mo fendémeno cultural, es una
misica desvinculada de cualquier
religién, incluso se la considera
frecuentemente como una forma
de emancipacion respecto alafey
a la moral cristianas que han im-
pregnado en el pasado a la cul-
tura occidental™. La atraccién que
ejerce el rock proviene precisa-
mente de su alejamiento respecto
a las docirinas (te6ricas y précti-
cas) de las confesiones religiosas y
las ideologias politicas. Los festi-
vales de rock no tienen la menor
relacidn con las fiestas nacionales
ni con calendario litdrgico alguno.
Es la mtsica de una generacién

que no se identifica ni con una na-

i6n ni con un partido politico ni
con una iglesia, pero que experi-
menta la necesidad —perfectamen-
te legitima— de celebrar la vida, en
manifestaciones colectivas y a dis-

tancia de los marcos establecidos.

@]

© Se ha podido explicar el rock y la mi-
sica tecnio como una revancha del cuerpo,
de las emociones, de lo femenino y del
paganismo sobre el carécter cerebral, ra-
cional, masculino y cristiano de la cultura
occidental. Semejantes explicaciones me
parecen excesivamente cortas y no exen-
tas de prejuicios.




El rock, vna fuerzs coliural

Tensiones y contradicciones

La capacidad simbdlica del rock
s6lo se revelard al observador si
basa su andlisis en las experien-
cias fuertes vividas por los fans
que se entregan sin freno a la
fuerza incandescente de la musica
producida por grupos de primera
fila (que no son necesariamente
los maés célebres). Por otro lado, es
evidente que muchos jévenes —o
menos jévenes— s6lo mantienen
con la musica una relacién super-
ficial, accidental o puramente ru-
tinaria. Pero el hecho de permitir
diversas utilizaciones forma parte
de la riqueza del rock. Puede ser-
vir como muisica de fondo, acom-
pafiar los momentos de descanso
o proporcionar un placer fisico, lo
mismo que puede también con-
vertirse en el cauce privilegiado a
través del cual se expresan una
identidad, una emocién, un de-
seo, una busqueda espiritual. Se
puede escuchar un disco en casa e
introducir as{ el encanto de un
universo musical en la secreta in-
timidad de la existencia. Pero es
igualmente posible gozar de sus
ritmos en una sala de concierto,
fundido en una masa que reac-
ciona en bloque a las oleadas so-
noras que caen sobre ella: el rock
pertenece tanto a la vida intima
como a los fenémenos de masas.

Se puede observar igualmente
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cierta tension entre la espontanei-
dad que reivindica y el profesio-
nalismo exigido del artista que se
presenta en un gran escenario
ante una muchedumbre inmensa.
Algunos cantantes suben al esce-
nario con el mismo atuendo con el
que se pasean por la calle: en va-
queros, camiseta y «bambas»;
mientras que a otros les gustan las
puestas en escena, los decorados
sofisticados, el magquillaje y las
vestimentas originales (baste re-
cordar a David Bowie). Autenti-

los conciertos de rock se

desarrollan como una

celebracién ritual que puede

llegar al arrebato colectivo,

pero carecen de toda

representacion religiosa

cidad y teatralidad no se excluyen
necesariamente.

Se dan otras tensiones y contra-
dicciones que afectan al corazén
mismo de la experiencia musical.
He descrito el rock como un «mito
maés all4 de las palabras», que pul-
veriza toda imagen y lenguaje,
toda representacién. Ahora bien,
es obligado constatar que la cul-
tura rock produce ella misma su
propia mitologia (la historia nove-
lada del rock, las biografias legen-
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darias de astros, los comentarios
enfervorizados de la prensa espe-
cializada... ), que la miisica de las
canciones va acompafiada de una
letra" y que, desde sus comienzos,
el rock estd vinculado de muchas
maneras con las imdgenes del cine
y la televisién. En su versién radi-
cal (punk, hardcore...), el rock se
opone diametralmente a la «socie-
dad del espectdculo» que condena
al pudblico a consumir pasiva-
mente esléganes e imdgenes y

el vock mds radical se opone

diametralmente a «la

sociedad del espectdculo»;

pero, al mismo tiempo,

Arrpirds svave arr AibeicsAas
acpenae, para sii aijusiorn,

de las multinacionales que

controlan el mercado

3

comporten como ddciles adeptos
de la ideologfa imperante. Pero,
por otra parte, el rock depende de
los medios para su difusién, y al-
gunos rockeros envidian la ele-
vada posicién de las estrellas de
cine. Inevitablemente, Ia cul

rock arrastra consigo Lodo un con-

=
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1 El género conocido como «post-rock»
{(muisica experimental sin letra) es algo
marginal. Pero también resulta necesario
resefiar que numerosos grupos han gra-
bado alguna que otra composicién pura-
mente instrumental.

junto de imdgenes y leyendas que
proporcionan a la muiisica invisi-
ble un juego de formas aparentes
a las que pueden aferrarse los j6-
venes en busca de identificacién.
Pero una vez superada esta nece-
sidad de la adolescencia, el fan
prefiere dejarse transportar al
plano inefable de la musica, que
quemard a su paso toda palabra

superflua y toda figura accesoria.

Otra contradiccién no menos
fuerte se da entre el impulso andr-
quico, revolucionario y utépico
del rock por una parte y, por otra,
las condiciones en las que se lleva
a cabo su produccién y distribu-
cién. Un grupo que desee dar a
CONnocer su IllublLd a dllLlUllduUb
del mundo entero no puede, en la
préctica, rechazar los servicios de
las multinacionales que controlan
el mercado y que dominan de ma-

infalihl SRS | Sy N o
nera ingiisic e! arie Ge €xX '1.}1"[511

las posturas mds rebeldes. Incluso
el compromiso abiertamente «No
Logo» de un grupo como Radio-

head se transforma fécilmente en
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subvencxonado p r el Estado y los
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los bancos dcvaciven a la misica
al redil del desorden establecido.

2 No Logo es el titulo de la obra de Naomi
Klein (Flamingo, Londres, 2000) que se ha
convertido en la biblia de los altermun-
dialistas.
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£l rock, unu fuerza culfural

La incandescencia sonora se tri-
vializa como producto de con-
sumo de masas. El sistema pro-
duce hoy gran ntimero de estre-
llas y de grupos prefabricados,
conformistas, al servicio del co-
mercio y los medios. Algunos to-
davia reaccionan®. Pero ;por
cudnto tiempo? Se ha vaticinado
muchas veces la muerte del rock.
¢Terminaré disolviéndose en ané-
nimos ritmos electrénicos, a la
manera tecno, pura descarga fisica
o nirvana actistico sin rostro ni
voz, sin pasiones ni ambiciones,
como una especie de tregua o es-
cape, sin rebeliéon ni utopia, sin
transfiguracién, sin trascenden-
cia? Y —otro interrogante- jen qué
se va a transformar a la hora de la
web, que cambia considerable-
mente los modos de difusién y re-
cepcién de la musica?

2 El vocalista del grupo escocés Mogwai
describe de la manera siguiente lo que le
motiva: At heart, it’s a ceaseless ambition to
transcend and destroy the mundane, to move
and connect on every level, to engender a be-
lief that, hideously unfashionable though it
may be, music can actually be of importance
in people’s lives, so much more than a leisure
activity, a showbiz diversion. There’s a fierce
motivation here [...] to create something beau-
tiful not just for its own sake but because so-
meone really should, compelled by a rage
against so much dismal fakery that passes it-
self off as «alternative», as «emotional», as
«music» (tomado del semanario inglés
New Musical Express, del 23 de octubre de
1999).
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Sea cual fuere su futuro, los fans
del rock han aprendido desde ha-
ce tiempo que semejante musica,
al igual que cualquier otra reali-
dad humana, no puede perdurar
en estado puro. Saben instintiva-
mente que a fuerza de insistir en
las ambigiiedades y contradiccio-
nes que amenazan con volver al
rock inoperante, se corre el riesgo
de «perder la fe». Mds vale com-
prender que una expresion artis-
tica s6lo puede brotar dentro de
unas determinadas circunstancias
politicas, econémicas, sociales,
psicolégicas, ideolégicas y cultu-
rales, que necesariamente la van a
condicionar; mds aun, que no
nace de todas esas circunstancias
mas que con el fin dltimo de asu-
mirlas, clarificarlas y trascender-
las. Asi sucedié con Rembrandt,
con Bach, con Picasso, y asi su-
cede también con Neil Young y
The Cure. Los fans saben también
que cada época sélo consagra un
pequeiio nimero de pensadores,
escritores y artistas de un valor
incuestionable. Le bastan unos
pocos grupos indispensables. De
todas maneras, si el rock tuviera
que morix, brotarian otros gritos,
otros himnos. Al menos, mientras
el hombre siga resistiendo. B
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