
La reciente concesión del Premio Miguel de Cervantes al escritor José 
Jiménez Lozano ha dado nueva actualidad a su obra, que ya se había 

visto galardonada en 1992 con el Premio Nacional de las Letras 
Españolas. Su amplia producción, enraizada en el mundo rural e 

inhabitada por un hálito de profunda espiritualidad, se reparte entre la 
novela, los cuentos, los diarios, los poemarios y los ensayos. Su voz 

mística y su pasión por Castilla ya le habían hecho acreedor del premio 
Nacional de la Crítica de Narrativa por El grano de maíz rojo (1988) y 
del Premio Castilla y León de las Letras. Se ha dicho de él que es «más 
cristiano que católico, de profundas convicciones religiosas, pero nada 

ortodoxo, sino muy crítico y rebelde». 

Emulando la intención que subyace a las páginas de su Retratos y soleda­
des (1977), emprendemos la tarea de hacer un retrato de este literato y pe­
riodista, de este «escritor de pueblo» «tal y como se autodefinía en su 
libro de apuntes Segundo abecedario» que ha sido «cristiano impaciente» 
antes de Premio Cervantes 2002. 
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Primera aproximación: malgastar la vida en cuestiones teológicas 

Los conocedores y estudiosos de su obra ahondan en ese mote de «escri­
tor católico» para subrayar el espesor teológico de su literatura1

• Reyes 
Mate dice que Jiménez Lozano ha hablado de la reiigión de estas tres ma­
neras: como un cristiano comprometido en sus Cartas de un cristiano im­
paciente, como un ensayista que analiza con rigor las diversas manifesta­
ciones del fenómeno religioso; tal es el caso de Los cementerios civiles y la 
heterodoxia española o la Meditación española sobre la libertad religiosa; final­
mente, como un narrador que asimila del judeocristianismo las líneas 
matrices de la creación e de la salvación. Esta dimensión, que aparece en 
Sara de Ur o El mudejarillo, está presente en todos sus relatos. 

J. Jiménez Lozano cree de veras en la eficacia y en la superioridad abso­
lutas del lenguaje religioso para el conocimiento de la realidad, hasta el 
punto de haber llegado a reconocer en sus notas biográficas: «yo tengo 
que llevar sobre mí como un sambenito de irrisión mi preocupación teo­
lógica en esta cultura española»2

• Así las cosas, reflexionando sobre la cri­
sis religiosa de J. Blanco White, el escritor castellano rechazaba decidida­
mente, como dándose por aludido, lo que se dijera del autor de Cartas de 
España: «Está malgastando su vida en cuestiones teológicas»3

• La misma 
y profunda preocupación religiosa le lleva una y otra vez a romper el pu­
doroso silencio sobre lo esencial, sobre «esas cosas que ahora -copio del 
autor- es de buen tono ocultar, como si se tratase de una obscenidad: la 
muerte, Dios, el bien y el mal, el sentido de toda esta aventura humana 
que es la historia». Podemos decirlo con una imagen que proporciona su 
unidad a ese rosario de cuentos y narraciones, de personajes y de rostros, 
de sufrimiento y de divertimento estético, que componen El grano de maíz 
rojo: el Viernes Santo. Se trata de un tópico religioso para expresar una vi­
sión existencial y especulativa de la tragedia que hoy vive nuestro 
mundo, con un acento puesto en la miseria y en el pecado del hombre y, 

1 Pueden verse en el libro editado por el Mirüsterig_de Cultura con eltítulo[osé Jiménez 
Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas i992 (Valladolid 1994) los trabajos-de R. -
Rossi, <<La mirada planetaria de un Aescritor de pueblo>>, pp. 37-45 (esp., p. 40-41) y de R. 
Mate, <<Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez Lozano>>, 
pp. 47-60 (esp. p. 48). 
2 Los tres cuadernos rojos (Ed. Ambito), Valladolid 1986, p. 235. 
3 <<La crisis religiosa de Blanco White>>, en: Retratos y soledades (Ed. Paulinas), Madrid 1977, 
pp. 126-130; aquí: 126. 



sobre todo, en la absoluta trascendencia de Dios. En las palabras del 
Pastor Martensen, afectado de la enfermedad teológica de la pérdida de 
la fe, queda enunciado el meollo del cuento: «Si un día encuentras en un 
granero de maíz un grano de maíz teñido de rojo por un ángel desde el 
principio del mundo, uno solo entre todos los granos amarillos, ese día 
podría contestarte el Señor de los Cielos»4

• Al final de estas páginas en­
tenderemos mejor esta clave fundamental del cristianismo de Jiménez 
Lozano. 

En suma: pocos autores exhiben un sentido tan dramático y trágico de la 
historia humana y un respeto 
tan profundo hacia el ser hu­
mano en su individualidad so­
berana e inmanipulable, recor­
dándonos a todos, frente a la 
banalidad de la sociedad con­
sumista, la existencia de ese 
centro insobornable de la pro-

«yo tengo que llevar sobre mí 
como un sambenito de irrisión mi 

preocupación teológica en esta 
cultura española» 

pia interioridad, «la fina punta del alma», esa estancia que no está en 
venta ni en alquilaje y donde -a decir de Santa Teresa- «pasan cosas de 
mucho secreto» entre Dios y el alma5

• 

De periodista en el Concilio 

Quisiéramos en estas páginas rendirle un sencillo homenaje, más desde 
la teología que desde la literatura, poniendo de manifiesto esa impacien­
cia pujante al principio de su carrera literaria, en los lejanos años 60, que 
coincide con ese tiempo ilusionado de la celebración del Concilio Vati­
cano II y se nutre de sus expectativas. Aquel redactor de El Norte de Cas­
tilla había centrado su atención en la problemática religiosa y esta preo­
cupación le llevó incluso a la Ciudad Eterna para ser periodista en el 

4 El grano de maíz rojo (Ed. Anthropos), Barcelona 1988, p. 18. Puede leerse en Los tres cua­
dernos rojos esta nota del año 1983: AReescribo cuatro de los primeros cuentos de <<Nueve 
Viernes Santos y otras narraciones civiles>>. El primero de ellos se llamará, por fin, <<El 
grano de maíz rojo>> (p. 200). 
5 Cf. <<Ni venta, ni alquilaje>>, en la recopilación de artículos periodísticos que, bajo el 
mismo título, ha editado A. Domínguez Vélez (Huelga-Fierro eds.), Madrid 2002, pp. 365-
368. 
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Concilio. Desde sus profundos conocimientos de historia de la Iglesia fue 
tocando después en breves crónicas los temas eclesiales, dando lugar a 
una serie de artículos publicados por la revista catalana Destino bajo el 
lema Cartas de un cristiano impaciente. En estas páginas pretendo poner de 
relieve esta faceta y actitud intelectual de Jiménez Lozano, su visión del 
Concilio y su aplicación a España, espigando en algunas obras de pri­
mera hora, porque aquellas convicciones de fondo, aquel estilo de pen­
sar y de escribir nunca han sido abandonados. Aprovechamos además 
esta feliz coincidencia: sobre él recae la concesión del Cervantes cuando 
se cumple el cuarenta aniversario de la inaugtuación del Vaticano II 
(1962-19115). un acontecimiento oue en su día caracterizó como «la 2Tan 
,-- --- 11 -- -- - .l - -- V 

metamorfosis»6
• Y en otro lugar escribió con tono esperanzado: «La joven 

Iglesia que nazca del Concilio también ha de nacer de la cruz de nuestros 
dolores y esperanzas. Pero relumbrante y gozosa, como los almendros 
que florecen ahora bajo mi ventana, hasta ayer mismo yertos y ensom­
brecidos>/. 

Precisemos esta temática acudiendo a una de sus páginas. En uno de los 
momentos cumbre de ese diálogo vertiginoso mantenido a lo largo de La 
salamandra por sus dos viejos protagonistas, Damián y Tomás, el primero 
narra a su amigo las conversaciones de ia gente culta que frecuentaban el 
café madriieño donde había trabajado: «hablaban de todo lo divino y lo 
humano, y también de religión, que era el opio del pueblo; y del Concilio, 
que bien, al principio, y, luego, que lo mismo daba, que no había cam­
biado las estructuras. Y que los curas progresistas, bien, y que, a los otros, 
ajuste de cuentas. Y que había que tener libertad de conciencia, que ya no 
estábamos en los tiempos de la Inquisición, y que Dios estaba muerto y 
era cosa pasada»8

• De todos estos tópicos habla Jiménez Lozano hasta la 
saciedad y los profundiza y contrasta críticamente con fino olfato teoló­
gico y amplios conocimientos históricos. 

De aquella sustancial impaciencia nació un primer libro. Porque si hemos 
de hacer caso a J. L. Martín Descalzo, el salto a los escaparates de las li-

6 <<El enigma de Alfred Loisy>> en: Retratos y soledades, p. 196. 
7 Meditación española sobre la libertad religiosa (Ed. Destino), Barcelona 1966, p. 110. 
8 La salamandra (Ed. Destino), Barcelona 1973, p. 111-112. Para una valoración de su obra 
narrativa, véase: F. Javier Higuero, La imaginación agónica de Jiménez Lozano (Ed. Anthro­
pos), Barcelona 1991. 



brerías del nombre de José Jiménez Lozano tuvo lugar en 1963, con esa 
obra que lleva por título Un cristiano en rebeldía. Muy pronto vio la luz un 
libro que reflota uno de los temas más candentes debatidos en el aula 
conciliar y cuyo título anuncia las hondas repercusiones que estaba lla­
mado a tener en nuestro país: Meditación española sobre la libertad religiosa, 
que es de 1966. Tomaremos también en consideración un volumen pu­
blicado en 1973, que re­
coge una pequeña parte 
de los artículos publica­
dos en la revista Destino a 
lo largo de varios años y 
que fueron recopilados 
bajo el epígrafe de La ron­
quera de fray Luis y otras in­
quisiciones. Estas tres obras 

de su sustancial impaciencia manó 
un primer libro; el salto a los 

escaparates de las librerías tuvo lugar 
en 1963 con «Un cristiano en 

rebeldía» 

constituyen la materia básica de nuestro estudio, aunque hemos de recu­
rrir «como ya venimos haciendo» a sus cuentos, relatos y cuadernos de 
notas. Por consiguiente, nuestra aproximación a esta prolífica obra será 
muy parcial. Sin embargo, su alcance reposa sobre la acertada valoración 
que hacía R. Conte: «En el interior de esta obra en apariencia tan dis­
persa, que atraviesa todos los géneros Censayo, narrativa, poesía», todos 
los temas, pues va desde la historia a la teología, de la sociología a la fe­
nomenología, de la crítica estética a la cultural, todas las latitudes geo­
gráficas y cronológicas, y casi todos los procedimientos, desde el rea­
lismo al apólogo oriental, de la sátira intelectual a la oración lírica, nos 
encontramos sin embargo con la sorpresa de que cada una de sus pági­
nas es fácilmente reconocible, que el tono personal lo invade todo, que 
tanta dispersión posee un centro inexorable y que dicho centro ha per­
manecido fiel desde el principio hasta nuestros días, desde aquellas 
«Cartas de un cristiano impaciente» «como las firmaba José Jiménez 
Lozano, definiéndose así desde el título mismo de sus crónicas» que la re­
vista Destino publicaba durante la celebrac!ón del Concilio Vaticano II»9

• 

«Estos son los que alborotan la tierra» 

El primer libro de Jiménez Lozano es una recopilación de artículos pe­
riodísticos que aparecieron en la columna religiosa de El Norte de Castilla 

9 R. Conte, <<El narrador y su mundo. Una literatura de salvación>>, p. 111 (cf. nota 1). 
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titulada Ciudad de Dios. El entonces director del periódico, Miguel De­
Hbes, recuerda en el epílogo cómo, cada viernes, Jiménez Lozano se aso­
maba a la última página con el empeño firme de redescubrimos algo tan 
viejo como el cristianismo, para hacernos caer en la cuenta de que mu­
chas de ias manifestaciones de nuestra fe no se adaptan a las exigencias 
evangélicas. En esta tarea sucedía, nada más y nada menos, que a J. L. 
Martín Descalzo, que fue precisamente quien lo eiigió como «sucesor» en 
su calidad de cristiano laico, condición que condensa repetidas veces en 

una expresión castiza: un 
Miguel Delibes lo eligió como cristiano de chaqueta. 

«sucesor» de f. L !tAartf.rz Descalzo 
en «El Norte de Castilla» Nacido en Langa (Avila), 

en 1930, aquel licenciado 
en Derecho y Filosofía y 

Letras en Valladolid y Salamanca, que vivía y vive retirado en un pue­
blecito de Valladolid, Akazarén, «con sus casas de adobe, de barro, su 
trigo y su pobreza», pide la palabra para expresar el punto de vista de un 
cristiano laico referente a muy diversas cuestiones y por un espacio de 
casi cuatro años. El primero de aquellos artículos recogidos en el libro 
nos sitúa cronológicamente en el comienzo del pontificado de Juan XXIII 
(1958-1963). Ahora bien, aquella auto-denominación de cristiano de cha­
queta reivirtdica lTtuy serianler~.te u11a reflexiór1 sobre la posición y función 
de los laicos en la Iglesia. Jiménez Lozano retoma los argumentos ex­
puestos por el jesuita alemán K. Rahner en su ensayo sobre La libertad de 
palabra en la Iglesia quien, a su vez, había partido de las famosas afirma­
ciones de Pío XII en su alocución al congreso internacional de la prensa 
católica (L 'Osservatore Romano del18 de febrero de 1950): «la Iglesia cató­
lica es una corporación viva, y faltaría algo de su vida si careciera de opi­
nión pública, defecto cuya culpa recaería tanto sobre los pastores como 
sobre los fieles>> 10

• De ahí, de ese derecho a hablar y a sentirse escuchado, 
pueden derivarse tensiones, dolores, crisis, incomprensiones. Para el es­
critor castellano se trata de un mismo amor al mundo y a la Iglesia. La 
Iglesia es casa de la libertad y de la obediencia. Al cristiano nunca se le 
ha pedido_ que no piense por su cuenta; sólo se le pide que sometalueg-G-­
su pensamiento al contraste de la jerarquía, y ésta -según las palabras del 
Apóstol- jamás debe apagar la mecha humeante del Espíritu que habla 

10 <<Un cristiano de chaqueta>>, en: Un cristiano en rebeldía, pp. 39-41. 



en las voces de los hijos de Dios, incluso, en voces airadas, como la de un 
S. Bernardo, L. Bloy, G. Bernanos. 

El espíritu de rebeldía cristiana cristaliza en torno a una cita del libro de 
los Hechos de los Apóstoles en la que los judíos acusaban a los cristianos 
ante la autoridad: «Estos son los que alborotan la tierra». Jiménez Lozano 
constataba lo contrario para su tiempo y nuestro tiempo, una perma­
nente añoranza de los ajos y cebollas de Egipto, y se preguntaba: «¿Por 
qué seguimos dando al mundo moderno, nosotros, los católicos, esta im­
presión de que solamente en último término nos resignaremos a él? ¿Por 
qué seguimos añorando continuamente otras épocas y deseando volver 
a ellas? ( ... ) Pero ¿ es que han sido maravillosamente cristianos otros 
tiempos pasados para que estemos continuamente con ellos en la bo­
ca?»n. En la propuesta de abandonar el culto al pasado cómodo y po­
drido, en la marcha hacia un mundo nuevo, en actitud de éxodo hacia la 
tierra prometida, en estas coordenadas se sitúan las expectativas que hizo 
nacer el Concilio anunciado por Juan XXIII. 

La Iglesia entre dos mundos: ecos de la primera sesión conciliar 

Al cabo del tiempo, J. Pérez Pellón ha recordado con cierta sorna cómo y 
cuándo se forjó Un cristiano en rebeldía: «Un día empezó a escribir cosas 
de religión, cuando eso en los periódicos estaba siempre reservado a un 
cura que lo más que hacía era recordar anualmente la novena a Santa 
Rita, los primeros viernes de mes, el Evangelio del domingo y los Oficios 
de Tinieblas. Y de repente Pepe, en un periódico de provincias, (válgame 
Dios!, nos empieza a contar cosas. Angustias de un cristiano nuevo, el 
cristianismo vivido como agonía, siempre Unamuno y cosas parecidas. Y 
otro día dice que quiere ir al Concilio y enviar crónicas desde Roma. Y 
allí se va. (Qué audacia la de Miguel Delibes de enviarle allá! Y aparecen 
sus crónicas, heterodoxas para los bien pensantes, fascinantes para los 
que de eso sabíamos poco o nada»12

• Será mérito de Jiménez Lozano el 
saber acercar y descubrir el mundo de los Maritain, de Jean Guitton, de 
Romano Guardini, el descubrir las grandezas y miserias de la Iglesia ro-

11 <<Las ollas podridas», en: Un cristiano en rebeldía, p. 36. 
12 J. Pérez Pellón, <<Los papeles de cada día. Homenaje a José Jiménez Lozano>>, pp. 166-
167 (d. nota 1). 
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mana y su poder temporal, el mostrar de qué modo el Concilio estaba 
dando a luz a una Iglesia nueva. «Habría que releer hoy -concluye Pérez 
Pellón- los artículos de Pepe desde el Concilio. Eran fascinantes». Esta es 
nuestra intención y le damos la palabra. 

«El 11 de octubre de 1962 se abrió en Roma el Concilio Vaticano II. En 
1870, aún no hace, pues, den años, se celebró el anterior, y entre estas dos 
grandes asambleas eclesiásticas en el mundo y en la Iglesia han cam­
biado tantas cosas, que bien merece la pena pensar un poco en ellas». 

entre sus «qrandes amistades» 
'--' 

incluyó al cristiano Péguy, 
socialista y poeta 

Estas son sus primeras lí­
neas sobre el Vaticano Il13

• 

Jiménez Lozano arranca de 
la constatación del cambio 
que se ha producido en las 
relaciones entre la Iglesia y 
el mundo. La situación de 

1870 se caracterizaba por la imposibilidad de un diálogo entre la Iglesia 
y el mundo, ya que el endiosamiento de la razón entabló una guerra 
abierta con la religión en general y con el catolicismo en particular, desde 
el convencimiento de que los días de la Iglesia estaban contados. Por su 
parte, la reacción defensiva de la Iglesia se plasmó en una negativa radi-
cal a aceptar los logros de la razón .... A.l artticlericalismo se oponía un celo 
ultramontano que pronto se alió con la política de signo conservador. En 
menos de cien años se había producido un cambio fundamental: con el 
Concilio de 1962la Iglesia quiere reconocer en las exigencias de los tiem­
pos la voz de Dios y el mundo mira a la Iglesia con esperanza, como la 
casa de la libertad y el amor frente a la explotación, frente a los totalita­
rismos, frente a los racismos, frente a la desunión escandalosa de los cris­
tianos. La Iglesia renuncia al «cristianismo constantiniano», «de poder y 
de triunfo», para hacerse pobre y débil. Juan XXIII recordó el día de la 
inauguración cómo éste era el primer concilio de una Iglesia libre en el 
que las autoridades políticas no iban a entrometerse en los asuntos reli­
giosos. En este Concilio la Iglesia, liberada de tutelas políticas y de ilíci­
tas intromisio!les por parte de los poderes te1llporales, «Se reúne_ en plena 
libertad y sin embajadores de por medio»14

• 

13 «La Iglesia entre dos mundos>>, en: Un cristiano en rebeldía, p. 84. 
14 <<Una Iglesia libre>>, en: Un cristiano en rebeldía, pp. 87-89. 



Otra de sus crónicas está dedicada al discurso pronunciado por el Papa 
en la apertura del Concilio. A su juicio, estamos ante uno de los aconte­
cimientos más importantes de la época moderna, pues esta alocución ex­
presa la intención papal de aproximar la Iglesia al mundo moderno y éste 
a la Iglesia15

• No fue un discurso de circunstancias. Muy al contrario: 
Gaudet Mater Ecclesia representa el rechazo más radical del integrismo, es 
decir, las posturas intelectuales que se niegan a aceptar el mundo de hoy. 
Sus palabras desautorizaban además una concepción pesimista de los 
acontecimientos históricos que reconoce en la edad media una época do­
rada, mientras que la historia más reciente «habría tenido su principal hun­
dimiento en el renacimiento y la reforma protestante, un segundo fracaso en la 
revolución francesa, y una decisiva caída: la revolución socialista y todo el 
mundo moderno, que no sería sino un cúmulo de errores, pecado y degeneracio­
nes y desgracias». Quería el anciano Papa que en este Concilio la verdad 
cristiana se impusiese por su propio valor y que el error desapareciese 
por el propio convencimiento de los hombres, sin necesidad de acudir a 
las antiguas condenaciones. 

Expresábamos al comienzo nuestra intención de ir trazando el retrato de 
Jiménez Lozano. Sin habérselo confesado a sí mismo -o quizás, sí-, pro­
longa la fe, la esperanza, la caridad cristianas de Charles Péguy, el com­
promiso en las luchas sociales, políticas y religiosas de un sincero conti­
nuador del espíritu de Cristo que quiere seguir siendo su testigo en el 
mundo. No en vano lo ha incluido entre sus «grandes amistades» y ha 
dejado escrito sobre el cristiano Péguy, socialista y poeta: «En vísperas del 
Concilio ecuménico, que ha tomado en cuenta ya, y que tomará aún más 
profundamente quizá, el papel del laico en la Iglesia, alegra verdadera­
mente evocar la figura de este Péguy que tanto hizo por situar al hombre 
de chaqueta en el corazón de la Iglesia y de la cristiandad»16

• Como de­
sarrollará en otro lugar, Péguy se ha convertido en «paradigma del laico 
cristiano», por su crítica independencia de un simple cristiano de parro­
quia, comprometido en el campo de batalla sin otros mandatos jerárqui­
cos u otras zarandajas «y sin ocurrírsele, ni por un momento, eso de que 
fuese gente de tropa, que es cosa anticristiana, si las hay»17

• Brevemente: 

15 <<La Iglesia y el mundo moderno», en: Un cristiano en rebeldía, p. 90. 
16 <<El cristiano Péguy», en: Un cristiano en rebeldía, p. 122. Esta admiración hacia el poeta 
francés queda recogida en Retratos y soledades: <<Las dos purezas de Charles Péguy», pp. 
224-229. 
17 <<Las dos purezas de Charles Péguy>>, en: Retratos y soledades, p. 227. 
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es el sabio conciliador del mundo moderno y de la fe, de la Iglesia y de 
la República. 

Por otro lado es patente su inclinación y simpatía hacia S. Kierkegaard. 
En sus Retratos y soledades ha caracterizado a este filósofo como «simple 
creyente radical». A aquel cristiano rebelde que firmaba la colurrma reli­
giosa de El Norte de Castilla, que entusiasmaba a unos y escocía a otros, le 
va bien esta etiqueta, pues su interés más hondo respira el mismo aire 
que percibió en Kierkegaard: el de ser timbre de alarma que nos avisa 
hasta qué punto el cristianismo puede dejar de serlo, porque hay que 
romper los caminos que nos separan del camino evangélico y nos con­
ducen al paganismo y para que nunca olvidemos que «confesar a Cristo 
como Señor siempre será un escándalo para este mundo»18

• 

Finalmente, quisiera rescatar unas reflexiones en las que nuestro literato 
ofrece una caracterización sintética del espíritu del Concilio al hilo de la 
fiesta litúrgica de Todos los santos, del 1 de noviembre, y del Día de difun­
tos, del 2 de noviembre. Todo comienza con el recuerdo del viejo profe­
sor que en esta última fecha les llevaba de paseo al cementerio civil. Dice 
que allí rezaban, como habían rezado la víspera en el cementerio católico, 
envidiosos de las inscripciones de las tumbas protestantes porque «te­
nían grabadas frases del Evangelio que olían a vida». Estas fiestas litúr-
gicas, que nos sitúan ante el dogma de la resurrección como el gran es­
cándalo de nuestra fe, provocan estas sabrosas consideraciones: «Ahora, 
en vísperas del Concilio de la unidad, he vuelto al cementerio civil y he 
mirado con pena este muro que lo divide del cementerio católico. He 
pensado en estos hombres que aquí esperan también la resurrección. 
Seguramente muchos de ellos fueron honrados y buenos, y, por tanto, 
por su honradez y bondad pertenecían a la Iglesia, aunque lo ignorasen 
y muchos católicos, incomprensivos o fariseos, les creyeran enviados al 
infierno. He sentido deseos de derribar esta tapia absurda que divide a 
los dos cementerios»19

• Desde Roma, con la empresa ecuménica iniciada 
por el Concilio, se han comenzado a derribar los muros de la división; 
pero esta corriente se ve frenada en nuestro país. 

18 «Soren Kierkegaard, un simple creyente radical>>, en: Retratos y soledades, p. 178-179. 
19 «Claveles para un ateo>>, en: Un cristiano en rebeldía, p. 133. Es el tema de Los cementerios 
civiles y la heterodoxia española (1978). Sobre este mismo tema, d. <<Los corralillos>>, en: Ni 
venta ni alquilaje, pp. 61-65. 



Resistencias del catolicismo hispano frente al Vaticano 11 

Esa novela inquietante que es La salamandra transcurre en el escenario de 
un asilo cuyos nombres hacen un recorrido irónico por la historia re­
ciente de España («La gusanera», «Asilo Municipal, Emilio Cautelar», 
«Asilo Nacional, General Primo de Rivera», «El Corazón de Jesús», «De­
partamento de geriatría, El Sagrado Corazón»). Y este asilo, fácilmente 
asimilable al solar ibérico, sirve para ejemplificar en tono humorístico la 
resistencia a la reforma litúrgica: «Y luego baja esta fauna de deshecho a 
la capilla para una misa lenta y solemne, de viejos, como pontifical alu­
cinatorio. La dice siempre un capellán ochentón del asilo y uno de los 
viejos, por tumo entre los tres o cuatro que saben hacerlo, le ayuda o 
sirve al altar. Y la dice en latín, porque la novedad de la liturgia del 
Concilio, en lengua vernácula, parecería aquí profanación o guasa, que, 
en castellano, no la entenderían, y el latín les conforta con sus termina­
ciones esdrújulas como confortan los diagnósticos médicos, pronuncia­
dos en su jerga, que hasta producen catarsis y alivio de la enfermedad y 
hasta ocultan su verdadero 
nombre con piedad»20

• 

Esta ironía, preñada de aci­
dez, se generaliza para ser 
elevada a la categoría de 
tesis en Meditación española 

el catolicismo ha sido vivido en 
España de una manera 

muy peculiar 

sobre la libertad religiosa: «Sería una simpleza querer ocultar la oposición 
del catolicismo hispánico al tono y talante del Concilio Vaticano II» p. 93). 
Este ensayo, que quiere ayudar a vivir y aceptar la doctrina conciliar, 
parte de este hecho y quiere ofrecer una explicación del mismo. Una cer­
teza que podríamos llamar jimenezlozanista es ésta: el catolicismo ha sido 
vivido en España de una manera muy peculiar, y esto durante siglos, de 
modo que es menester recurrir a nuestra «vividura intrahistórica» para ex­
plicar nuestro presente que está caracterizado por la reticencia, la oposi­
ción y hasta un cierto escándalo ante el espíritu conciliar del Vaticano IP. 
En el marco de esta meditación sobre el sentimiento religioso español se 
inscriben, a modo de instantáneas, algunas de sus reflexiones más inte-

20 La salamandra, p. 16. 
21 Véase: F. Javier Hierro, <<El fondo intrahistórico de la narrativa de Jiménez Lozano», pp. 
61-80 (d. nota 1). 
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resantes sobre el desarrollo y la temática conciliares. El escritor de 
Alcazarén ha visto revivir ciertos hechos y pensares históricos en el hamo 
religiosus híspanicus de los años que transcurren entre 1962 y 1965. Esta es 
la clave del ensayo y éste será también nuestro prisma de lectura. 

«la mentalidad contrarreformista 
de la minoría conciliar es la 

mentalidad típicamente española» 

En la Roma del Concilio 
Vaticano II, desde la ata­
laya del Castillo de Sant' 
Angelo, nuestro cronista, 
pertrechado de prismáti-
cos, disfrutaba contem­

plando la desbandada multicolor de los Padres conciliares al mediodía 
de un día de finales de octubre de 1964, cuando abandonan el Aula. Por 
aquellas calendas se estaba ventilando la cuestión de la libertad religiosa. 
«En España, -escribe-, pudimos percibir la sensación de extrañeza o la 
violenta reacción que levantaba en nuestros viejos cristianos la aserción 
más generosa de esa libertad por parte de la Iglesia»22

• Una vez más mu­
chos de nuestros cristianos habían alzado su férrea fe frente a lo que con­
sideraban peligrosas novedades sostenidas por el Concilio. Esta es la si­
tuación paradójica del alma religiosa hispana profundamente conmo­
vida al ver resucitar viejos fantasmas, personificados por los círculos 
ev·angélicos erasmistas del s. XVI que, ciertantertte}' fuerort soterrados 
mas nunca extinguidos. En estos momentos de reforma de la cristiandad, 
al cabo de cuatro centurias, puede constatar: «Mis antepasados, cristia­
nos viejos, labriegos de Castilla, no comprenderían esta nuestra gozosa 
presencia católica entre protestantes, judíos, musulmanes o simples ateos 
que ellos mismos miran con esperanza a esta Iglesia del Vaticano II, la 
Iglesia de la libertad, condenadora de las castas, humilde para confesar 
sus propios yerros históricos, preocupada por el mundo y ansiosa de de­
rribar todos los muros que la separan de él»23

• Entretanto cruzaban la 
plaza de S. Pedro, en fraternidad multicolor, obispos católicos, pastores 
protestantes, clérigos ortodoxos, superando aquel pasado trágico, sabe­
dores de las modalidades y de las diferencias de su credo. 

Uria rápida-evocación del debate sobre la lilJertad religiosa ernnarca otro 
rasgo de la mentalidad hispánica24

• Ya al final de la segunda sesión con-

22 <<Una visita al Castillo de Sant' Angelo>>, en: Meditación, pp. 13-16; aquí: 14. 
23 Ibid. p. 15. 
24 <<Un ensayo de psicología católica>>, en: Meditaciones, pp. 17-28. 



ciliar, en el otoño de 1963, se había iniciado la discusión sobre la libertad 
religiosa. Al año siguiente, al comienzo de la tercera sesión, exactamente 
el23 de septiembre de 1964, Mons. De Smedt hizo la presentación del es­
quema. Empezó recordando que algunos Padres preferían hablar de «to­
lerancia» en vez de «libertad religiosa». La primera postura, que entraña 
una pura concesión, fue rechazada por los Padres y por la Comisión. De 
lo que ahora se trataba era de la definición de la radical libertad cristiana, 
fundada en la misma calidad de ser hombre. En un segundo momento, 
refiriéndose a la dimensión social de la libertad religiosa, rechazó la com­
petencia del Estado para juzgar la verdad de las cuestiones religiosas. 
Rápidamente se perfilaron, como en otros debates, dos posturas sobre la 
libertad religiosa. Los Padres que se oponían al esquema consideraban 
que era demasiado filosófico (Ottaviani y Rufini), contemporizador con 
las estructuras democráticas (Aniceto Fernández, superior general de los 
dominicos), demasiado atento a las preocupaciones ecuménicas, pero da­
ñoso para los católicos (cardenal Quiroga) y en contradicción con la doc­
trina tradicional de la Iglesia (Brown, Quiroga, Granados), mientras que 
el obispo de Tuy, Mons. López Ortiz, percibía en el documento un tono 
de «guerra contra el estado católico». 

En la otra orilla se mostraron firmemente favorables al esquema el car­
denal Léger, de Montreal, el cardenal Cushing de Boston y el cardenal 
Silva Henríquez, de Santiago de Chile. Este último advertía de que había 
que terminar con el equívoco del oportunismo católico, de su doble me­
dida, según se encuentre en minoría o mayoría. El teólogo personal de 
Pablo VI, Mons. Colombo, tuvo una intervención muy clarificadora en la 
que declaraba la existencia de un derecho natural a la búsqueda de la 
verdad y a la libertad de investigación. Subrayó, asimismo, el deber de 
seguir la propia conciencia, que el acto de fe es esencialmente libre y que 
el Estado carece de competencia sobre cuestiones religiosas. A partir de 
esta exposición, nuestro cronista concluye: «la mentalidad contrarrefor­
mista de la minoría conciliar, opuesta al esquema presentado a discusión, 
es la mentalidad típicamente española, de modo que los Padres concilia­
res españoles que se manifestaron de esa manera representaban, sin 
duda, aparte de su propia postura teológica, que no trato de enjuiciar 
para nada, la mentalidad y sensibilidad del horno religiosus hispani­
cus»25. 

25 Ibid. p. 19. 
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En los últimos días de la tercera sesión conciliar se produjo de una ma­
nera dramática y por decisión arbitral del papa Pablo VI el aplazamiento 
de la Declaración sobre la libertad religiosa. Amplios sectores de nuestro 
país acogieron con una no disimulada alegría aquella decisión. La situa­
ción de España difiere de la de otros países notablemente. A diferencia de 
países, como Francia y Bélgica, donde existe una mayoría católica y una 
minoría protestante y se vive en una sociedad religiosa y políticamente 
pluralista o democrática, surge un pensamiento abierto que obliga a pen­
sar las propias verdades religiosas. Jiménez Lozano describía la situación 
hispana como una sociedad cerrada y uniforme, desde siglos, sin haber 
superado la sensibilidad y los problemas objetivos de la Contrarreforma. 
Aunque, gracias al Concilio, vamos saliendo de ese círculo vicioso de ac­
ciones y reacciones, durante mucho tiempo -pronostica- llevaremos aún 
la impronta de esta lucha. Herederos de una particularísima psicología 
católica, se explica que los simples contrastes de opinión del Concilio 
Vaticano II sorprendan, duelan o desconcierten a nuestros compatriotas: 
«sobre todo esta idea de la libertad religiosa, entendida como la libre op­
ción de todo hombre para profesar de manera pública y libre su adhesión 
a un determinado credo religioso o a una filosofía agnóstica y la inhibi­
ción absoluta del Estado en el nacimiento y desarrollo de esta opción 
cuyo ejercido debe garantizar para todas las familias espirituales, sin 
ide11tificarse co11 rtil1gutla»2

é. Realrner1te resulta diÍícilllegar de repente a 
la convicción de la libertad cuando faltan la experiencia pacífica del plu­
ralismo religioso e ideológico y la convivencia directa y fraternal con el 
judío o el protestante y sobran los terribles recuerdos de viejos fantas­
mas. 

Catolicismo conciliar versus «cristianismo viejo» 

Sobre estos presupuestos, la 1V1editación española sobre la libertad religiosa 
quiere marcar una ruta al peculiar sentido religioso español: es necesario 
superar un catolicismo belicoso e intolerante en aras de su reconversión 
a un catolicismo conciliar. El meollo en este proceso de tránsito radica en 
eLredescubrimiento de un catolicismo má-s evangélico y en el despren­
derse de un pesado lastre histórico de intolerancia e inmovilismo. El ca­
tolicismo medieval y popular de «cristiano viejo» se vive de forma pasiva 
en las ceremonias y en los sacramentos y, al mismo tiempo, elevado en 

26 Ibid. p. 28. 



un pedestal social y político, está más obsesionado por la defensa de la 
España católica que por el espíritu cristiano y evangélico; de ahí su pre­
ocupación por el exterminio de sus enemigos (herejes, judíos, moriscos). 
No obstante, perviven esencias evangélicas de misericordia, fraternidad 
humana y justicia que han sido firmemente sostenidas por voces evan­
gélicas minoritarias, pero bien significativas: Fray Luis de León, Barto­
lomé de Las Casas, Francisco de Vitoria, Fray Hernando de Talavera. A 
ese catolicismo medieval español, impregnado de clericalismo, juridi­
cismo, belicismo, riqueza principesca, habría que insuflarle la frescura y 
la pureza evangélicas, de modo que la visión bíblica y patrística sustitu­
yese a la visión canónica y que una espiritualidad evangélica prestara su 
aliento desde dentro a la existencia cotidiana. Estos aspectos «junto con 
el sentido de la tolerancia, la libertad y el carácter laico de lo temporal» 
son los que está ratificando el Vaticano II. 

Porque el Concilio se ha pronunciado a favor de la neutralidad religiosa 
o laicidad del Estado, socavando así el sueño medieval de una sociedad 
sacralizada, vestigios y herencia de las viejas teocracias orientales más 
que del espíritu del cristianismo. Este sentido sacra! del catolicismo polí­
tico constituye otro com­
ponente del sentimiento 
religioso hispano. En nues­
tro país, la confesionalidad 
del Estado se viene afir­
mando desde «una especie 
de catolicismo biológico» 
asentado sobre la «total fu-

en nuestro país, la confesionalidad 
del Estado se viene afirmando desde 

«una especie de catolicismo 
biológico» 

sión entre Iglesia y Estado»: «Desde la escuela llevamos bien metida en 
la cabeza y en el corazón la identificación de nuestra Patria con el catoli­
cismo y un irreprimible orgullo de ser españoles y católicos, incluso de 
no poder ser otra cosa»27

• Con todo, en el catolicismo hispánico hay sec­
tores conscientes de la tarea de la Iglesia y de la necesidad de acompasar 
su ritmo al del catolicismo conciliar. No oculta nuestro literato el dramá­
tico influjo que sobre su persona ejerció Unamuno, a través de La agonía 
del cristianismo y de San Manuel bueno, propiciando un profundo replan­
teamiento del problema religioso: «Dios es la única realidad necesaria y 
la muerte y la resurrección los únicos problemas humanos y metafísicos». 

27 <<Un catolicismo político y la cuestión de la unidad religiosa>>, en: Meditación, p. 59. 
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Para nuestro propósito de trazar el retrato cristiano de Jiménez Lozano 
resultan extremadamente significativas las confesiones siguientes: 
«Nuestra fe aceptada por inercia de educación, de manera rutinaria e in­
consciente y que, desde luego, no nos hacía reflexionar demasiado, ni, 
por ende, vivirla, caía ante este inquietador máximo de las conciencias, 
de tormentosa conciencia protestante por añadidura, de manera que se 
puede decir que las generaciones jóvenes que luego hemos manifestado 
una profunda conciencia católica, hemos sido en cierto sentido, genera­
ciones de conversos, porque hemos conquistado nuestra fe católica con­
tra todos los embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de 
nuestro catolicismo de cristianos viejos tan cómodo y ventajoso, a punta 
de oración, de reflexión, de amor, de comprensión. Y, de repente también, 
la Iglesia, que hasta ayer mismo no fue para nosotros sino una cohorte de 
clérigos con los que nos confesábamos o a los que soportábamos sus casi 
siempre imprecatorios sermones, tornóse para nosotros una Madre que- . 
rida que amamos como a las pupilas de nuestros ojos y de cuya suerte 
nos sentimos solidarios, un motivo más para nuestro inconformismo, ca­
vilaciones y rebeldía "síntomas todos muy de conversos" que alarmaba 
y alarma ai sector más conservador de nuestro catolicismo»28. 

El floreciente catolicismo conciliar irradia un espíritu entretejido de va-
lnora -ru~.,..,rl· -:'!In lr..c ,.. n-r..c C'"t'1 -i--ct"Y"~.¡..; Trt.c:> ~o 1 "".!. T rrlne>.; F'"l"f'1A .;._....,....,. ,1C'., r'\1 .)_V_l,_\,..S que COilly-c..!.!.Y-lu.u .. ..lV0 j,_as5 v.,::, cH .. ..t.St.u..l.u ... J..Vvu \...Le.!.« .~.5.u.::;:,.~_a 'iuc. _!_.l_u .. pU.~.>.::)a -c:-1 

Vaticano II: «el sentido de la justicia social, el escrúpulo por la verdad, la 
caridad y la libertad religiosa, el Estado no confesional, la crítica de una 
religión formal y miedosa, el descubrimiento del pueblo judío, como el 
primer depositario de las promesas de Dios, y del protestante como un 
hermano, el repudio de las guerras religiosas, el ansia de paz univer­
sal»29. En la mente de Jiménez Lozano la noción de cristiano viejo conoce 
un interesante contrapunto que va expresado en el contenido del vocablo 
erasmismo. Se trata de «una actitud espiritual evangélica y paulina de re­
novación y reforma en la Iglesia y no una concreta actitud discipular ante 
Erasmo». Tiene, por tanto, un sentido netamente religioso y ortodoxo, 
pues está convencido de que «el erasmismo español siempre interpretó 
ortodoxamente y en aquel esp_írituxeligioEiQ y:~vaugélico, inchtso l<!s t~sÜL 
más peligrosas y secularizadoras, laicizantes y hasta ligeramente escép­
ticas del holandés». Frente a formas de entender este concepto de una 

28 Ibid. pp. 95-96. 
29 Ibíd. p. 97. 



manera espiritual, socio-político o cultural, él da al término una signifi­
cación religiosa amplia y estricta a la vez. «Amplia porque llamo eras­
mismo a toda esa mística de reforma evangélica de la época, aunque no 
estuviese conectada con Erasmo; y estricta porque solamente me refiero 
con ese adjetivo a místicos, espirituales, reformadores y evangélicos o 
discípulos de Erasmo absolutamente ortodoxos, por sospechosos que 
fueran en su época»30

• Hemos de volver pronto sobre este concepto jimé­
nezlozanista. 

El pontificado de Juan XXIII ha significado la aparición de un nuevo es­
píritu evangélico y profético de apertura y liberación de miedos atávicos, 
el fin de la llamada era constantiniana en la Iglesia y de la Contrarre­
forma. En España, escribía Jiménez Lozano a la altura de 1966, el Con­
cilio Vaticano II significa un espaldarazo oficial a un modo de entender y 
vivir el catolicismo que entonces era muy minoritario y sospechoso. 
Ahora bien, aquellas decisiones de la asamblea ecuménica no bastaban 
para resolver por sí mismas todos los problemas de nuestro catolicismo, 
de modo que fácilmente se levantaran las hipotecas de ideas y de senti­
mientos que nos venían atenazando desde siglos. El mensaje final de la 
Meditación española sobre la libertad religiosa es altamente instructivo: «No 
seamos ingenuos idealistas como lo fueron los erasmistas del siglo XVI, 
ni nos abandonemos al derrotismo con los primeros desengaños». 

Ponernos en línea del Concilio 

Pasemos a esa selección de escritos breves que, reunidos bajo el título ge­
neral de La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, formaron parte de los 
artículos publicados como Cartas de un cristiano impaciente. Un fragmento 
del proceso inquisitorial contra fray Luis de León sirve de punto de par­
tida para enjuiciar el pontificado de Juan XXIIF. Hablaba el maestro de 
la corrección fraterna respecto a los herejes, recordando la doctrina evan­
gélica (M 18, 15-18). Cuando los estudiantes le pidieron que alzase la voz, 
él dijo: «Estoy ronco, y mejor es decillo así paso, porque no nos oigan los 
señores inquisidores». Este primer escrito es un canto al espíritu evangé-

30 Meditación, <<Notas>>, p. 144-145. 
31 <<La ronquera de fray Luis>>, en: La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones (Ed. Destino), 
Barcelona 1973, pp. 13-17. 
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lico de libertad, que es todo lo contrario a la suspicacia, al miedo, a los 
celos, a la enemistad. Volvemos a encontrar una idea anterior: «que la 
Iglesia es la casa de la libertad y sólo una opinión pública absolutamente 
libre en ella puede librarnos de esa herejía, peligrosa entre todas las he­
rejías, que es la cripto-herejía, el cripta-pensamiento». Esta columna tiene 
a la vista el ataque de sectores integristas hacia el Vaticano II, hacia los 
«nuevos teólogos», hacia los «nuevos curas», hacia la reforma eclesial. 
Detecta «atemorizadas ronqueras con que, efectivamente, comienza a 
oírse hablar del Concilio Vaticano II o de la encíclica Pacem in terris, por 
ejemplo, del papa Juan XXIII, cuyo pontificado ha significado, sobre 
todo, una liberación de atávicos y esterilizadores miedos cristianos, la 
ventana abierta, la proclamación de la vigencia de la libertad de los hijos 
de Dios. O no ha significado nada: solamente otra grande e inútil hemo­
rragia cristiana». 

«la Iglesia es la casa 
de la libertad» 

Entre 1966 y 1969 hay que 
situar el quinto centenario 
del nacimiento de Erasmo 
de Rotterdam32

• Esta evo­
cación adopta en la pluma de nuestro ensayista una modulación peculiar, 
que nos pone ante su comprensión histórica del erasmismo: «el Vaticano 
TT h':l! '1Tna1Tn. ':\nono.,.. crt.h"t"o al f-~"1"'\.of-o lr\.c T"Y\~C'YV'\rt.C" ....,...,,.-,.h1.o"1"'Y\~C ...,.,.,o ....... ,..o...,ro"J"trot. _ 
..!..l. .a_uA v w.~.~.~~ov M .t''-'.~.p,,__l,_ t.;JVV.!.-~ c..A i..uy-..:..l.$,... J.va .t.l-!l!.O.!.A.tva _t'.!.VVJ..\...-.!..!.I.Ua "iu'- YJ.'-~ .... n ... ur'a-

ron al humanista y para los que vivió y murió», «el Vaticano II ha venido 
a apoyar las tesis erasmistas» y «lo que significó Erasmo para España y 
lo que ahora ha significado y está significando el Vaticano II» constituyen 
«dos situaciones espirituales casi idénticas». En la pluma del escritor cas­
tellano erasmismo significa: una reacción contra el entendimiento y la pra­
xis del cristianismo medieval; el estudio de la Biblia y los Padres frente a 
las sumas y cánones; frente a las ceremonias externas un cristianismo in­
terior; frente al universo dericalizado del catolicismo medieval, sitúa al 
laico en el corazón de la Iglesia; la mansedumbre y el espíritu de aper­
tura evangélicos frente a la cerrazón del catolicismo belicoso; frente al 
uso de la fuerza, el reconocimiento de la más absoluta libertad religiosa 
del actode fe. Se pregunta, entg11ces,_y nos preguntél «Si la cos:r:novi1>ión 
cristiana y la espiritualidad del Vaticano II no contraría nuestra manera 
de ser y de estar». Desde nuestra vieja ideología de superioridad y segu-

32 <<Primera mención de Erasmo», en: La ronquera, pp. 18-24. 



ridad, «preguntémonos en qué medida el espíritu de diálogo, de ecume­
nismo, de libertad, de paz, de justo repartimiento de los bienes, de de­
fensa de los humildes, de construcción de una sociedad abierta tiene po­
sibilidades y probabilidades de ser aceptado y amado por nuestra psico­
logía». 

En otras palabras: vive España un catolicismo sobre la modorra de los 
moldes históricos ya caducos, que no es el fruto maduro de una decisión 
lúcida de su inteligencia y de su voluntad. El Vaticano II nos obliga a 
plantearnos muy seriamente cómo y por qué ser católicos. «Me parece 
que debemos realizar nuestra tarea de ponernos en línea de Concilio, co­
menzando por plantearnos la cuestión misma de nuestra creencia cató­
lica para purificarla de los motivos que puedan trascenderla, de esos in­
tereses vitales que nos hacen inasimilable el Vaticano II, que hacen a 
España diferente, según el slogan»33

• 

El imperativo de «ponernos en línea de Concilio» llega a adoptar un tono de 
desgarrada queja profética: «No hay nada tan desastroso como sembrar 
estériles, imposibles esperanzas. Esta es la sola razón de algunos de mis 
artículos que bastantes lectores han encontrado un tanto desoladores. El 
panorama del catolicismo español renovador es bastante oscuro o al 
menos así me lo parece a mí, que sería el primero en alegrarme si lo viese 
de otra manera». Estas reflexiones tienen como trasunto histórico uno de 
los temas de la historia religiosa de Occidente preferidos por Jiménez 
Lozano, la historia de Port-Royal34

• El arzobispo de París, Mons. Noailles, 
había querido salvar de la destrucción al monasterio jansenista; sin em­
bargo, buscando el acuerdo con los partidos contrarios, acabó siendo víc­
tima de falsas esperanzas, represor implacable de lo que quería salvar. 
Esta ejemplificación histórica apunta en esta dirección: )cómo se puede 
lograr la renovación del universo espiritual hispánico? La impotencia 
confesada por el autor tiene que ver con la constatación de una situación 
objetiva. No se trata sólo de la mentalidad y sensibilidad religiosa de si­
glos, sino de las mismas condiciones socio-políticas de la España post­
conciliar. Nadie puede renovar desde fuera el catolicismo hispano. Ahora 

33 Ibid., p. 23. 
34 <<Las ilusiones de monseñor de Noailles>>, en: La ronquera de fray Luis, pp. 46-49. El 
drama humano y religioso de los <<jansenistas>> y la destrucción del monasterio de Port­
Royal es el tema de Historia de un otoño (Ed. Destino, Barcelona 1971), una de sus prime­
ras novelas históricas. 
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bien, para ello tampoco sirven las meras palabras. Corremos, en estas cir­
cunstancias, un serio riesgo de ser víctimas -como Noailles- de la ilusión. 
La crítica a la situación de España, bajo el régimen franquista, se hace ve­
ladamente desde la Constitución pastoral Gaudium et spes, porque lo que 
se afirma en este documento cuestiona radicalmente nuestra realidad 
histórico-social y está muy lejos de las categorías mentales al uso. Los 
textos conciliares están elaborados desde categorías intelectuales y exis­
tenciales de corte moderno, como son las nociones de democracia, de li­
bertad religiosa, de derechos inalienables de la persona, de valores hu­
manos y religiosos de la búsqueda de Dios, incluso en el ateísmo. El 
Concilio ha aceptado esos valores porque considera que expresan el es­
píritu evangélico. De ahí que concluya: «Hay una radical impermeabili­
dad intelectual que habría que destruir, pero esto es lo que no podremos 
hacer; y, mientras no se pueda hacer esto, el Vaticano II resultará absolu­
tamente inofensivo, como ha resultado inofensiva una encíclica como la 
Populorum progressio: aquéllos que debieran saber lo que la Iglesia 
opina en ella de la intrínseca humanidad del capitalismo no se enterarán 
jamás, porque lo que no se va a permitir es que el lenguaje técnico de la 
encíclica se traduzca a un lenguaje popular, capaz de hacer tomar con­
ciencia de su situación injusta a este pueblo»35

• 

T""'l r--'1 "1" "T 7 o • TT 1 • 1 • • • 1 '1 1 " n1 LOrlClllO va11cano 11 na asum1ao un sano optimismo munaanal1 a.e ra1z 
auténticamente católica: la fe en el ser humano y en sus posibilidades, la 
cercanía de un Dios encarnado y la primacía de su amor, la apertura al 
mundo y la edificación de una ciudad temporal justa. Es el espíritu de un 
Teilhard de Chardin, pero también el de S. Agustín y de Pascal. El pro­
blema del acuerdo entre la Iglesia y el mundo moderno ha quedado re­
flejado en la Constitución sobre la Iglesia en el mundo moderno, que incor­
pora las esperanzas del viejo catolicismo liberal y desposa las preocupa­
ciones de los hombres de hoy, siempre a la búsqueda de caminos para un 
futuro más justo y pacífico conquistado codo a codo con todos los hom­
bres, incluso los más distanciados de la Iglesia. Sin embargo, aflora 
pronto en la pluma de nuestro Premio Cervantes la constatación de que 
la aproximación entre la Iglesia y-el mundo se hubiera interrumpido-rá~­
pidamente: «El Vaticano II, y como consecuencia de esa especie de magia 
personal del pontífice Juan XXIII, habría logrado, por unos instantes, que 
historia profana e Iglesia convergiesen y que el mundo volviese a mirar 

35 Ibid., p. 48. 



a la Iglesia con alguna esperanza, pero, luego, hemos vuelto al clásico di­

vorcio entre Iglesia y mundo»36
• 

Una cierta dosis de jansenismo frente al olvido de la Cruz 

El gran handicap del cristianismo de nuestros tiempos es el de no haberse 

preocupado de formar personalidades cristianas, de fe lúcida y persona­
lizada. La llamativa crisis de fe o el fenómeno de la increencia tienen que 

ver profundamente con el automatismo y la inercia religiosa de épocas 

de cristiandad. Con estos rasgos caracteriza el sentimiento religioso de la 
sociedad contemporánea. En esta situación se pierde la fe con la facilidad 

con que se pierde un llavero. Pero la fe tiene que ver con la entrega en­

tera del ser, con la metanoia dramática que se abraza a la cruz. El meollo 

espiritual del momento religioso que vivimos estaría marcado por una 
exageración unilateral de la inmanencia de Dios y por la pérdida del sen­

tido del pecado. Por ello, en un tiempo de «religión sin pecado», los ingre­

dientes fundamentales del cristianismo impaciente de Jiménez Lozano se 

condensan en la seria reivindicación de una cierta dosis de jansenismo: 

«No se trata de volver a entenebrecer la vida cristiana, pero tampoco de 

disimular lo indisimulable: que la tragedia del Viernes Santo, por ejem­

plo, es el precio del pecado. Y polémicas teológicas y complicaciones po­
líticas y clericales aparte, eso era el jansenismo: 1) Una concepción pro­

fundamente exigente del cristianismo, sin componendas ni concesiones. 

2) Una intensa conciencia de la dignidad humana y del pensamiento per­

sonal contra toda clase de absolutismos, incluso eclesiásticos. 3) Un sen­

tido muy vivo de la libertad de la Iglesia. Y, ni qué decir tiene, un acento 

muy agudo en la miseria y en el pecado del hombre, en la absoluta tras­
cendencia de Dios, en su radical «otreidad» con respecto al hombre»37

• 

Desde este análisis de la situación religiosa se desprende el gran reto que 
tiene planteado el cristianismo hispano: que el Vaticano II se llegue a acli­

matar verdaderamente en nuestro país depende de la emergencia de un 

nuevo catolicismo, más maduro, que se abra paso más allá del catoli­

cismo barroco y de cristianos viejos, y se alimente de la vieja savia del 

aquel catolicismo de corte paulino que entre nosotros quedó confundido 

y aplastado en represión contra el luteranismo y erasmismo patrios. En 

36 «La parábola del sastre», en: La ronquera, pp. 206-210. 
37 «Una cierta dosis de jansenismo», en: La ronquera, pp. 231-235; aquí: 234. 
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unas pocas líneas ha compendiado Jiménez Lozano su visión crítica del 
cristianismo viejo o catolicismo barroco: «Ahora comprobamos que lo 
más negativo del cristianismo barroco hispánico ha sido quizá esto: el 
haber hecho olvidar que la cruz debe estar clavada en el existir cotidiano 
del cristiano, que ser cristiano es un riesgo y una aventura, un hombre 
siempre en ruta, a veces por desiertos sin luz, sin poder echar raíces en el 
lugar, ni en el tiempo, ni en la tierra, ni en la historia. Sin otra tradición, 
ni otro padre, ni otra madre que la cruz»38

• Y es que estamos siempre lla­
mados a descubrir la entraña del cristianismo, la revelación de Dios en la 
historia, que es precisamente irrupción o desvelamiento «a ras de lo hu­
mano, a nivel de lo humano, e incluso de lo más pequeño y humilde,. ne­
cesitado y pobre: en un desvalido amor, el de un crucificado»39

• 

Apunte final: una «literatura de salvación» 

Pongamos fin a esta semblanza literaria, intelectual y cristiana de 
Jiménez Lozano, que hemos reconstruido tomando como materiales esa 
mínima parte de su obra periodística que está publicada en forma de 
libro. Con L. Wittgenstein comparte la certeza de que sólo el lenguaje del 
arte y el lenguaje religioso son capaces de trasparecer lo indecible. 
Además, estos lenguajes no se adaptan ni ajustan a las exigencias lógicas 
del lenguaje racionaL Está de acuerdo cort el autor del Tractatus logico=phi= 
losophicus en este punto: «En el cristianismo del futuro no tendrá sentido 
hablar de Dios, porque está claro que sólo podemos producir, en este sen­
tido, una cháchara vacía, y ser cristiano será vivir según Cristo. Como lo 
ha sido siempre». En el marco de este comentario sobre el filósofo vienés 
nos ha desvelado que Kierkegaard, Pascal y S. Agustín componen «la fa­
milia espiritual de la que soy un modesto miembro, un pequeño pa­
riente»40. Uno de los rasgos más característicos del cristianismo de 
Jiménez Lozano pasa por el significado histórico de Port-Royal. Resulta 
altamente significativa la formulación puesta en boca de mademoiselle 
de Joncoux al hacer la defensa del monasterio jansenista destruido en el 
otoño de 1709: «Port-Royal era ante todo la afirmación de que la preemi­
nencia de la Cruz va aliada a U!< sentimiento extremo de la libertad hu­
mana, que Cristo nos conquistó: no hay poder sobre la tierra, suficiente para 

38 <<Primera mención de ErasmO>>, en: La ronquera, p. 24. Véase: <<Riesgos y esperanzas del 
catolicismo barroco>>, en: La ronquera de fray Luis, pp. 64-69. 
39 Los tres cuadernos rojos, p. 111. 
40 Los tres cuadernos rojos, p. 175-176. 



hacernos renegar de nuestra conciencia. Port-Royal es ante todo la defensa 
de la libertad y de la dignidad humanas, que son el honor de Dios»41

• 

Para J. Jiménez Lozano la narración tiene un poder salvífica, pues «el na­
rrador puede levantar de la nada, la irrisión y la vergüenza, la memoria 
verdadera, mostrar la entraña de la intrahistoria, que decía Unamuno. 
Tal es el poder de la compasión y de la palabra»42

• De ahí que sus histo­
rias recojan a seres desvalidos y desprovistos de atributos pero que guar­
dan el secreto de la historia. Este sería el sentido más profundo de esta 
preocupación histórica especialmente intensa por mudéjares, judíos y he­
terodoxos43. En ese horizonte de comprensión que denomina nuestra vi­
vidura intrahistórica se ubica también la reivindicación del espíritu evan­
gélico, ortodoxo y genuino del erasmismo como modo de vencer y supe­
rar las resistencias hispanas hacia el Concilio Vaticano II. Por otro lado, 
no podemos silenciar que sus reflexiones destilan un mensaje incómodo 
cifrado en este pronóstico profundamente perturbador: «El español me­
dio, educado de cierta manera, con ciertos reflejos y tics nerviosos desde 
siglos, con una conciencia bastante deformada, pero muy segura de lo 
que es cristianismo, pasará así lustros sin enterarse de lo que ha signifi­
cado el Vaticano II»44

• 

Concluyo desde ese libro-diario que se llama Los tres cuadernos rojos. En 
uno de sus pasajes, José Jiménez Lozano reproduce el versículo 3 del ca­
pítulo último del evangelio de S. Marcos: «¿Quién nos moverá la piedra 
de la puerta del sepulcro? Y comenta: «He aquí la esperanza cristiana, 
desde luego; pero también la más radical de las preguntas humanas, que 
ha sostenido el arte y la literatura durante milenios. ¿Puede el arte y la li­
teratura orillada, sin dejar de serlo?»45

• El entrecruzamiento de esta espe­
ranza y de este radical interrogante sostiene el quehacer literario e inte­
lectual del último Premio Cervantes; aviva también la llama eterna que 
arde sin consumirse para forjar la conciencia y el espíritu religioso de este 
impaciente cristiano de chaqueta. • 

41 Historia de un otoño, p. 166-167. Así lo ratifica una nota autobiográfica fechada en 1982: 
«Me es imposible mirar a Port-Royal, sin sentir un aire de familia ( ... ) aunque me quede 
del lado de acá de la reja>> (Los tres cuadernos rojos, p. 150). 
42 Los tres cuadernos rojos, p. 199. 
43 Véase: Sobre judíos, moriscos y conversos. Convivencia y ruptura de las tres castas (Ed. 
Ambito), Valladolid 2002. 
44 <<Las ilusiones del Monseñor de Noailles>>, en: La ronquera, p. 48. 
45 Los tres cuadernos rojos, p. 120. 
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