La reciente concesion del Premio Miguel de Cervantes al escritor José
Jiménez Lozano ha dado nueva actualidad a su obra, que ya se habia
visto galardonada en 1992 con el Premio Nacional de las Letras
Espariolas. Su amplia produccién, enraizada en el mundo rural e
inhabitada por un hdlito de profunda espiritualidad, se reparte entre la
novela, los cuentos, los diarios, los poemarios y los ensayos. Su voz
mistica y su pasion por Castilla ya le habian hecho acreedor del premio
Nacional de la Critica de Narrativa por El grano de maiz rojo (1988) y
del Premio Castilla y Ledn de las Letras. Se ha dicho de él que es «mds
cristiano que catélico, de profundas convicciones religiosas, pero nada
ortodoxo, sino muy critico y rebelde».

Emulando la intencién que subyace a las pédginas de su Retratos y soleda-
des (1977), emprendemos la tarea de hacer un retrato de este literato y pe-
riodista, de este «escritor de pueblo» «tal y como se autodefinia en su
libro de apuntes Segundo abecedario» que ha sido «cristiano impaciente»
antes de Premio Cervantes 2002.
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Primera aproximacién: malgastar la vida en cuestiones teolégicas

Los conocedores y estudiosos de su obra ahondan en ese mote de «escri-
tor cat6lico» para subrayar el espesor teol6égico de su literatura'. Reyes
Mate dice que Jiménez Lozano ha hablado de la religién de estas tres ma-
neras: como un cristiano comprometido en sus Cartas de un cristiano im-
paciente, como un ensayista que analiza con rigor las diversas manifesta-
ciones del fenémeno religioso; tal es el caso de Los cementerios civiles y la
heterodoxia espafiola o la Meditacién espafiola sobre la libertad religiosa; final-
mente, como un narrador que asimila del judeocristianismo las lineas
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Sara de Ur o El mudejarillo, estd presente en todos sus relatos.

J. Jiménez Lozano cree de veras en la eficacia y en la superioridad abso-
lutas del lenguaje religioso para el conocimiento de la realidad, hasta el
punto de haber llegado a reconocer en sus notas biogréficas: «yo tengo
que llevar sobre mi como un sambenito de irrisién mi preocupacion teo-
l6gica en esta cultura espafiola»’. Asf las cosas, reflexionando sobre la cri-
sis religiosa de J. Blanco White, el escritor castellano rechazaba decidida-
mente, como dandose por aludido, lo que se dijera del autor de Cartas de
Espafia: «Estd malgastando su vida en cuestiones teoldgicas»’. La misma
y profunda preocupacién religiosa le lleva una y otra vez a romper el pu-
doroso silencio sobre lo esencial, sobre «esas cosas que ahora -copio del
autor- es de buen tono ocultar, como si se tratase de una obscenidad: Ia
muerte, Dios, el bien y el mal, el sentido de toda esta aventura humana
que es la historia». Podemos decirlo con una imagen que proporciona su
unidad a ese rosario de cuentos y narraciones, de personajes y de rostros,
de sufrimiento y de divertimento estético, que componen El grano de maiz
rojo: el Viernes Santo. Se trata de un tépico religioso para expresar una vi-
sién existencial y especulativa de la tragedia que hoy vive nuestro
mundo, con un acento puesto en la miseria y en el pecado del hombre y,

' Pueden verse en el libro editado por el Ministerio de Cultura con el titulo José [iménez
Lozano. Premio Nacional de las Letras Espasiolas 1992 (Valladolid 1994) los trabajos de R.
Rossi, «La mirada planetaria de un Aescritor de pueblo», pp. 37-45 (esp., p. 40-41) y de R.
Mate, «Narracién y memoria. Reflexiones filoséficas sobre la obra de Jiménez Lozano»,
pp. 47-60 {(esp. p. 48).

2 Los tres cuadernos rojos (Ed. Ambito), Valladolid 1986, p. 235.

* «La crisis religiosa de Blanco White», en: Retratos y soledades (Ed. Paulinas), Madrid 1977,
pp. 126-130; aqui: 126.
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fosé Jiménez Lezane, cristiaone impacienie v...

sobre todo, en la absoluta trascendencia de Dios. En las palabras del
Pastor Martensen, afectado de la enfermedad teolégica de la pérdida de
la fe, queda enunciado el meollo del cuento: «Si un dia encuentras en un
granero de maiz un grano de maiz tefiido de rojo por un dngel desde el
principio del mundo, uno solo entre todos los granos amarillos, ese dia
podria contestarte el Sefior de los Cielos»*. Al final de estas péginas en-
tenderemos mejor esta clave fundamental del cristianismo de Jiménez
Lozano.

En suma: pocos autores exhiben un sentido tan dramatico y tragico de la
historia humana y un respeto

tan profundo hacia el ser hu- p
«
mano en su individualidad so- yo tengo que llevar sobre mi

berana e inmanipulable, recor- COMO un sambenito de irrisién mi

ddandonos a todos, frente a la preocupacién teolégica en esta

banalidad de la sociedad con- cultura espaﬁola»

sumista, la existencia de ese
centro insobornable de la pro-
pia interioridad, «la fina punta del alma», esa estancia que no estd en
venta ni en alquilaje y donde -a decir de Santa Teresa- «pasan cosas de
mucho secreto» entre Dios y el alma®.

De periodista en el Concilio

Quisiéramos en estas pdginas rendirle un sencillo homenaje, mds desde
la teologia que desde la literatura, poniendo de manifiesto esa impacien-
cia pujante al principio de su carrera literaria, en los lejanos afios 60, que
coincide con ese tiempo ilusionado de la celebracién del Concilio Vati-
cano II y se nutre de sus expectativas. Aquel redactor de EI Norte de Cas-
tilla habia centrado su atencién en la problematica religiosa y esta preo-
cupacién le llevé incluso a la Ciudad Eterna para ser periodista en el

¢ El grano de maiz rojo (Ed. Anthropos), Barcelona 1988, p. 18. Puede leerse en Los tres cua-
dernos rojos esta nota del afio 1983: AReescribo cuatro de los primeros cuentos de «Nueve
Viernes Santos y otras narraciones civiles». El primero de ellos se llamar4, por fin, «El
grano de maiz rojo» (p. 200).

* Cf. «Ni venta, ni alquilaje», en la recopilacién de articulos periodisticos que, bajo el
mismo titulo, ha editado A. Dominguez Vélez (Huelga-Fierro eds.), Madrid 2002, pp. 365-
368.

iy

razén y fe julic-agosto - 2003

71



"2

Concilio. Desde sus profundos conocimientos de historia de la Iglesia fue
tocando después en breves crénicas los temas eclesiales, dando lugar a
una serie de articulos publicados por la revista catalana Destino bajo el
lema Cartas de un cristiano impaciente. En estas pdginas pretendo poner de
relieve esta faceta y actitud intelectual de Jiménez Lozano, su visién del
Concilio y su aplicacién a Espafia, espigando en algunas obras de pri-
mera hora, porque aquellas convicciones de fondo, aquel estilo de pen-
sar y de escribir nunca han sido abandonados. Aprovechamos ademads
esta feliz coincidencia: sobre él recae la concesién del Cervantes cuando
se cumple el cuarenta aniversario de la inauguracién del Vaticano II
(1962-1965), un acontecimiento que en su dfa caracterizé como «la gran
metamorfosis»®. Y en otro lugar escribi6é con tono esperanzado: «Lajoven
Iglesia que nazca del Concilio también ha de nacer de la cruz de nuestros
dolores y esperanzas. Pero relumbrante y gozosa, como los almendros
que florecen ahora bajo mi ventana, hasta ayer mismo yertos y ensom-
brecidos»’.

Precisemos esta tematica acudiendo a una de sus péaginas. En uno de los
momentos cumbre de ese didlogo vertiginoso mantenido a lo largo de La
salamandra por sus dos viejos protagonistas, Damidn y Tomads, el primero
narra a su amigo las conversaciones de la gente culta que frecuentaban el
café madrilefio donde habifa trabajado: «hablaban de todo lo divino y lo
humano, y también de religion, que era el opio del pueblo; y del Concilio,
que bien, al principio, y, luego, que lo mismo daba, que no habfa cam-
biado las estructuras. Y que los curas progresistas, bien, y que, a los otros,
ajuste de cuentas. Y que habia que tener libertad de conciencia, que ya no
estdbamos en los tiempos de la Inquisicién, y que Dios estaba muerto y
era cosa pasada»®. De todos estos topicos habla Jiménez Lozano hasta la
saciedad y los profundiza y contrasta criticamente con fino olfato teold-
gico y amplios conocimientos histéricos.

De aquella sustancial impaciencia naci6 un primer libro. Porque si hemos
de hacer caso a J. L. Martin Descalzo, el salto a los escaparates de las li-

¢ «El enigma de Alfred Loisy» en: Retratos y soledades, p. 196.

7 Meditacién espafiola sobre la libertad religiosa (Ed. Destino), Barcelona 1966, p. 110.

¢ La salamandra {Ed. Destino), Barcelona 1973, p. 111-112. Para una valoracién de su obra
narrativa, véase: F. Javier Higuero, La imaginacién agénica de Jiménez Lozano (Ed. Anthro-
pos), Barcelona 1991.




brerias del nombre de José Jiménez Lozano tuvo lugar en 1963, con esa
obra que lleva por titulo Un cristiano en rebeldia. Muy pronto vio la luz un
libro que reflota uno de los temas mds candentes debatidos en el aula
conciliar y cuyo titulo anuncia las hondas repercusiones que estaba lla-
mado a tener en nuestro pais: Meditacién espafiola sobre la libertad religiosa,
que es de 1966. Tomaremos también en consideracién un volumen pu-
blicado en 1973, que re-

coge una pequefa parte  de sy systancial impaciencia mano

de los articulos publica- : T
: , un primer libro; el salto a los
dos en la revista Destino a

lo largo de varios afios y €scaparates de las librerias tuvo lugar
que fueron recopilados en 1963 con «Un cristiano en
bajo el epigrafg de La ron- rebeldia»

quera de fray Luis y otras in-
quisiciones. Estas tres obras
constituyen la materia bésica de nuestro estudio, aunque hemos de recu-
rrir «como ya venimos haciendo» a sus cuentos, relatos y cuadernos de
notas. Por consiguiente, nuestra aproximacién a esta prolifica obra serd
muy parcial. Sin embargo, su alcance reposa sobre la acertada valoracion
que hacia R. Conte: «En el interior de esta obra en apariencia tan dis-
persa, que atraviesa todos los géneros Censayo, narrativa, poesia», todos
los temas, pues va desde la historia a la teologia, de la sociologia a la fe-
nomenologia, de la critica estética a la cultural, todas las latitudes geo-
graficas y cronoldgicas, y casi todos los procedimientos, desde el rea-
lismo al apélogo oriental, de la sdtira intelectual a la oracién lirica, nos
encontramos sin embargo con la sorpresa de que cada una de sus péagi-
nas es facilmente reconocible, que el tono personal lo invade todo, que
tanta dispersién posee un centro inexorable y que dicho centro ha per-
manecido fiel desde el principio hasta nuestros dias, desde aquellas
«Cartas de un cristiano impaciente» «como las firmaba José Jiménez
Lozano, definiéndose asi desde el titulo mismo de sus crénicas» que la re-
vista Destino publicaba durante la celebracién del Concilio Vaticano I1»’.

«Estos son los que alborotan la tierra»

El primer libro de Jiménez Lozano es una recopilacién de articulos pe-
riodisticos que aparecieron en la columna religiosa de EI Norte de Castilla

° R. Conte, «El narrador y su mundo. Una literatura de salvacién», p. 111 (cf. nota 1).
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titulada Ciudad de Dios. El entonces director del periédico, Miguel De-
libes, recuerda en el epilogo c6mo, cada viernes, Jiménez Lozano se aso-
maba a la Gltima pdgina con el empefio firme de redescubrirnos algo tan
viejo como el cristianismo, para hacernos caer en la cuenta de que mu-
chas de las manifestaciones de nuestra fe no se adaptan a las exigencias
evanggélicas. En esta tarea sucedfa, nada mds y nada menos, que a J. L.
Martin Descalzo, que fue precisamente quien lo eligié como «sucesor» en
su calidad de cristiano laico, condicién que condensa repetidas veces en
una expresion castiza: un

Miguel Delibes lo eligio’ como cristiano de chaqueta.
«sucesor» de J. L. Martin Descalzo ' .
en «EI Norte de Castilla» Nacido en Langa (Avila),

en 1930, aquel licenciado
en Derecho y Filosofia y
Letras en Valladolid y Salamanca, que vivia y vive retirado en un pue-
blecito de Valladolid, Alcazarén, «con sus casas de adobe, de barro, su
trigo y su pobreza», pide la palabra para expresar el punto de vista de un
cristiano laico referente a muy diversas cuestiones y por un espacio de
casi cuatro afios. El primero de aquellos articulos recogidos en el libro
nos sittia cronolégicamente en el comienzo del pontificado de Juan XXIII
(1958-1963). Ahora bien, aquella auto-denominacién de cristiano de cha-
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i una reflexién sobre la posicién y funcién
de los laicos en la Iglesxa. Jiménez Lozano retoma los argumentos ex-
puestos por el jesuita alemdn K. Rahner en su ensayo sobre La libertad de
palabra en la Iglesia quien, a su vez, habia partido de las famosas afirma-
ciones de Pfo XII en su alocucién al congreso internacional de la prensa
catélica (L ‘Osservatore Romano del 18 de febrero de 1950): «la Iglesia caté-
lica es una corporacién viva, y faltaria algo de su vida si careciera de opi-
nioén publica, defecto cuya culpa recaeria tanto sobre los pastores como
sobre los fieles»™. De ahi, de ese derecho a hablar y a sentirse escuchado,
pueden derivarse tensiones, dolores, crisis, incomprensiones. Para el es-
critor castellano se trata de un mismo amor al mundo y a la Iglesia. La
Iglesia es casa de la libertad y de la obediencia. Al cristiano nunca se le
ha pedido que no piense por su cuenta; s6lo se le pide que someta luego -
su pensamiento al contraste de la jerarquia, y ésta -segtin las palabras del
Apostol- jamds debe apagar la mecha humeante del Espiritu que habla

* «Un cristiano de chaqueta», en: Un cristiano en rebeldia, pp. 39-41.



José liménez Lozane, cristiane impacienie y...

en las voces de los hijos de Dios, incluso, en voces airadas, como la de un
S. Bernardo, L. Bloy, G. Bernanos.

El espiritu de rebeldia cristiana cristaliza en torno a una cita del libro de
los Hechos de los Apéstoles en la que los judios acusaban a los cristianos
ante la autoridad: «Estos son los que alborotan la tierra». Jiménez Lozano
constataba lo contrario para su tiempo y nuestro tiempo, una perma-
nente afioranza de los ajos y cebollas de Egipto, y se preguntaba: «;Por
qué seguimos dando al mundo moderno, nosotros, los catolicos, esta im-
presién de que solamente en tltimo término nos resignaremos a é1? ;Por
qué seguimos afiorando continuamente otras épocas y deseando volver
a ellas? (...) Pero ; es que han sido maravillosamente cristianos otros
tiempos pasados para que estemos continuamente con ellos en la bo-
ca?»". En la propuesta de abandonar el culto al pasado cémodo y po-
drido, en la marcha hacia un mundo nuevo, en actitud de éxodo hacia la
tierra prometida, en estas coordenadas se sitiian las expectativas que hizo
nacer el Concilio anunciado por Juan XXIIL

La Iglesia entre dos mundos: ecos de la primera sesién conciliar

Al cabo del tiempo, J. Pérez Pellén ha recordado con cierta sorna c6mo 'y
cudndo se forjé Un cristiano en rebeldia: «<Un dia empezo a escribir cosas
de religién, cuando eso en los periédicos estaba siempre reservado a un
cura que lo mds que hacia era recordar anualmente la novena a Santa
Rita, los primeros viernes de mes, el Evangelio del domingo y los Oficios
de Tinieblas. Y de repente Pepe, en un periédico de provincias, (vdlgame
Dios!, nos empieza a contar cosas. Angustias de un cristiano nuevo, el
cristianismo vivido como agonia, siempre Unamuno y cosas parecidas. Y
otro dia dice que quiere ir al Concilio y enviar crénicas desde Roma. Y
alli se va. (Qué audacia la de Miguel Delibes de enviarle alld! Y aparecen
sus crénicas, heterodoxas para los bien pensantes, fascinantes para los
que de eso sabjfamos poco o nada»®. Serd mérito de Jiménez Lozano el
saber acercar y descubrir el mundo de los Maritain, de Jean Guitton, de
Romano Guardini, el descubrir las grandezas y miserias de la Iglesia ro-

U «Las ollas podridas», en: Un cristiano en rebeldia, p. 36.
2], Pérez Pellén, «Los papeles de cada dia. Homenaje a José Jiménez Lozano», pp. 166-
167 (cf. nota 1).
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mana y su poder temporal, el mostrar de qué modo el Concilio estaba
dando a luz a una Iglesia nueva. «Habria que releer hoy -concluye Pérez
Pell6n- los articulos de Pepe desde el Concilio. Eran fascinantes». Esta es
nuestra intencién y le damos la palabra.

«El 11 de octubre de 1962 se abri6é en Roma el Concilio Vaticano II. En
1870, atin no hace, pues, cien afios, se celebré el anterior, y entre estas dos
grandes asambleas eclesidsticas en el mundo y en la Iglesia han cam-
biado tantas cosas, que bien merece la pena pensar un poco en ellas».
Estas son sus primeras Ii-

entre sus «grandes amistades» ~  neas sobre el Vaticano II”.

“incluvé al crish Pé Jiménez Lozano arranca de
IRCIUYo ai Cristiano reguy, la constatacién del cambio

socialista Yy poe ta que se ha producido en las

relaciones entre la Iglesia y

el mundo. La situacién de
1870 se caracterizaba por la imposibilidad de un didlogo entre Ia Iglesia
y el mundo, ya que el endiosamiento de la razén entablé una guerra
abierta con la religién en general y con el catolicismo en particular, desde
el convencimiento de que los dias de la Iglesia estaban contados. Por su
parte, la reaccién defensiva de la Iglesia se plasmé en una negativa radi-

cal 3 "“P"?tajj los ina.nc de la razén. Al anticlericalismo se (‘\ﬁf\ﬁ]ﬁ 1n celo
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ultramontano que pronto se ali6 con la politica de signo conservador. En
menos de cien afios se habfa producido un cambio fundamental: con el
Concilio de 1962 la Iglesia quiere reconocer en las exigencias de los tiem-
pos la voz de Dios y el mundo mira a la Iglesia con esperanza, como la
casa de la libertad y el amor frente a la explotacién, frente a los totalita-
rismos, frente a los racismos, frente a la desunién escandalosa de los cris-
tianos. La Iglesia renuncia al «cristianismo constantiniano», «de poder y
de triunfo», para hacerse pobre y débil. Juan XXIII recordé el dia de la
inauguracion ¢como éste era el primer concilio de una Iglesia libre en el
que las autoridades politicas no iban a entrometerse en los asuntos reli-
giosos. En este Concilio la Iglesia, liberada de tutelas politicas y de ilici-
tas intromisiones por parte de los poderes temporales, «se retine en plena
libertad y sin embajadores de por medio»™.

¥ «La Iglesia entre dos mundos», en: Un cristiano en rebeldia, p. 84.
# «Una Iglesia libre», en: Un cristiano en rebeldia, pp. 87-89.
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lozé Jiménez Lezane, erist

Otra de sus crénicas estd dedicada al discurso pronunciado por el Papa
en la apertura del Concilio. A su juicio, estamos ante uno de los aconte-
cimientos mds importantes de la época moderna, pues esta alocucién ex-
presa la intencién papal de aproximar la Iglesia al mundo moderno y éste
a la Iglesia®. No fue un discurso de circunstancias. Muy al contrario:
Gaudet Mater Ecclesia representa el rechazo mds radical del integrismo, es
decir, las posturas intelectuales que se niegan a aceptar el mundo de hoy.
Sus palabras desautorizaban ademds una concepcién pesimista de los
acontecimientos histéricos que reconoce en la edad media una época do-
rada, mientras que la historia més reciente «habria tenido su principal hun-
dimiento en el renacimiento y la reforma protestante, un segundo fracaso en la
revolucién francesa, y una decisiva cafda: la revolucién socialista y todo el
mundo moderno, que no seria sino un ctimulo de errores, pecado y degeneracio-
nes y desgracias». Queria el anciano Papa que en este Concilio la verdad
cristiana se impusiese por su propio valor y que el error desapareciese
por el propio convencimiento de los hombres, sin necesidad de acudir a
las antiguas condenaciones.

Expresdbamos al comienzo nuestra intencién de ir trazando el retrato de
Jiménez Lozano. Sin habérselo confesado a si mismo -o quizds, si-, pro-
longa la fe, la esperanza, la caridad cristianas de Charles Péguy, el com-
promiso en las Iuchas sociales, politicas y religiosas de un sincero conti-
nuador del espiritu de Cristo que quiere seguir siendo su testigo en el
mundo. No en vano lo ha incluido entre sus «grandes amistades» y ha
dejado escrito sobre el cristiano Péguy, socialista y poeta: «En visperas del
Concilio ecuménico, que ha tomado en cuenta ya, y que tomara atin més
profundamente quizd, el papel del laico en la Iglesia, alegra verdadera-
mente evocar la figura de este Péguy que tanto hizo por situar al hombre
de chaqueta en el corazén de la Iglesia y de la cristiandad»*. Como de-
sarrollard en otro lugar, Péguy se ha convertido en «paradigma del laico
cristiano», por su critica independencia de un simple cristiano de parro-
quia, comprometido en el campo de batalla sin otros mandatos jerdrqui-
cos u otras zarandajas «y sin ocurrirsele, ni por un momento, eso de que
fuese gente de tropa, que es cosa anticristiana, si las hay»". Brevemente:

® «La Iglesia y el mundo moderno», en: Un cristiano en rebeldia, p. 90.

% «E1 cristiano Péguy», en: Un cristiano en rebeldia, p. 122. Esta admiracién hacia el poeta
francés queda recogida en Retratos y soledades: «Las dos purezas de Charles Péguy», pp.
224-229.

¥ «Las dos purezas de Charles Péguy», en: Retratos y soledades, p. 227.
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es el sabio conciliador del mundo moderno y de la fe, de la Iglesia y de
la Reptblica.

Por otro lado es patente su inclinacién y simpatia hacia S. Kierkegaard.
En sus Retratos y soledades ha caracterizado a este fil6sofo como «simple
creyente radical». A aquel cristiano rebelde que firmaba la columna reli-
giosa de El Norte de Castilla, que entusiasmaba a unos y escocia a otros, le
va bien esta etiqueta, pues su interés mds hondo respira el mismo aire
que percibié en Kierkegaard: el de ser timbre de alarma que nos avisa
hasta qué punto el cristianismo puede dejar de serlo, porque hay que
romper los caminos que nos separan del camino evangéiico y Nos con-
ducen al Pagamsmo ¥y para que nuiica olvidemos que «conifesar a Cristo
como Sefior siempre serd un escandalo para este mundo»*.

Finalmente, quisiera rescatar unas reflexiones en las que nuestro literato
ofrece una caracterizacién sintética del espiritu del Concilio al hilo de la
fiesta litdrgica de Todos los santos, del 1 de noviembre, y del Dia de difun-
tos, del 2 de noviembre. Todo comienza con el recuerdo del viejo profe-
sor que en esta tiltima fecha les llevaba de paseo al cementerio civil. Dice
que allf rezaban, como habfan rezado la vispera en el cementerio catélico,
envidiosos de las inscripciones de las tumbas protestantes porque «te-
nian grabadas frases del Evangelio que olian a vida». Estas fiestas littir-
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candalo de nuestra fe, provocan estas sabrosas consideracmnes: «Ahora,
en visperas del Concilio de la unidad, he vuelto al cementerio civil y he
mirado con pena este muro que lo divide del cementerio catélico. He
pensado en estos hombres que aqui esperan también la resurreccién.
Seguramente muchos de ellos fueron honrados y buenos, y, por tanto,
por su honradez y bondad pertenecian a la Iglesia, aunque lo ignorasen
y muchos catélicos, incomprensivos o fariseos, les creyeran enviados al
infierno. He sentido deseos de derribar esta tapia absurda que divide a
los dos cementerios»®. Desde Roma, con la empresa ecuménica iniciada
por el Concilio, se han comenzado a derribar los muros de la divisién;
pero esta corriente se ve frenada en nuestro pais.

gran es-
gran e

¥ «S6ren Kierkegaard, un simple creyente radical», en: Retratos y soledades, p. 178-179.

¥ «Claveles para un ateo», en: Ln cristinno en rebeldia, p. 133. Es el tema de Los cementerios
civiles y la heterodoxia espafiola (1978). Sobre este mismo tema, cf. «Los corralillos», en: Ni
venta ni alquilaje, pp. 61-65.
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Resistencias del catolicismo hispano frente al Vaticano II

Esa novela inquietante que es La salamandra transcurre en el escenario de
un asilo cuyos nombres hacen un recorrido irénico por la historia re-
ciente de Espafia («La gusanera», «Asilo Municipal, Emilio Cautelar»,
«Asilo Nacional, General Primo de Rivera», «El Corazén de Jestis», «De-
partamento de geriatria, El Sagrado Corazén»). Y este asilo, facilmente
asimilable al solar ibérico, sirve para ejemplificar en tono humoristico la
resistencia a la reforma litirgica: <Y luego baja esta fauna de deshecho a
la capilla para una misa lenta y solemne, de viejos, como pontifical alu-
cinatorio. La dice siempre un capelldn ochentén del asilo y uno de los
viejos, por turno entre los tres o cuatro que saben hacerlo, le ayuda o
sirve al altar. Y la dice en latin, porque la novedad de la liturgia del
Concilio, en lengua verndcula, pareceria aqui profanacién o guasa, que,
en castellano, no la entenderian, y el latin les conforta con sus termina-
ciones esdrujulas como confortan los diagnésticos médicos, pronuncia-
dos en su jerga, que hasta producen catarsis y alivio de la enfermedad y
hasta ocultan su verdadero

nombre con piedad»™. - - —
el catolicismo ha sido vivido en

Esta ironia, prefiada de aci- Espafia de una manera

dez, se generaliza para ser muy peculiur

elevada a la categoria de
tesis en Meditacién espafiola
sobre la libertad religiosa: «Serfa una simpleza querer ocultar la oposicion
del catolicismo hispénico al tono y talante del Concilio Vaticano II» p. 93).
Este ensayo, que quiere ayudar a vivir y aceptar la doctrina conciliar,
parte de este hecho y quiere ofrecer una explicacién del mismo. Una cer-
teza que podriamos llamar jimenezlozanista es ésta: el catolicismo ha sido
vivido en Espafia de una manera muy peculiar, y esto durante siglos, de
modo que es menester recurrir a nuestra «vividura intrahistérica» para ex-
plicar nuestro presente que esta caracterizado por la reticencia, la oposi-
cién y hasta un cierto escdndalo ante el espiritu conciliar del Vaticano II*.
En el marco de esta meditacion sobre el sentimiento religioso espafiol se
inscriben, a modo de instantdneas, algunas de sus reflexiones mas inte-

® La salamandra, p. 16.
2 Véase: F. Javier Hierro, «El fondo intrahistérico de la narrativa de jiménez Lozano», pp.
61-80 (cf. nota 1).
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resantes sobre el desarrollo y la temdtica conciliares. El escritor de
Alcazarén ha visto revivir ciertos hechos y pensares histéricos en el homo
religiosus hispanicus de los afios que transcurren entre 1962 y 1965. Esta es
la clave del ensayo y éste serd también nuestro prisma de lectura.

py — En la Roma del Concilio
«la mentalidad contrarreformista  viticano I desde la ata-

de la minoria conciliar es la laya del Castillo de Sant’
mentalidad tipicamente espariola» ~ Angelo, nuestro cronista,

pertrechado de prisméti-
cos, disfrutaba contem-
plando la desbandada multicolor de los Padres conciliares al mediodia
de un dia de finales de octubre de 1964, cuando abandonan el Aula. Por
aquellas calendas se estaba ventilando la cuestion de la libertad religiosa.
«En Espafia, -escribe-, pudimos percibir la sensacién de extrafieza o la
violenta reaccién que levantaba en nuestros viejos cristianos la asercién
mds generosa de esa libertad por parte de la Iglesia»®. Una vez més mu-
chos de nuestros cristianos habian alzado su férrea fe frente a lo que con-
sideraban peligrosas novedades sostenidas por el Concilio. Esta es la si-
tuacién paradéjica del alma religiosa hispana profundamente conmo-
vida al ver resucitar viejos fantasmas, personificados por los circulos
-~ L

o YTT
evangélicos erasmistas del s. XVI que, ciertamente, fueron soterrados

mas nunca extinguidos. En estos momentos de reforma de la cristiandad,
al cabo de cuatro centurias, puede constatar: «Mis antepasados, cristia-
nos viejos, labriegos de Castilla, no comprenderian esta nuestra gozosa
presencia cat6lica entre protestantes, judios, musulmanes o simples ateos
que ellos mismos miran con esperanza a esta Iglesia del Vaticano 1, la
Iglesia de la libertad, condenadora de las castas, humilde para confesar
sus propios yerros histéricos, preocupada por el mundo y ansiosa de de-
rribar todos los muros que la separan de él»*. Entretanto cruzaban la
plaza de S. Pedro, en fraternidad multicolor, obispos catélicos, pastores
protestantes, clérigos ortodoxos, superando aquel pasado tragico, sabe-
dores de las modalidades y de las diferencias de su credo.

Una rdpida evocacién del debate sobre la libertad religiosa enmarca otro
rasgo de la mentalidad hispanica®. Ya al final de la segunda sesién con-

# «Una visita al Castillo de Sant’Angelo», en: Meditacién, pp. 13-16; aquf: 14.
2 Ibid. p. 15.
* «Un ensayo de psicologfa catblica», en: Meditaciones, pp. 17-28.
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ciliar, en el otofio de 1963, se habia iniciado la discusién sobre la libertad
religiosa. Al afio siguiente, al comienzo de la tercera sesion, exactamente
el 23 de septiembre de 1964, Mons. De Smedt hizo la presentacion del es-
quema. Empez6 recordando que algunos Padres preferian hablar de «to-
lerancia» en vez de «libertad religiosa». La primera postura, que entrafia
una pura concesion, fue rechazada por los Padres y por la Comisién. De
lo que ahora se trataba era de la definicién de la radical libertad cristiana,
fundada en la misma calidad de ser hombre. En un segundo momento,
refiriéndose a la dimensién social de la libertad religiosa, rechazé6 la com-
petencia del Estado para juzgar la verdad de las cuestiones religiosas.
Répidamente se perfilaron, como en otros debates, dos posturas sobre la
libertad religiosa. Los Padres que se oponian al esquema consideraban
que era demasiado filos6fico (Ottaviani y Rufini), contemporizador con
las estructuras democraticas (Aniceto Ferndndez, superior general de los
dominicos), demasiado atento a las preocupaciones ecuménicas, pero da-
fioso para los catélicos (cardenal Quiroga) y en contradiccién con la doc-
trina tradicional de la Iglesia (Brown, Quiroga, Granados), mientras que
el obispo de Tuy, Mons. Lépez Ortiz, percibia en el documento un tono
de «guerra contra el estado catdlico».

En la otra orilla se mostraron firmemente favorables al esquema el car-
denal Léger, de Montreal, el cardenal Cushing de Boston y el cardenal
Silva Henriquez, de Santiago de Chile. Este ultimo advertia de que habia
que terminar con el equivoco del oportunismo catélico, de su doble me-
dida, segtin se encuentre en minorfa o mayoria. El tedlogo personal de
Pablo VI, Mons. Colombo, tuvo una intervencién muy clarificadora en la
que declaraba la existencia de un derecho natural a la bisqueda de la
verdad y a la libertad de investigacién. Subrayé, asimismo, el deber de
seguir la propia conciencia, que el acto de fe es esencialmente libre y que
el Estado carece de competencia sobre cuestiones religiosas. A partir de
esta exposicion, nuestro cronista concluye: «la mentalidad contrarrefor-
mista de la minoria conciliar, opuesta al esquema presentado a discusion,
es la mentalidad tipicamente espafiola, de modo que los Padres concilia-
res espafioles que se manifestaron de esa manera representaban, sin
duda, aparte de su propia postura teolégica, que no trato de enjuiciar
para nada, la mentalidad y sensibilidad del homo religiosus hispani-
cus»”.

> Ibid. p. 19.
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En los tltimos dias de la tercera sesién conciliar se produjo de una ma-
nera dramdtica y por decisién arbitral del papa Pablo VI el aplazamiento
de la Declaracién sobre la libertad religiosa. Amplios sectores de nuestro
pais acogieron con una no disimulada alegria aquella decisién. La situa-
ci6én de Espafia difiere de la de otros paises notablemente. A diferencia de
paises, como Francia y Bélgica, donde existe una mayoria catélica y una
minoria protestante y se vive en una sociedad religiosa y politicamente
pluralista o democrética, surge un pensamiento abierto que obliga a pen-
sar las propias verdades religiosas. Jiménez Lozano describia la situacién
hispana como una sociedad cerrada y uniforme, desde siglos, sin haber
superado la sensibilidad y los problemas objetivos de la Contrarreforma.
Aungque, gracias al Concilio, vamos saliendo de ese circulo vicioso de ac-
ciones y reacciones, durante mucho tiempo —pronostica- llevaremos atin
la impronta de esta lucha. Herederos de una particularisima psicologfa
catélica, se explica que los simples contrastes de opinién del Concilio
Vaticano II sorprendan, duelan o desconcierten a nuestros compatriotas:
«sobre todo esta idea de la libertad religiosa, entendida como la libre op-
cién de todo hombre para profesar de manera ptblica y libre su adhesién
a un determinado credo religioso o a una filosofia agnéstica y la inhibi-
cion absoluta del Estado en el nacimiento y desarrollo de esta opcién
cuyo ejercicio debe garantizar para todas las familias espirituales, sin
identificarse con ninguna»”. Realmente resulta dificil llegar de repente a
la conviccién de la libertad cuando faltan la experiencia pacifica del plu-
ralismo religioso e ideolégico y la convivencia directa y fraternal con el
judio o el protestante y sobran los terribles recuerdos de viejos fantas-
mas.

Catolicismo conciliar versus «cristianismo viejo»

Sobre estos presupuestos, la Meditacién espafiola sobre la libertad religiosa
quiere marcar una ruta al peculiar sentido religioso espafiol: es necesario
superar un catolicismo belicoso e intolerante en aras de su reconversién
a un catolicismo conciliar. El meollo en este proceso de transito radica en
el redescubrimiento de un-catolicismo mds evangélico y en el despren-
derse de un pesado lastre histérico de intolerancia e inmovilismo. El ca-
tolicismo medieval y popular de «cristiano viejo» se vive de forma pasiva
en las ceremonias y en los sacramentos y, al mismo tiempo, elevado en

% Ibid. p. 28.
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un pedestal social y politico, estd mds obsesionado por la defensa de la
Espafia cat6lica que por el espiritu cristiano y evangélico; de ahi su pre-
ocupacién por el exterminio de sus enemigos (herejes, judios, moriscos).
No obstante, perviven esencias evangélicas de misericordia, fraternidad
humana y justicia que han sido firmemente sostenidas por voces evan-
gélicas minoritarias, pero bien significativas: Fray Luis de Le6n, Barto-
lomé de Las Casas, Francisco de Vitoria, Fray Hernando de Talavera. A
ese catolicismo medieval esparfiol, impregnado de clericalismo, juridi-
cismo, belicismo, riqueza principesca, habria que insuflarle la frescura y
la pureza evangélicas, de modo que la visién biblica y patristica sustitu-
yese a la visién canénica y que una espiritualidad evangélica prestara su
aliento desde dentro a la existencia cotidiana. Estos aspectos «junto con
el sentido de la tolerancia, la libertad y el carécter laico de lo temporal»
son los que estd ratificando el Vaticano II.

Porque el Concilio se ha pronunciado a favor de la neutralidad religiosa
o laicidad del Estado, socavando asf el suefio medieval de una sociedad
sacralizada, vestigios y herencia de las viejas teocracias orientales mds
que del espiritu del cristianismo. Este sentido sacral del catolicismo poli-
tico constituye otro com-

ponente del sentimiento  en nuestro pais, la confesionalidad

religioso hispano. Ennues- =g 1 Feyy 40 se viene afirmando desde
tro pais, la confesionalidad

del Estado se viene afir- «una especie de catolicismo

mando desde «una especie biOlég 1co»

de catolicismo biolégico»
asentado sobre la «total fu-
sién entre Iglesia y Estado»: «Desde la escuela llevamos bien metida en
la cabeza y en el corazén la identificacion de nuestra Patria con el catoli-
cismo y un irreprimible orgullo de ser espafioles y caté6licos, incluso de
no poder ser otra cosa»”. Con todo, en el catolicismo hispénico hay sec-
tores conscientes de la tarea de la Iglesia y de la necesidad de acompasar
su ritmo al del catolicismo conciliar. No oculta nuestro literato el dram4-
tico influjo que sobre su persona ejercié6 Unamuno, a través de La agonia
del cristianismo y de San Manuel bueno, propiciando un profundo replan-
teamiento del problema religioso: «Dios es la tinica realidad necesaria y
la muerte y la resurreccién los tnicos problemas humanos y metafisicos».

¥ «Un catolicismo politico y la cuestién de la unidad religiosa», en: Meditacion, p. 59.
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Para nuestro propoésito de trazar el retrato cristiano de Jiménez Lozano
resultan extremadamente significativas las confesiones siguientes:
«Nuestra fe aceptada por inercia de educacién, de manera rutinaria e in-
consciente y que, desde luego, no nos hacfa reflexionar demasiado, ni,
por ende, vivirla, cafa ante este inquietador méximo de las conciencias,
de tormentosa conciencia protestante por afladidura, de manera que se
puede decir que las generaciones jévenes que luego hemos manifestado
una profunda conciencia catélica, hemos sido en cierto sentido, genera-
ciones de conversos, porque hemos conquistado nuestra fe catélica con-
tra todos los embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de
nuestro catolicismo de cristianos viejos tan cémodo y ventajoso, a punta
de oracién, de reflexién, de amor, de comprensioén. Y, de repente también,
la Iglesia, que hasta ayer mismo no fue para nosotros sino una cohorte de
clérigos con los que nos confesdbamos o a los que soportdbamos sus casi
siempre imprecatorios sermones, tornése para nosotros una Madre que- .
rida que amamos como a las pupilas de nuestros ojos y de cuya suerte
nos sentimos solidarios, un motive més para nuestro inconformismo, ca-
vilaciones y rebeldia “sintomas todos muy de conversos” que alarmaba
y alarma al sector mds conservador de nuestro catolicismo»®.

s

El floreciente catolicismo conciliar irradia un espiritu entretejido de va-
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Vaticano II: «el sentido de la justicia social, el escripulo por la verdad, la
caridad y la libertad religiosa, el Estado no confesional, ia critica de una
religién formal y miedosa, el descubrimiento del pueblo judio, como el
primer depositario de las promesas de Dios, y del protestante como un
hermano, el repudio de las guerras religiosas, el ansia de paz univer-
sal»”. En la mente de Jiménez Lozano la nocién de cristiano viejo conoce
un interesante contrapunto que va expresado en el contenido del vocablo
erasmismo. Se trata de «una actitud espiritual evangélica y paulina de re-
novacién y reforma en la Iglesia y no una concreta actitud discipular ante
Erasmo». Tiene, por tanto, un sentido netamente religioso y ortodoxo,
pues estd convencido de que «el erasmismo espafiol siempre interpreté
ortodoxamente y en aquel espiritu religioso y evangélico, incluso las tesis_
mds peligrosas y secularizadoras, laicizantes y hasta ligeramente escép-
ticas del holandés». Frente a formas de entender este concepto de una

* Ibid. pp. 95-96.
® Ibid. p. 97.
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manera espiritual, socio-politico o cultural, él da al término una signifi-
cacién religiosa amplia y estricta a la vez. «<Amplia porque llamo eras-
mismo a toda esa mistica de reforma evanggélica de la época, aunque no
estuviese conectada con Erasmo; y estricta porque solamente me refiero
con ese adjetivo a misticos, espirituales, reformadores y evangélicos o
discipulos de Erasmo absolutamente ortodoxos, por sospechosos que
fueran en su época»®. Hemos de volver pronto sobre este concepto jimé-
nezlozanista.

El pontificado de Juan XXIII ha significado la apariciéon de un nuevo es-
piritu evangélico y profético de apertura y liberacién de miedos atavicos,
el fin de la llamada era constantiniana en la Iglesia y de la Contrarre-
forma. En Espafia, escribia Jiménez Lozano a la altura de 1966, el Con-
cilio Vaticano II significa un espaldarazo oficial a un modo de entender y
vivir el catolicismo que entonces era muy minoritario y sospechoso.
Ahora bien, aquellas decisiones de la asamblea ecuménica no bastaban
para resolver por sf mismas todos los problemas de nuestro catolicismo,
de modo que facilmente se levantaran las hipotecas de ideas y de senti-
mientos que nos venian atenazando desde siglos. El mensaje final de la
Meditacién espariola sobre la libertad religiosa es altamente instructivo: «No
seamos ingenuos idealistas como lo fueron los erasmistas del siglo XVI,
ni nos abandonemos al derrotismo con los primeros desengafios».

Ponernos en linea del Concilio

Pasemos a esa seleccion de escritos breves que, reunidos bajo el titulo ge-
neral de La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, formaron parte de los
articulos publicados como Cartas de un cristiano impaciente. Un fragmento
del proceso inquisitorial contra fray Luis de Ledn sirve de punto de par-
tida para enjuiciar el pontificado de Juan XXIII*'. Hablaba el maestro de
la correccién fraterna respecto a los herejes, recordando la doctrina evan-
gélica (M 18, 15-18). Cuando los estudiantes le pidieron que alzase la voz,
él dijo: «Estoy ronco, y mejor es decillo asi paso, porque no nos oigan los
sefiores inquisidores». Este primer escrito es un canto al espiritu evangé-

* Meditacion, «Notas», p. 144-145.
# «La ronquera de fray Luis», en: La ronguera de fray Luis y ofras inquisiciones (Ed. Destino),
Barcelona 1973, pp. 13-17.
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lico de libertad, que es todo lo contrario a la suspicacia, al miedo, a los
celos, a la enemistad. Volvemos a encontrar una idea anterior: «que la
Iglesia es la casa de la libertad y sélo una opinién ptiblica absolutamente
libre en ella puede librarnos de esa herejia, peligrosa entre todas las he-
rejias, que es la cripto-herejia, el cripto-pensamiento». Esta columna tiene
a la vista el ataque de sectores integristas hacia el Vaticano II, hacia los
«nuevos tedlogos», hacia los «nuevos curas», hacia la reforma eclesial.
Detecta «atemorizadas ronqueras con que, efectivamente, comienza a
oirse hablar del Concilio Vaticano II o de la enciclica Pacem in terris, por
ejemplo, del papa Juan XXIII, cuyo pontificado ha significado, sobre
todo, una liberacién de atdvicos y esterilizadores miedos cristianos, la
ventana abierta, la proclamacién de la vigencia de la libertad de los hijos
de Dios. O no ha significado nada: solamente otra grande e intitil hemo-
rragia cristiana».

«la Iglesia es la casa Entre 1966 y 1969 hay que

de la libertad» situar el quinto centenario
del nacimiento de Erasmo
de Rotterdam™. Esta evo-
cacion adopta en la pluma de nuestro ensayista una modulacién peculiar,
que nos pone ante su comprensién histérica del erasmismo: «el Vaticano
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ron al humanista y para los que vivié y murié», «el Vaticano II ha venido
a apoyar las tesis erasmistas» y «lo que significé6 Erasmo para Espafia y
lo que ahora ha significado y est4 significando el Vaticano II» constituyen
«dos situaciones espirituales casi idénticas». En la pluma del escritor cas-
tellano erasmismo significa: una reaccién contra el entendimiento y la pra-
xis del cristianismo medieval; el estudio de la Biblia y los Padres frente a
las sumas y cdnones; frente a las ceremonias externas un cristianismo in-
terior; frente al universo clericalizado del catolicismo medieval, sitda al
laico en el corazén de la Iglesia; la mansedumbre y el espiritu de aper-
tura evangélicos frente a la cerrazén del catolicismo belicoso; frente al
uso de la fuerza, el reconocimiento de la mds absoluta libertad religiosa
del acto de fe. Se pregunta, entonces, y nos pregunta «si la cosmovisién
cristiana y la espiritualidad del Vaticano II no contraria nuestra manera
de ser y de estar». Desde nuestra vieja ideologia de superioridad y segu-

? «Primera mencién de Erasmo», en: La ronquera, pp. 18-24.
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ridad, «preguntémonos en qué medida el espiritu de didlogo, de ecume-
nismo, de libertad, de paz, de justo repartimiento de los bienes, de de-
fensa de los humildes, de construccién de una sociedad abierta tiene po-
sibilidades y probabilidades de ser aceptado y amado por nuestra psico-
logfa».

En otras palabras: vive Espafia un catolicismo sobre la modorra de los
moldes histéricos ya caducos, que no es el fruto maduro de una decisién
licida de su inteligencia y de su voluntad. El Vaticano II nos obliga a
plantearnos muy seriamente cémo y por qué ser catélicos. «<Me parece
que debemos realizar nuestra tarea de ponernos en linea de Concilio, co-
menzando por plantearnos la cuestion misma de nuestra creencia caté-
lica para purificarla de los motivos que puedan trascenderla, de esos in-
tereses vitales que nos hacen inasimilable el Vaticano II, que hacen a
Espafia diferente, segtin el slogan»®.

El imperativo de «ponernos en linea de Concilio» llega a adoptar un tono de
desgarrada queja profética: «No hay nada tan desastroso como sembrar
estériles, imposibles esperanzas. Esta es la sola razén de algunos de mis
articulos que bastantes lectores han encontrado un tanto desoladores. El
panorama del catolicismo espafiol renovador es bastante oscuro o al
menos asi me lo parece a mi, que seria el primero en alegrarme si lo viese
de otra manera». Estas reflexiones tienen como trasunto histérico uno de
los temas de la historia religiosa de Occidente preferidos por Jiménez
Lozano, la historia de Port-Royal*. El arzobispo de Paris, Mons. Noailles,
habia querido salvar de la destruccién al monasterio jansenista; sin em-
bargo, buscando el acuerdo con los partidos contrarios, acabé siendo vic-
tima de falsas esperanzas, represor implacable de lo que queria salvar.
Esta ejemplificacién histérica apunta en esta direccién: )cémo se puede
lograr la renovacién del universo espiritual hispdnico? La impotencia
confesada por el autor tiene que ver con la constatacién de una situacién
objetiva. No se trata sélo de la mentalidad y sensibilidad religiosa de si-
glos, sino de las mismas condiciones socio-politicas de la Espafia post-
conciliar. Nadie puede renovar desde fuera el catolicismo hispano. Ahora

® Ibid., p. 23.

* «Las ilusiones de monsefior de Noailles», en: La ronquera de fray Luis, pp. 46-49. El
drama humano y religioso de los «jansenistas» y la destruccién del monasterio de Port-
Royal es el tema de Historia de un ofofio (Ed. Destino, Barcelona 1971), una de sus prime-
ras novelas histéricas.
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bien, para ello tampoco sirven las meras palabras. Corremos, en estas cir-
cunstancias, un serio riesgo de ser victimas -como Noailles- de la ilusién.
La critica a la situacién de Espafia, bajo el régimen franquista, se hace ve-
- ladamente desde la Constitucién pastoral Gaudium et spes, porque lo que
se afirma en este documento cuestiona radicalmente nuestra realidad
histérico-social y estd muy lejos de las categorias mentales al uso. Los
textos conciliares estdn elaborados desde categorias intelectuales y exis-
tenciales de corte moderno, como son las nociones de democracia, de li-
bertad religiosa, de derechos inalienables de la persona, de valores hu-
manos v religiosos de la biisqueda de Dios, incluso en el atefsmo. El
Concilio ha aceptado esos valores porque considera que expresan el es-
piritu evangélico. De ahf que concluya: «Hay una radical impermeabili-
dad intelectual que habria que destruir, pero esto es lo que no podremos
hacer; y, mientras no se pueda hacer esto, el Vaticano II resultara absolu-
tamente inofensivo, como ha resultado inofensiva una enciclica como la
Populorum progressio: aquéllos que debieran saber lo que la Iglesia
opina en ella de la intrinseca humanidad del capitalismo no se enterardn
jamds, porque lo que no se va a permitir es que el lenguaje técnico de la
enciclica se traduzca a un lenguaje popular, capaz de hacer tomar con-
ciencia de su situacién injusta a este pueblo»®.

El Concilio Vaticano I ha asumido un sano optimismo mundanal, de raiz
auténticamente cat6lica: la fe en el ser humano y en sus posibilidades, la
cercanfa de un Dios encarnado y la primacfa de su amor, la apertura al
mundo y la edificacién de una ciudad temporal justa. Es el espiritu de un
Teithard de Chardin, pero también el de S. Agustin y de Pascal. El pro-
blema del acuerdo entre la Iglesia y el mundo moderno ha quedado re-
flejado en la Constitucién sobre la Iglesia en el mundo moderno, que incor-
pora las esperanzas del viejo catolicismo liberal y desposa las preocupa-
ciones de los hombres de hoy, siempre a la basqueda de caminos para un
futuro més justo y pacifico conquistado codo a codo con todos los hom-
bres, incluso los mds distanciados de la Iglesia. Sin embargo, aflora
pronto en la pluma de nuestro Premio Cervantes la constatacién de que
la aproximacion entre la Iglesia y el mundo se hubiera interrumpido r4- -
pidamente: «El Vaticano II, y como consecuencia de esa especie de magia
personal del pontifice Juan XXIII, habria logrado, por unos instantes, que
historia profana e Iglesia convergiesen y que el mundo volviese a mirar

® Ibid., p. 48.
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a la Iglesia con alguna esperanza, pero, luego, hemos vuelto al cldsico di-
vorcio entre Iglesia y mundo»®.

Una cierta dosis de jansenismo frente al olvido de la Cruz

El gran handicap del cristianismo de nuestros tiempos es el de no haberse
preocupado de formar personalidades cristianas, de fe lticida y persona-
lizada. La llamativa crisis de fe o el fenémeno de la increencia tienen que
ver profundamente con el automatismo y la inercia religiosa de épocas
de cristiandad. Con estos rasgos caracteriza el sentimiento religioso de la
sociedad contemporédnea. En esta situacion se pierde la fe con la facilidad
con que se pierde un llavero. Pero la fe tiene que ver con la entrega en-
tera del ser, con la metanoia dramética que se abraza a la cruz. El meollo
espiritual del momento religioso que vivimos estarfa marcado por una
exageracién unilateral de la inmanencia de Dios y por la pérdida del sen-
tido del pecado. Por ello, en un tiempo de «religién sin pecado», los ingre-
dientes fundamentales del cristianismo impaciente de Jiménez Lozano se
condensan en la seria reivindicacién de una cierta dosis de jansenismo:
«No se trata de volver a entenebrecer la vida cristiana, pero tampoco de
disimular lo indisimulable: que la tragedia del Viernes Santo, por ejem-
plo, es el precio del pecado. Y polémicas teolégicas y complicaciones po-
liticas y clericales aparte, eso era el jansenismo: 1) Una concepcion pro-
fundamente exigente del cristianismo, sin componendas ni concesiones.
2) Una intensa conciencia de la dignidad humana y del pensamiento per-
sonal contra toda clase de absolutismos, incluso eclesidsticos. 3) Un sen-
tido muy vivo de la libertad de la Iglesia. X, ni qué decir tiene, un acento
muy agudo en la miseria y en el pecado del hombre, en la absoluta tras-
cendencia de Dios, en su radical «otreidad» con respecto al hombre»”.

Desde este andlisis de la situacién religiosa se desprende el gran reto que
tiene planteado el cristianismo hispano: que el Vaticano II se llegue a acli-
matar verdaderamente en nuestro pais depende de la emergencia de un
nuevo catolicismo, mds maduro, que se abra paso mds alld del catoli-
cismo barroco y de cristianos viejos, y se alimente de la vieja savia del
aquel catolicismo de corte paulino que entre nosotros qued6 confundido
y aplastado en represion contra el luteranismo y erasmismo patrios. En

% «La parabola del sastre», en: La ronquera, pp. 206-210.
¥ «Una cierta dosis de jansenismo», en: La ronquera, pp. 231-235; aqui: 234.
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unas pocas lineas ha compendiado Jiménez Lozano su visién critica del
cristianismo viejo o catolicismo barroco: «Ahora comprobamos que lo
mas negativo del cristianismo barroco hispénico ha sido quiza esto: el
haber hecho olvidar que la cruz debe estar clavada en el existir cotidiano
del cristiano, que ser cristiano es un riesgo y una aventura, un hombre
siempre en ruta, a veces por desiertos sin luz, sin poder echar raices en el
lugar, ni en el tiempo, ni en la tierra, ni en la historia. Sin otra tradicién,
ni otro padre, ni otra madre que la cruz»*. Y es que estamos siempre lla-
mados a descubrir la entrafia del cristianismo, la revelacién de Dios en la
historia, que es precisamente irrupcién o desvelamiento «a ras de lo hu-
mano, a nivel de lo humano, e incluso de lo més pequefio y humilde, ne-
cesitado y pobre: en un desvalido amor, el de un crucificado»®.

Apunte final: una «literatura de salvacién»

Pongamos fin a esta semblanza literaria, intelectual y cristiana de
Jiménez Lozano, que hemos reconstruido tomando como materiales esa
minima parte de su obra periodistica que estd publicada en forma de
libro. Con L. Wittgenstein comparte la certeza de que sélo el lenguaje del
arte y el lenguaje religioso son capaces de trasparecer lo indecible.
Ademds, estos lenguajes no se adaptan ni ajustan a las exigencias l6gicas
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autor del Tractatus logico-phi-
losophicus en este punto: «En el cristianismo del futuro no tendrd sentido
hablar de Dios, porque estd claro que s6lo podemos producir, en este sen-
tido, una chéchara vacia, y ser cristiano serd vivir segin Cristo. Como lo
ha sido siempre». En el marco de este comentario sobre el filésofo vienés
nos ha desvelado que Kierkegaard, Pascal y S. Agustin componen «la fa-
milia espiritual de la que soy un modesto miembro, un pequefio pa-
riente»®. Uno de los rasgos mds caracteristicos del cristianismo de
Jiménez Lozano pasa por el significado histérico de Port-Royal. Resulta
altamente significativa la formulacién puesta en boca de mademoiselle
de Joncoux al hacer la defensa del monasterio jansenista destruido en el
otofio de 1709: «Port-Royal era ante todo la afirmacién de que la preemi-

encia de la Cruz va aliada a un sentimiento extremo de la libertad hu-
mana, que Cristo nos conquisté: no hay poder sobre la tierra, suficiente para

* «Primera mencién de Erasmo», en: La ronquerd, p. 24. Véase: «Riesgos y esperanzas del
catolicismo barroco», en: La ronquera de fray Luis, pp. 64-69.

* Los tres cuadernos rojos, p. 111.

“ Los tres cuadernos rojos, p. 175-176.
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hacernos renegar de nuestra conciencia. Port-Royal es ante todo la defensa
de la libertad y de la dignidad humanas, que son el honor de Dios»*.

ParaJ. Jiménez Lozano la narracién tiene un poder salvifico, pues «el na-
rrador puede levantar de la nada, la irrisién y la vergiienza, la memoria
verdadera, mostrar la entrafia de la intrahistoria, que decia Unamuno.
Tal es el poder de la compasién y de la palabra»®. De ahf que sus histo-
rias recojan a seres desvalidos y desprovistos de atributos pero que guar-
dan el secreto de la historia. Este seria el sentido mds profundo de esta
preocupacién histérica especialmente intensa por mudéjares, judios y he-
terodoxos®. En ese horizonte de comprensién que denomina nuestra vi-
vidura intrahistérica se ubica también la reivindicacion del espiritu evan-
gélico, ortodoxo y genuino del erasmismo como modo de vencer y supe-
rar las resistencias hispanas hacia el Concilio Vaticano II. Por otro lado,
no podemos silenciar que sus reflexiones destilan un mensaje incémodo
cifrado en este prondstico profundamente perturbador: «El espafiol me-
dio, educado de cierta manera, con ciertos reflejos y tics nerviosos desde
siglos, con una conciencia bastante deformada, pero muy segura de lo
que es cristianismo, pasard asi lustros sin enterarse de lo que ha signifi-
cado el Vaticano II»*.

Concluyo desde ese libro-diario que se llama Los tres cuadernos rojos. En
uno de sus pasajes, José Jiménez Lozano reproduce el versiculo 3 del ca-
pitulo tdltimo del evangelio de S. Marcos: «;Quién nos movera la piedra
de la puerta del sepulcro? Y comenta: «He aqui la esperanza cristiana,
desde luego; pero también la m4s radical de las preguntas humanas, que
ha sostenido el arte y la literatura durante milenios. ;Puede el arte y la li-
teratura orillarla, sin dejar de serlo?»*. El entrecruzamiento de esta espe-
ranza y de este radical interrogante sostiene el quehacer literario e inte-
lectual del dltimo Premio Cervantes; aviva también la llama eterna que
arde sin consumirse para forjar la conciencia y el espiritu religioso de este
impaciente cristiano de chaqueta. Ml

“ Historia de un otofio, p. 166-167. Asi lo ratifica una nota autobiografica fechada en 1982:
«Me es imposible mirar a Port-Royal, sin sentir un aire de familia (...) aunque me quede
del lado de acé de la reja» (Los tres cuadernos rojos, p. 150).

2 Los tres cuadernos rojos, p. 199.

® Véase: Sobre judios, moriscos y conversos. Convivencia y ruptura de las tres castas (Ed.
Ambito), Valladolid 2002.

“ «Las ilusiones del Monsefior de Noailles», en: La ronquera, p. 48.

* Los tres cuadernos rojos, p. 120.
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