
Desde el 21 de diciembre, en el que 
falleció José Hierro, los versos 

iniciales y finales del poema de 
Alegría, adquieren un sentido 

consolador. Queda su memoria, 
como uno de los poetas más 

importantes de la lengua castellana 
y como un ser humano excepcional. 

En sus intervenciones públicas, el 
fluir de una corriente de simpatía 

muy peculiar revelaba la percepción 
generalizada de su bonhomía, de su 

autenticidad sin máscaras. 

«Aquel que ha sentido una vez en 
sus manos temblar la alegría 
no podrá morir nunca. ( ... ) 
Pero yo que he tenido su tibia 
hermosura en mis manos 
no podré morir nunca. 
Aunque muera mi cuerpo, y no 
quede memoria de mí». 

Con Hierro, Pepe para sus nume
rosos amigos, se dio en los últi
mos años, y muy especialmente 
tras el éxito de Cuaderno de Nueva 
York, un fenómeno de comunica
ción y de afecto entre el poeta y 
sus lectores sin parangón. Y sabía 
responder. A pesar de sus dificul
tades respiratorias, podía pasarse 
horas dibujando dedicatorias, 
para no defraudar a los «que se 
habían tomado la molestia de 



asistir» a sus recitales o a sus cur
sos. Sin afán de exhaustividad, 
del todo imposible por otra parte, 
habida cuenta de sus intensísimos 
ochenta años de vida, nos acerca
remos a la obra del poeta amigo de 
sus incontables lectores. La evoca
ción nos permitirá releer algunos 
de sus poemas. 

Infancia y juventud 

José Hierro nació el 3 de abril de 
1922 en Madrid; sin embargo, 
siempre se declaró santanderino 
de corazón, porque pasó allí su in
fancia, desde los dos años de edad 
hasta mucho después de los acia
gos días de la Guerra CiviP. Cursó 
sus estudios primarios en el 
Colegio de los Salesianos, y se 
constituyó desde temprano en un 
ávido lector: desde Peter Pan, a El 
alcázar de las perlas de Villaespesa 
que, según propia confesión, in
fluirá en su uso del endecasílabo 
romanceado, o la obra de Gabriel 
Miró. Con sólo doce años de 
edad, recibió el premio del Ateneo 
Popular de Santander por un 
cuento infantil. Más tarde, estudia 
peritaje electromecánico, que no 
podrá terminar porque sobre-

' Su padre Joaquín, empleado de Telégra
fos, madrileño, que había sido destinado 
a la capítal cántabra, estaba casado con 
Esperanza Real, natural de Santander. 

viene la guerra, vivida desde la 
perplejidad de sus escasos catorce 
años. Por esa época, lee Los versos 
humanos y la Antología de Poesía 
Española (1915-1931) de Gerardo 
Diego, a Juan Ramón Jiménez, in
fluencias definitivas de su poste
rior hacer poético, como recono
ció en más de una ocasión; los clá
sicos españoles -Lope, poesía tra
dicional-; Dostoievski, Dickens, 
etc. Durante el tiempo que duró el 
gobierno republicano en Santan
der, ingresó en la Unión de Es
critores Revolucionarios, y parti
cipó en su teatro popular. Conoce 
a José Luis Hidalgo en 1936, de 
quien será amigo leal hasta la 
muerte de éste; publica su primer 
noema en la revista CNT de Giión. < , • 

Una bala le ha matado; y también 
verán la luz Lejos del río, en El dia
rio montañés, y el romance Miaja, 
en El Cantaurico, ambos periódi
cos de Santander. Lee en francés a 
los simbolistas y post-simbolistas 
(Baudelaire, rviallarmé, Valéry); 
conoce a Gerardo Diego; sigue es
tu.diando las vanguardias, a Ru
bén, a la Generación del 27; parti
cipa en una tertulia en la Biblio
teca Municipal de Santander. 

La difícil posguerra y la 
búsqueda de la voz propia 

Desde 1939 hasta 1944, su v1v1r 
está marcado por la dura posgue-



rra, y por su encarcelamiento, 
acusado de pertenecer a una red 
clandestina de ayuda y socorro a 
los presos -entre éstos se encon
traba su padre, por sus ideas re
publicanas, que muere el 26 de 
marzo del 39-; y los sucesivos 
traslados carcelarios: Prisión Pro
vincial de Santander, cárceles de 
las Comendadoras (Madrid), 
Palencia, de nuevo Santander, 
Torrijos (Madrid), Segovia, Alcalá 
de Henares. Es procesado dos 
veces, con una condena a doce 
años y un día de reclusión, aun
que el oficio de excarcelación del 
1 o de enero del 44 le devuelve la 
libertad. A pesar de las durísimas 
condiciones de la vida en prisión, 
siguió escribiendo versos, pero, 
como manifestaba en una entre
vista: «los poemas que escribí en 
la cárcel no tenían nada que ver 
con la cárcel, eran absolutamente 
asépticos: me parecía una cosa or
dinaria empezar a contar las mise
rias y las desgracias. Tengo mu
chos poemas no publicados de 
aquella época, pero ninguno tiene 
que ver con la Guerra Civil, que a 
mi entender era como sacar par
tido. Tampoco era un problema 
de censura, porque yo escribía 
para mí y no para publicarlo». 
Elegancia mantenida hasta sus úl
timos días, lejos de todo aprove
chamiento del propio pasado de 
dolor para recibir los halagos del 
presente. 

Tras la excarcelación, la necesidad 
de supervivencia lo lleva a Valen
cia y a desarrollar oficios muy di
versos. Mas, al mismo tiempo, a 
buscar y a encontrar su voz parti
cular. «Yo encuentro mi propia 
voz en el año 1944. Entonces yo 
trabajaba de obrero en una fá-

Hierro mantiene su 
singularidad poética, frente 

a las dos corrientes en la 
posguerra española 

brica, y hacía sonetos porque 
había mucho ruido por unas má
quinas trituradoras. Era como 
hacer gimnasia». Así se fue ges
tando Tierra sin nosotros, que pu
blica en 1947. Los poemas que lo 
componen aparecen, poco a poco, 
en varias revistas: en Proel (1944) 
y, más tarde, en Corcel, que dirige 
en Valencia Ricardo Blasco, con 
las que Hierro colabora; así como 
en Espadaña, Garcilaso, Mediterrá
neo. A este poemario, que expresa 
el sentido trágico y doloroso de la 
existencia en un contexto hostil, 
pertenece la «Canción de cuna 
para dormir a un preso», con los 
ya famosos versos que, desde el 
fondo de la tristeza del vivir, 
apuntan a la esperanza y al sueño. 

No es verdad que te pese el alma . 
. . . El alma es aire y humo y seda. 



La noche es vasta. Tiene espacios 
para volar por donde quieras, 
para llegar al alba y ver 
las aguas frías que despiertan, 
las rocas grises, como el casco 
que tú llevabas a la guerra. 
La noche es amplia, duerme, amigo, 
Mi amigo, ea ... 

Hierro mantiene su singularidad 
poética, frente a las dos corrientes 
poéticas que distingue Dámaso 
Alonso, en la posguerra española: 
la arraigada, de la revista Garcilaso, 
de poetas como L. Rosales, Dio
nisio Ridruejo, José Carda Nieto o 
León Felipe; y la desarraigada, re
presentada por el propio Dámaso, 
autor de Hijos de la ira, (1944), un 
hito en la poesía española. la re
vista Espadaña, Victoriano Crémer, 
Eugenio de Nora, o el humanismo 
deseperanzado y existencialista 
de Carlos Bousoño, Gabriel Ce
laya, Blas de Otero, José Luis Hi
dalgo o Ramón de Garciasol, 
entre otroso 

El reconocimiento del Adonais 

En 1947, el jurado2 constituido por 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alon
so, Gerardo Diego, José Luis Cano 

2 Los derrotados fueron los componentes 
del grupo cordobés Cántico, que funda
ron hu.-nediatamente la revista del mismo 
nombre: García Baena, Julio Aumente, 
Juan Bernier, Ricardo Molina, entre otros. 

y Enrique Azcoaga, le otorga el 
premio Adonais por su libro Ale
gría. Es su primera distinción, y la 
más querida. Frente a los muchos 
premios que, sobre todo en las úl
timas décadas de su vida, fue reci
biendo, mostró siempre un educa
dísimo agradecimiento, sin falsas 
modestias, pero también con un 
poco frecuente: «pienso que en re
alidad le he quitado ese honor a 
alguien que escribe mucho mejor 
que yo». 

Alegría incluye poemas en los que 
el dolor es protagonista indiscuti
ble; aparente contradicción que se 
desvela desde el lema: A la alegría 
por el dolor, y con su explicación: 
«lle2:ué a la ale2:ría oor el dolor». 

'-' '-' ~ 

Como la salud se manifiesta en su 
pérdida, en la enfermedad, tam
bién la fuerza de la alegría se ma
nifiesta en el dolor. Existencia
lismo en el sentido unamuniano, 
sartreano y heideggeriano3

• Ex
plora nuevas y originales combi
naciones métricas -por ej., combi
naciones de alejandrinos con en
decasílabos; estrofas absoluta
mente inéditas en nuestra lengua 
como la de tres versos, dos hepta-

3 Estas ideas están muy vivas en esta 
época, forman parte del <<ambiente>>. En 
el número 5 de la segunda época de Proel, 
en 1949, aparece un artículo de Eugenio 
Frutos, <<El humanismo y la moral de 
Juan Paul Sartre», en el que se incluye El 
existencialismo es un humanismo. 



sílabos y un eneasílabo-, en per
fecta armonía respecto de las sen
saciones que busca transmitir: rit
mos briosos, cortes repentinos, 
efectos brillantes por la asociación 
inesperada de un sustantivo y un 
adjetivo, etc. Los poemas «El muer
to», «El rezagado», «Interior» o 
«El recién llegado» así como la 
canción «Verano» son algunas de 
estas muestras de innovación. 
Tras la aparente inmediatez del 
mensaje, porque nos llega a todos, 
cuida, explora, ensaya formas 
nuevas como un verdadero arte
sano de la palabra y del ritmo. 

y siempre la preocupación 
por la precisión expresiva, 

por la armonía y 
musicalidad de los versos, en 

relación con su sentido 

La familia y el retorno a Madrid 

Desde 1947 hasta 1952, vive en 
Santander, y colabora en Proel, 
junto a Ricardo Gullón. En 1949, 
contrae matrimonio con María de 
los Ángeles Torres, santanderina, 
en la que el poeta encuentra todo 
el apoyo y la comprensión hasta 
el fin de sus días. Nacen sus dos 
primeros hijos, Juan Ramón y 
Margarita, y para hacer frente al 

sostén de la familia, desempeña 
los más variopintos trabajos de 
supervivencia: tornero, conferen
ciante, redactor-jefe de las revistas 
de la Cámara de Comercio y de la 
Cámara Sindical Agraria. Rees
cribe de un tirón Con las piedras, 
con el viento ... , cuyo primer ma
nuscrito se había perdido, para 
publicarlo en 1950. Al año si
guiente, la poesía de Hierro co
noce la lengua francesa, en edi
ción de la antología que traduce 
Roger Noel-Mayer. 

En 1952, se traslada definitiva
mente a Madrid con su familia, 
que pronto aumentará con la lle
gada de María Ángeles y Joaquín. 
La Editora Nacional publica su 
Quinta del 42, con ilustraciones 
de Fermín Caballero. Comienza a 
trabajar en el CSIC, dirige una ter
tulia poética en el Ateneo, co
labora en varias revistas de infor
mación, escribe biografías novela
das o mitologías inventadas de 
encargo ... Se incorpora como ofi
cinista primero, y como encar
gado de ediciones después, a la 
Editora Nacional; y luego a Radio 
Exterior, Radio 3 y Radio Na
cional de España. Hasta su jubila
ción, en 1987, formará parte de 
RNE: quienes fueron sus compa
ñeros destacan su solidaridad, su 
discreción y su honradez como 
crítico. 



El momento de apanc10n de 
Quinta del 42 coincide con el 
mge de la poesía social; sin em
Jargo, la originalidad del trata
niento lo aleja de esta fácil ads
:ripción, tan frecuente en la crí
:ica. La innovación se da, por 
o:jemplo, en la logradísima super
posición de espacios y tiempos 
:en «Plaza sola», parecen contem
plarse, simultáneamente, dos pla
;-;as, que, en conjunto, se constitu
ven en un único recuerdo); en la 
:ie tiempos, sensaciones, en la me
noria y en la imaginación del 
poeta ( «Segovia» ); en la oposición 

en ese universo poético 

«nuevas»: el «reportaje» y la 
«alucinación» 

:onstante entre realidad «real» y 
realidad soñada. Y siempre la pre
Jcupación por la precisión expre
siva, por la armonía y musicali
dad de los versos, en relación con 
m sentido: lo reflejan los parale
lismos enumerativos de «Una 
tarde cualquiera», o los cuidado
;;os iue2"os rítmicos de los encaba!-

' u 

gamientos circulares de «Repor-
taje». 

Uno de los temas frecuentes en la 
poesía de Hierro es la vacuidad 
de algunas aspiraciones humanas, 

expresado en ocasiones con un 
tono irónico que dota al tópico de 
una dimensión nueva y actual. 
Así, por ej., en el «Epitafio para la 
tumba de un héroe»: 

Se creía dueño del mundo 
porque latía en sus sentidos. 
Lo aprisionaba con su carne 
donde se estrellaban los siglos. 
Con su antorcha de juventud 
iluminaba los abismos. Se creía 
dueño del mundo: 
su centro fatal y divino. 
Lo pregonaba cada nube, 
cada grano de sol o trigo. 
Si cerraba los ojos, todo 
se apagaba, sin un quejido. 
Nada era si él lo borraba 
j_ --·- _:~- - --·- _/J~- ("!_ --~-f-
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dueño del mundo 
porque nunca nadie le dijo 
cómo las cosas hieren, baten 
a quien las sacó del olvido, 
cómo aplastan desde lo eterno 
a los soñadores vencidos. Se creía 
dueño del mundo 
y no era dueño de sí mismo. 

En cierta ocasión, un alumno de 
los cursos que dictaba cada ve
rano en la Universidad Menéndez 
Pelayo4

, le manifestó que sentía 

' En los cursos de verano de la UMP, en 
Santander, Pepe Hierro generaba en tor
no a su persona y a su obra un entu
siasmo verdaderamente contagioso por 
la poesía. 



que sus versos eran muy tristes. 
Hierro respondíó: «No. Es la vi
da». Así lo sentía y así se ve en 
«Canto a España», de Quinta del 
42, donde resuenan los ecos tristes 
de Quevedo, con un sentido mu
cho más hondo, de la España de 
entonces: 

Oh España, qué vieja y qué seca te 
veo. 
Aún brilla tu entraña como una mo
neda de plata cubierta de polvo. 
Clavel encendido de sueños de fuego. 
He visto brillar tus estrellas, que
brarse tu luna en las aguas, 
andar a tus hombres descalzos, hi
riendo sus pies con tus piedras ar
dientes. ¿En dónde buscar tu latido: 
en tus ríos 
que se llevan al mar, en sus aguas, 
murallas y torres de muertas ciuda
des? 
¿En tus playas, con nieblas o sol, 
circundando de luz tu cintura? 
¿En tus gentes errantes que pudren 
sus vidas por darles dulzor a tus fru
tos? Oh España, qué vieja y qué 
seca te veo. 
Quisiera talar con mis manos tus 
bosques, sembrar de ceniza tus tie
rras resecas, 
arrojar a una hoguera tus viejas ha
zañas, 
dormir con tu sueño y erguirme des
pués, con la aurora, 
ya libre del peso que pone en mi es
palda la sombra fatal de tu ruina .... 

y 

En 1953, la Antología poética que 
elabora Pablo Beltrán de Heredia5 

recibe el Premio Nacional de 
Poesía. Y en el mismo año se pu
blica Cuanto sé de mí6

, merece
dora de una nueva distinción 
(Premio de la Crítica). Su poesía 
forma parte de antologías, como 
la de María de Gracia Ifach, Cua
tro poetas de hoy: José Luis Hidalgo, 
Gabriel Celaya, Bias de Otero y José 
Hierro (1960); la de José María 
Castellet, Veinte años de poesía espa
ñola (1939-1959), publicada en 
1962; o la de Leopoldo de Luis, 
Poesía española contemporánea. 
Antología (1939-1964), de 1965. 

Madurez poética y 
reconocimiento público 

En 1964, se publica Libro de las 
alucinaciones, Premio de la Crí
tica, en donde el poder innovador 
de la palabra poética llega a su 
plenitud. Quienes le otorgan la 
fácil etiqueta de «social», encon
trarán un cuidado de la forma, del 
valor simbólico y poético de la pa
labra muy alejado de lo que se en
tiende como «poesía social». Se 

5 La edición es artesanal y de tirada redu
cida. El mismo editor publica Estatuas ya
centes, con similares características. 
6 Posteriormente, en 1974, con este mismo 
título se publicará una segunda edición 
de la poesía completa de Hierro (la pri
mera se editó en 1962). 



dan aquí los elementos de ongl
nalidad que progresivamente de
sarrolla en los sucesivos poema
rios y venían anticipándose en los 
anteriores. En ese universo poé
tico suelen señalarse dos formas 
«nuevas»: el «reportaje» y la «alu
cinación». Al respecto, conviene 
escuchar al propio autor en su 
prólogo a la edición de las obras 
completas (1962): «El lector adver
tirá mi poesía sigue dos caminos. 
A un lado, lo que podemos calificar de 
reportajes. Al otro, las alucinaciones. 
En el primer caso, trato de manera di

un tema. Si el resul-
la prosa, de ser 

y que pone emoción 
en unas valabras fdamente nhieth){].:; 

¡ .J J - -

En el segundo de los casos, todo pa
rece como envuelto en niebla. Se 

vagamente de emociones, y el 
se ve arrojado a un ámbito in

comprensible en el que es imposible 
distinguir hechos que producen 
esas ent.ociones»~ 

esta oposición, sabiamente in~ 
tegrada en los libros que siguie
ron, se dosifican y combinan lo 
irracional con lo racionat lo real 
con lo imaginario, el presente con 
el pasado, el pasado con el futuro, 
en juegos que recuerdan, en oca
siones, las técnicas cinematográfi
cas y narrativas contemporáneas. 
Los pueden inspirarse en 
una anécdota trivial, en un hecho 

histórico, en una noticia, o simple
mente en una frase coloquial. En 
el alambique del poema, esta pri
mera materia irá transformándose 
y enriqueciéndose poéticamente. 

Hacia los años setenta, el nombre 
de Hierro ya figura en todos los 
manuales de historia de la litera
tura española contemporánea, y 
comienzan los reconocimientos 
más importantes: Miembro de 
Honor de la Society of Spanish
American Studies (1980), Premio 
Príncipe de Asturias de Literatura 
(1981), Hijo Adoptivo de Can
tabria (1982), Premio Nacional de 
las Letras Españolas (1990), Doc
tor Honoris Causa por la Universi
o;:¡cJ MPnPn0P7 PPhvo {1 qq¡:;). nr ~----- _, ____________ ~ -~~; ....... , .......... ..,,.,_,,, .A. ... 

Premio Reina Sofía de Poesía Ibe
roamericana (1995), Premio Cer
vantes (1998); Académico de la 
Real Academia Española7 (2000). 
Todavía el destino le reservaba 
una grata sorpresa: el éxito uná
nirne de público y de crítica de su 
Cuaderno de Nueva York, en 1998, 
unos treinta y dos poemas úrdcos 
por los que recibió el Premio de la 
Crítica de 1999. Se sucedieron, 
hasta poco antes de su muerte, in
numerables homenajes, a los que 

' Votación casi unánime: 22 votos de 25 
miembros. Lamentablemente no llegó a 
leer el discurso de ingreso en la RAE, 
aunque había pensado y hasta trabajado 
en varios tirulos y estudios posibles, a 
cual más original e interesante. 



asistía, para no desairar a nadie, 
incluso a costa de su precaria sa
lud. Ante la vorágine del triunfo, 
que a otros nubla el entendi
miento, siguió siendo amigo de 
sus amigos de siempre, continuó 
disfrutando de sus placeres de 
siempre, del cultivo de sus vides y 
su vino, sin vanagloriarse nunca 
de lo conseguido. 

las frases literarias irrumpen 
constantemente en el verso 

Algunos rasgos de la 
originalidad poética de Hierro 

Es difícil, por no decir imposible, 
definir todos los rasgos de la ori
ginalidad temática y formal de 
Hierro. Los críticos suelen desta
car aspectos muy diversos; y el 
poema, cuanto más fuertemente 
connotador -y el verso de Hierro 
lo es en grado sumo-, más abierto 
está a futuras y variadas interpre
taciones. En general, se identifica 
a Hierro con los poetas de la lla
mada «generación del medio si
glo» o «generación del 50» y se re
fieren a ésta con unos rasgos so
ciales basados en la experiencia 
como «niños de la guerra». José 
Hierro tocó temas sociales; pero, 
nunca se adscribió a dicha co
rriente. Fue constante en su bús-

y fe 

queda personal, sin cómodas ad
hesiones a ningún grupo, sin re
negar de la tradición de la que se 
sentía deudor. «En poesía -decía
está todo inventado». 

Juan Manuel Gallardo Parga8
, por 

ejemplo, refiriéndose a los últi
mos libros, en los que sitúa la ple
nitud poética de Hierro, identifica 
dos procedimientos básicos: «la 
palabra resonadora», la búsqueda 
de la palabra exacta que pueda 
expresar el sentimiento sobre el 
hombre, la realidad y la poesía; y 
el «ámbito incomprensible», en el 
que al lector le es imposible dis
tinguir los hechos que provocan 
esas emociones. Aunque no se 
comprenda lo que suecede en el 
poema, se puede sentir. Podemos 
reconocer, entre los temas de 
mayor protagonismo, ejes como 
el hombre, el paso del tiempo y 
el recuerdo; pero lo personal es su 
tratamiento, para los que el for
mato de las alucinaciones resulta 
muy adecuado: el hombre some
tido al paso inexorable del tiem
po, que hace imposible su recupe
ración incluso en el recuerdo, 
como el sonido del laúd, restau
rado por Mis ter Eisen, (Cuaderno 

8 <<La poesía última de José Hierro», en 
www. athenea.es.org. Un interesante es
tudio sobre las últimas obras de Hierro, 
anteriores a la publicación de Cuaderno de 
Nueva York. 



de Nueva York), que ya no es el 
mismo. Aunque nos resistamos. 

Se resiste a aceptar 
que él no es el dios que crea de la 
nada, 
sino sólo un luthier, 
-técnica u artesanía-. .., ' 

lj que la música acordada que nace de 
sus dedos 
sonó con transparencia irrepetible 
hace ya varios siglos 
lj lo que ahora se escucha 
es un eco que llega, atravesando el 
tiempo, melancólicamente. 

Aurora de Albomoz9
, que publica 

una extensa Antología en 1985, se
ñala otros rasgos propios de la 
noPo;;Í;:¡ clP HiPrro nrP<;PntP« Pn r-- --~-- --- -------, r---------- -~-

Cuanto sé de mí, El libro de las aluci
naciones, pero también en sus tra
bajos anteriores. Debemos añadir 
que lo están, además, en Cuaderno 
de Nueva York. En primer lugar, el 
empeño en tomar como punto de 
partida una serie de palabras o 
frases triviales; de hechos anec-
dóticos o de noticias aparente
mente sin importancia. Lo vemos 
en el ¡Ojú, qué frío!, del poema 
t<Los andaluces»; pero también en 
t<Brahms, Clara, Schumann», de 

' <<José Hierro: Entre la realidad y la nie
JÍa», en RICO, F., Historia y Crítica de la 
f_,iteratura Española, YNDURÁIN, D., Épo
:a Contemporánea (1939-1980), ·Madrid, 
1980, Crítica, pp. 231-238. 

Agenda (1991), donde la anécdota 
histórica del desencuentro de los 
amantes por el inesperado sueño 
de Brahms, va adquiriendo un 
tono de alucinada y patética burla 
del destino. En Cuaderno ... , la 
parte IV de «Cantando en Yid
dish» arranca de una trivial frase 
hecha, que decora un jarro: «Yo 
alegraré tu corazón», reza la lC1_fenda/ 
alrededor de la boca del jarro de cer
veza. La noticia de unas ballenas 
varadas en Long Island, termina 
discurriendo en una interpreta
ción de hondo calado moral: la so
ledad de los viejos y la crueldad 
de los jóvenes -«ballenatos, los jó
venes, los útiles», dice con ironía 
Hierro- que se libran de «este las
trP riP ::~nri::~n;:,<: iúh1brl;:,<:" Fl pfPr-
-~- -- -~--~----- ;--------·· ~- ----
to final es terrible, y el horror se 
agudiza en la preocupación que 
las ballenas madres moribundas, 
víctimas del engaño, dedican to
davía a sus crueles hijos: 

Ahora las moribundas, 
ciegas y sordas tienen la mirada del 
recuerdo 
puesta en sus ballenatos, indefensos 
frente al testuz terrible de las olas he
ladas, 
los témpanos, las hélices, los arpones, 
desvalidos, sin rumbo 
por esos mares de Dios. 

Las frases literarias, las fórmulas 
más o menos reconocibles como 
acuñaciones de nuestra memoria, 



irrumpen constantemente en el 
verso, en Cuaderno ... -en cursiva
con sentidos muy variados: de 
ruptura, de refuerzo del tema, de 
inspiración, de leit motiv, irónico, 
festivo, etc. En ocasiones, dicho 
sentido resulta a primera vista es
curridizo, pero está en la médula 
misma del poema. La variedad es 
mucha en Cuaderno ... : un hombre 
sincero de donde crece la palma, made 
in Japan, in Germany, in USA, ru
mor de besos y batir de alas, llorando 
siempre llorando, etc., etc.; con una 
referencia especial y diríamos que 
omnipresente, la de Lope, en 
torno a algunos de cuyos versos, 
que encabezan poemas y partes, 
parecen girar los sentidos poéti
cos de varias composiciones. 

Lo anecdótico transfigurado en 
arte, y «el mundo envuelto en nie
bla» de las alucionaciones se com
binan con la fusión de tiempos y 
espacios, de la historia personal 
con la historia de la colectividad. 
En el Libro de las alucinaciones se 
da el recurso, estudiado por Car
los Bousoño, de la yuxtaposición 
temporal: en «Acelerando», se 
mezclan escenas de futuro que 
aún no han sido. También la fu
sión de tiempos y lugares se da en 
«Beethoven frente al televisor» de 
Cuaderno ... , sumamente expre
sivo desde el título, en la segunda 
estrofa: 

Luis van Beethoven murió en mi1 
ochocientos veintisiete 
(es lo que piensan los desinformados), 
pero yo lo he visto en el Lincolr, 
Center. 
Fue en los años noventa. Ocupava· 
mas 
Asientos contiguos. Yo lo reconocí 
Por su expresión huraña y tierna ~ 

feroz ... 

Tiempos y espacios se mezclar 
también en el Cuaderno ... : en «E 
laúd», donde las aguas del Eas 
River se transforman en el agUt 
domada del estanque/ de la Casa d1 
Campo; en «Baile a bordo», en e 

además de la preocupación 
por la precisión, el lenguaje 

es de por sí un tema 
recurrente 

que, de la Alemania de Bach, no: 
lleva a la Bahía del Hudson: 

Pero ahora giramos, arrebatados po 
la música, 
lloramos sobre el hombro de Mahalic. 
y sobre la empolvada peluca de Jum 
Sebastián 
una música irrepetible, porque ante 
no existía. 

Otro recurso es el desdoblamien 
to de la personalidad, donde el Y 
lírico puede verse en una situa 
ción tan extraña a su present 



omo su propia muerte. Ya está 
•resente en Alegría, como lo in
ica Albornoz (Imagínate tú que 
ace siglos que has muerto/ No te pre
untan las cosas, si pasas, quién eres, 
Amanecer»); y reaparece en ese 
upuesto encuentro del poeta con 
,eethoven, o en la asunción de la 
oz del personaje histórico, por 
jemplo, en «Alma Malher Ho
~1», de Cuaderno ... ( ... Soy un via
·ro que llegado/ de otro nivel del 
émpo ( ... )«Alma, mi amor» le grito 
~surrando ... ) Se produce un des
oblamiento por proyección, que 
;;;taba en germen en el ya aludido 
Brahms, Clara, Schummann». 
~ualmente, en «Mujer ante el es
ejo», con la inesperada revela
ón en primera persona: Soy Nar
saJ que se rmra en el agua». 

odos estos procedimientos se 
Jnjugan y refuerzan entre sí. Por 
emplo, en «Rapsodia en blue», 
lozart cree descubrir un sonido 
uevo en el oboe, el sonido del da
nete futuro; el yo poético se 
túa de pronto en un ahora al otro 
do del océano de los años, en los al
Jdonales, en el tiempo de la es
avitud, en el que transita por 
entral Park; en la irrupción de 
~1;...-.o T\T "'"' 1~ l\Jf;Jl~ rl~ 1-~ l\A" .. ~-"-..~_.t'"'- ..a. Y ~.i.R. .HA -1'\'.l..J.J.J.U. UC:: .lV;:) .lVJ..U= 

:os, en la regresión al niño que 
mta para ahuyentar el miedo. 

1 originalidad de Hierro se ma-
en el uso de com-

paraciones e imágenes con gran 
poder de sugerencia, que nos en
vuelven inmediatamente en esa 
niebla de las alucinaciones, y des
piertan en el lector intensas emo
ciones. Sólo un par de ejemplos: la 
descripción del atardecer de la 
dudad de los rascacielos, La geo
metría de New York se arruga, 1 se re
blandece como una medusa, 1 se 
curva, oscila, asciende, lo mismo que 
un tornado/ vertiginosa, salomónica; 
o del cielo, con las nubes puestas a 
secar al sol. Todavía está por reali
zarse un estudio exhaustivo del 
léxico de Hierro, y sospechamos 
que la consideración de los térmi
nos tan cuidadosamente seleccio
nados -sobre todo, del sustantivo
arrojarían datos de extrema origi
nalidad y precisión poética. Hay 
neologismos tan curiosos como 
sobremuriente (frente a sobrevi
viente), des-salvados (con el valor 
de esclavizados), contralugar (res
pecto de contraluz); ricas muestras 
de desplazamientos semánticos 
como el de «Villancico en Central 
Park», en el que la asociación vi
llancico-niño, lleva a copo de nieve, 
al que el yo lírico identifica como 
pichón de nieve: con amor, con delica
deza, con ternura/ lo acaricio, lo 
.......... A6A-~ 1---. -----L~:-1. _____ ---- - 11_ 1 ut.urw, w pruu::jUf puru LjUt: rw uure ue 

frío. 

Además de la preocupación por la 
precisión, el lenguaje es de por sí 
un tema recurrente; junto a la po-

y 



esía. ¿En qué consiste realmente la 
especificidad de la palabra poé
tica para Hierro? Es tanto como 
preguntarse qué es poesía o para 
qué sirve la poesía. En el Cua
derno ... encontramos un poema 
muy revelador al respecto, «A ori
llas del East River». En él leemos: 

Siempre aspiré a que mis palabras, 
las que llevo al papel, 
continuasen llorando 
-de pena, de felicidad, de desespe
ranza, 
al fin, todo es lo mismo-, 
porque yo las había llorado antes; 
antes de que desembocasen en el papel 
blanquísimo, 
en el papel deshabitado, que es el mo
rir. 
Dejarían en él los ecos asordados, em
pañados, 
De lo que tuvo vida. 

Sobre el para qué de la poesía, 
solía decir que, al menos a él, le 
permitía «intentar decir lo que no 
se puede decir», lo inefable, en 
cierto modo como sucede con 
otras artes, ya que «todas las artes 
se intercomunican, abren sus ven
tanas a las demás musas, aspiran 
-aspiración irrealizable- a ser sólo 
una»10

• Mas, veía a la poesía como 
arte superior e integradora: «vam-

10 Prólogo a la edición de Música, Madrid, 
1999, Fondo de Cultura Económica
Ediciones de la Universidad de Alcalá. 

pira que se alimenta de sangre 
ajena ( ... ), la envidiosa, ladrona 
que no se conforma con sus limi
taciones y aspira a ser todas las 
artes en una, ( ... ) robándole las 
estructuras a la arquitectura, el 
volumen a la escultura, el color a 
la pintura, los elementos narrati
vos a la prosa y el ritmo a la mú
sica»11. Defendía el ritmo como 
sustancia y esencia de la poesía12

• 

En esta clara conciencia de los 
componentes de la poesía, arte de 
artes, está el punto de partida 
para comprender el ritmo de los 

no es frecuente en el 
panorama artístico de hoy la 
irrenunciable búsqueda de la 
perfección formal, del trabajo 

bien hecho 

poemas de Hierro, la cuidada 
construcción de versos y estrofas, 
la sensación volumétrica de sus 
imágenes, fuertemente sugeren
tes, su riqueza y colorido. Todo lo 
expresado es cuidadosa composi
ción, reelaboración y reescritura, 
afianzadas en un conocimiento de 

11 Ibídem. 
12 Por eso le molestaban tanto las versio
nes musicales de los cantautores, ya que 
suponían una traición al ritmo natural de 
los versos gestados por el poeta. 



la técnica poética difícilmente 
igualable. El verso libre de sus úl
timas obras no supone renuncia al 
ritmo, sino intensificación con 
nuevos procedimientos. Ritmo y 
música han ido creciendo signifi
cativamente en la obra de Hierro: 
basta comparar la única canción 
de Tierra sin nosotros, con los siete 
largos poemas de Cuaderno de 
Nueva York, en donde viven como 
personajes Mozart, Schubert, 
Bach, Alma Malher, y hasta Mi
guel Molina. La música del laúd, 
del oboe, del clarinete, del blue 
son motivos tan presentes que nos 
llevan a pensar en el valor simbó
lico de la música, arte en el tiempo, 
de ese tiempo que no vuelve nun
ca: evanescencia inapelable de la 
música tanto como del tiempo. 

A modo de despedida 

La figura de Hierro, como perso
na y como poeta, despierta acuer
:ios poco frecuentes en el sofisti
:::ado mundo de las letras. Sus mu
:::hos lectores devolvieron a la 
Poesía un protagonismo social 
:.¡ue parecía definitivamente olvi
:iado, no sólo por los muchos gui
"tos que desde el poema les dirige, 
;ino porque expresa las contradic
:iones del tiempo y de la vida en 
as que todos estamos inmersos, 
>in rencores, sin amargura, lla
:nando la atención sobre el pre-

sente, que es lo único de lo que 
disponemos en el fugaz itinerario. 
Nos ayuda a comprender que, 
tras el irracionalismo y la injusti
cia, «todo es útil para la vida, todo 
tiene un sentido, aunque no siem
pre lo sabemos». Toma la voz dei 
fracaso, del perdedor, para devol
verle la dignidad de la creación 
personal, única, independiente de 
los condicionantes exteriores. Y le 
habla directamente al corazón, sin 
renunciar a su inteligencia. Nada 
más lejos de su poesía que los sen
timentalismos. 

La intensa obra de Hierro trans
mite a sus lectores otra evidencia: 
la de su irrenunciable coherencia 
personal y poética, que supo 
poner a buen recaudo a la poesía 
respecto de cualquier otro valor 
de moda -fama, dinero, propa
ganda-, y que no transigió nunca 
con modas pasajeras, con cenácu
los ni círculos culturales de poder. 
No es frecuente en el panorama 
artístico de hoy la irrenunciable 
búsqueda de la perfección formal, 
del trabajo bien hecho, de la es
pera de la inspiración, que no 
siempre llega ... Son algunos de 
los aspectos de la honradez profe
sional que, cuanto más infrecuen
tes, más se admiran. A diferencia 
de lo que suele ocurrir con mu
chas estrellas, ganaba en las dis
tancias cortas: eran constantes, 
firmes, su capacidad de perdón 



-«no miro nunca con rencor», de
cía-; la ausencia de vanidad, su 
dedicación a las cosas sencillas y 
de todos, como la amistad, el afec
to por su familia. 

Los críticos descubrirán nuevos 
sentidos, innumerables valores 
simbólicos en cada uno de sus po
emas. Quienes hemos tenido la 
dicha de conocerlo, lo recordare
mos recitando aquel epitafio para 
la tumba de un poeta, que suena 
tan sincero como su persona. 

Toqué la creación con mi frente 
sentí la creación en mi alma. 
Las olas me llamaron a lo hondo. 
Y luego se cerraron las aguas. 
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