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Desde el 21 de diciembre, en el que
falleci6 José Hierro, los versos
iniciales y finales del poema de
Alegria, adquieren un sentido
consolador. Queda su memoria,
como uno de los poetas mds
importantes de la lengua castellana
y como un ser humano excepcional.
En sus intervenciones puiblicas, el
fluir de una corriente de simpatia
muy peculiar revelaba la percepcion
generalizada de su bonhomia, de su
autenticidad sin mdscaras.
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«Aquel que ha sentido una vez en
sus manos temblar la alegria

no podrd morir nunca.(...)

Pero yo que he tenido su tibia
hermosura en mis manos

no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no
quede memoria de mi».

Con Hierro, Pepe para sus nume-
rosos amigos, se dio en los dlti-
mos afios, y muy especialmente
tras el éxito de Cuaderno de Nueva
York, un fenémeno de comunica-
cién y de afecto entre el poeta y
sus lectores sin parangdn. Y sabia
responder. A pesar de sus dificul-
tades respiratorias, podia pasarse
horas dibujando dedicatorias,
para no defraudar a los «que se
habfan tomado la molestia de
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Merise Reguelire

asistir» a sus recitales 0 a sus cur-
sos. Sin afan de exhaustividad,
del todo imposible por otra parte,
habida cuenta de sus intensfsimos
ochenta afios de vida, nos acerca-
remos a la obra del poeta amigo de
sus incontables lectores. La evoca-
cién nos permitird releer algunos
de sus poemas.

Infancia y juventud

Tosé Hierro naci6 el 3 de abril de
1922 en Madrid; sin embargo,
siempre se declaré santanderino
de corazén, porque pasé alli su in-
fancia, desde los dos afios de edad
hasta mucho después de los acia-
gos dfas de la Guerra Civil'. Cursé
sus estudios primarios en el
Colegio de los Salesianos, y se
constituyé desde temprano en un
avido lector: desde Peter Pan, a El
alcdzar de las perlas de Villaespesa
que, seglin propia confesién, in-
fluird en su uso del endecasilabo
romanceado, o la obra de Gabriel
Miré. Con sélo doce afios de
edad, recibid el premio del Ateneo
Popular de Santander por un
cuento infantil. M4s tarde, estudia
peritaje electromecanico, que no
podrd terminar porque sobre-

' Su padre Joaquin, empleado de Telégra-
fos, madrilefio, que habia sido destinado
a la capital cantabra, estaba casado con
Esperanza Real, natural de Santander.
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viene la guerra, vivida desde la
perplejidad de sus escasos catorce
afios. Por esa época, lee Los versos
humanos y la Antologia de Poesin
Espariola (1915-1931) de Gerardo
Diego, a Juan Ramoén Jiménez, in-
fluencias definitivas de su poste-
rior hacer poético, como recono-
cid en més de una ocasion; los clé-
sicos espafioles —Lope, poesia tra-
dicional—; Dostoievski, Dickens,
etc. Durante el tiempo que duré el
gobierno republicano en Santan-
der, ingresé en la Unién de Es-
critores Revolucionarios, y parti-
cip6 en su teatro popular. Conoce
a José Luis Hidalgo en 1936, de
quien serd amigo leal hasta la
muerte de éste; publica su primer
poema en la revista CNT de Gijén,
Una bala le ha matado; y también
verén la luz Lejos del rio, en El dia-
rio montafiés, y el romance Miaja,
en El Cantdbrico, ambos periédi-
cos de Santander. Lee en francés a
los simbolistas v post-simbolistas
(Baudelaire, Mallarmé, Valéry);
conoce a Gerardo Diego; sigue es-
tudiando las vanguardias, a Ru-
bén, a la Generacién del 27; parti-
cipa en una tertulia en la Biblio-
teca Municipal de Santander.

La dificil posguerray la
busqueda de la voz propia

Desde 1939 hasta 1944, su vivir
estd marcado por la dura posgue-
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rra, y por su encarcelamiento,
acusado de pertenecer a una red
clandestina de ayuda y socorro a
los presos —entre éstos se encon-
traba su padre, por sus ideas re-
publicanas, que muere el 26 de
marzo del 39— y los sucesivos
traslados carcelarios: Prisién Pro-
vincial de Santander, cdrceles de
las Comendadoras (Madrid),
Palencia, de nuevo Santander,
Torrijos (Madrid), Segovia, Alcald
de Henares. Es procesado dos
veces, con una condena a doce
afios y un dia de reclusién, aun-
que el oficio de excarcelacién del
1° de enero del 44 le devuelve la
libertad. A pesar de las durisimas
condiciones de la vida en prisién,
sigui6é escribiendo versos, pero,
como manifestaba en una entre-
vista: «los poemas que escribi en
la cércel no tenfan nada que ver
con la cércel, eran absolutamente
asépticos: me parecia una cosa or-
dinaria empezar a contar las mise-
rias y las desgracias. Tengo mu-
chos poemas no publicados de
aquella época, pero ninguno tiene
que ver con la Guerra Civil, que a
mi entender era como sacar par-
tido. Tampoco era un problema
de censura, porque yo escribia
para mi y no para publicarlo».
Elegancia mantenida hasta sus dl-
timos dfas, lejos de todo aprove-
chamiento del propio pasado de
dolor para recibir los halagos del
presente.
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Tras la excarcelacién, la necesidad
de supervivencia lo lleva a Valen-
cia y a desarrollar oficios muy di-
versos. Mas, al mismo tiempo, a
buscar y a encontrar su voz parti-
cular. «Yo encuentro mi propia
voz en el afio 1944. Entonces yo
trabajaba de obrero en una f4-

Hierro mantiene su

singularidad poética, frente

a las dos corrientes en la

posguerra espariola

brica, y hacia sonetos porque
habia mucho ruido por unas ma-
quinas trituradoras. Era como
hacer gimnasia». Asi se fue ges-
tando Tierra sin nosotros, que pu-
blica en 1947. Los poemas que lo
componen aparecen, poco a poco,
en varias revistas: en Proel (1944)
y, mds tarde, en Corcel, que dirige
en Valencia Ricardo Blasco, con
las que Hierro colabora; asi como
en Espadafia, Garcilaso, Mediterrd-
neo. A este poemario, que expresa
el sentido trdgico y doloroso de la
existencia en un contexto hostil,
pertenece la «Cancién de cuna
para dormir a un preso», con los
ya famosos versos que, desde el
fondo de la tristeza del vivir,
apuntan a la esperanza y al suefio.

No es verdad que te pese el alma.
...El alma es aire y humo y seda.

febrere - 2003 ]



Mlorise Regueire.

La noche es vasta. Tiene espacios
para volar por donde quieras,

para llegar al alba y ver

las aguas frias que despiertan,

las rocas grises, como el casco

que tii llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,
Mi amigo, ea...

Hierro mantiene su singularidad
poética, frente a las dos corrientes
poéticas que distingue Ddmaso
Alonso, en la posguerra espariola:
la arraigada, de la revista Garcilaso,
de poetas como L. Rosales, Dio-
nisio Ridruejo, José Garcia Nieto o
Le6n Felipe; v la desarraigada, re-
presentada por el propio Ddmaso,
autor de Hijos de la ira, (1944), un
hito en la poesia espafiola, la re-
vista Espadaria, Victoriano Crémer,
Eugem'c de Nora, o el humanismo
deseperanzado y existencialista
de Carlos Bousoiio, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otero, José Luis Hi-
dalgo o Ramdén de Garciasol,

ontro atrong
enire oros.

El reconocimiento del Adonais

En 1947, el jurado? constituido por
Vicente Aleixandre, Ddmaso Alon-
so, Gerardo Diego, José Luis Cano

? Los derrotados fueron los componentes
del grupo cordobés Cdntico, que funda-
ron inmediatamente la revista del mismo
nombre: Garcia Baena, Julio Aumente,
Juan Bernier, Ricardo Molina, entre otros.
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y Enrique Azcoaga, le otorga el
premio Adonais por su libro Ale-
gria. Es su primera distincién, y la
mds querida. Frente a los muchos
premios que, sobre todo en las dl-
timas décadas de su vida, fue reci-
biendo, mostré siempre un educa-
disimo agradecimiento, sin falsas
modestias, pero también con un
poco frecuente: «pienso que en re-
alidad le he quitado ese honor a
alguien que escribe mucho mejor
que yo».

Alegria incluye poemas en los que
el dolor es protagonista indiscuti-
ble; aparente contradiccién que se
desvela desde el lema: A la alegria
por el dolor, y con su explicacién:
«llegué a la alegria por el dolor».
Como la salud se manifiesta en su
pérdida, en la enfermedad, tam-
bién la fuerza de la alegria se ma-
nifiesta en el dolor. Existencia-
lismo en el sentido unamuniano,
sartreano y heideggeriano®. Ex-
ora nuevas y originales combi-
naciones métricas —por e€j., combi-
naciones de alejandrinos con en-
decasilabos; estrofas absoluta-
mente inéditas en nuestra lengua
como la de tres versos, dos hepta-

° Estas ideas estdn muy vivas en esta
época, forman parte del «ambiente». En
el niimero 5 de la segunda época de Proel,
en 1949, aparece un articulo de Eugenio
Frutos, «El humanismo y la moral de
Juan Paul Sartre», en el que se incluye EI
existencialismo es un humanismo.
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silabos y un eneasflabo—, en per-
fecta armonia respecto de las sen-
saciones que busca transmitir: rit-
mos briosos, cortes repentinos,
efectos brillantes por la asociacion
inesperada de un sustantivo y un
adjetivo, etc. Los poemas «El muer-
to», «El rezagado», «Interior» o
«El recién llegado» asi como la
cancién «Verano» son algunas de
estas muestras de innovacién.
Tras la aparente inmediatez del
mensaje, porque nos llega a todos,
cuida, explora, ensaya formas
nuevas como un verdadero arte-
sano de la palabra y del ritmo.

Yy siempre la preocupacion
por la precisién expresiva,

por la armonia y
musicalidad de los versos, en

relacion con su sentido

La familia y el retorno a Madrid

Desde 1947 hasta 1952, vive en
Santander, y colabora en Proel,
junto a Ricardo Gullén. En 1949,
contrae matrimonio con Maria de
los Angeles Torres, santanderina,
en la que el poeta encuentra todo
el apoyo y la comprensién hasta
el fin de sus dias. Nacen sus dos
primeros hijos, Juan Ramén y
Margarita, y para hacer frente al

razén y fe

sostén de la familia, desempefia
los méds variopintos trabajos de
supervivencia: tornero, conferen-
ciante, redactor-jefe de las revistas
de la Cdmara de Comercio y de la
Cédmara Sindical Agraria. Rees-
cribe de un tirén Con las piedras,
con el viento..., cuyo primer ma-
nuscrito se habfa perdido, para
publicarlo en 1950. Al afo si-
guiente, la poesia de Hierro co-
noce la lengua francesa, en la edi-
cién de la antologia que traduce
Roger Noél-Mayer.

En 1952, se traslada definitiva-
mente a Madrid con su familia,
que pronto aumentard con la lle-
gada de Marfa Angeles y Joaquin.
La Editora Nacional publica su
Quinta del 42, con ilustraciones
de Fermin Caballero. Comienza a
trabajar en el CSIC, dirige una ter-
tulia poética en el Ateneo, co-
labora en varias revistas de infor-
macion, escribe biograffas novela-
das o mitologfas inventadas de
encargo... Se incorpora como ofi-
cinista primero, y como encar-
gado de ediciones después, a la
Editora Nacional; y luego a Radio
Exterior, Radio 3 y Radio Na-
cional de Espafia. Hasta su jubila-
cién, en 1987, formard parte de
RNE: quienes fueron sus compa-
fieros destacan su solidaridad, su
discrecién y su honradez como
critico.




Marise Regueire

El momento de aparicién de
Quinta del 42 coincide con el
quge de la poesia social; sin em-
sargo, la originalidad del trata-
miento lo aleja de esta facil ads-
“ripci6én, tan frecuente en la crf-
ica. La innovacién se da, por
yjemplo, en la logradisima super-
posicion de espacios y tiempos
cen «Plaza sola», parecen contem-
plarse, simultdneamente, dos pla-
zas, que, en conjunto, se constitu-
yen en un Unico recuerdo); en la
de tiempos, sensaciones, en la me-
moria y en la imaginacién del
poeta («Segovia»); en la oposicién
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«nuevas»: el «reportaje» y la

«alucinacion»

constante entre realidad «real» y
realidad sofiada. Y siempre la pre-
ocupacién por la precisién expre-
siva, por la armonifa y musicali-
dad de los versos, en relacion con
su sentido: lo reflejan los parale-
lismos enumerativos de «Una
tarde cualquiera», o los cuidado-
s0s juegos ritmicos de los encabal-
gamientos circulares de «Repor-
taje».

Uno de los temas frecuentes en la
poesfa de Hierro es la vacuidad
de algunas aspiraciones humanas,
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expresado en ocasiones con un
tono irénico que dota al tdpico de
una dimensién nueva y actual.
Asi, por €j., en el «Epitafio para la
tumba de un héroe»:

Se crefa duefio del mundo
porque latia en sus sentidos.

Lo aprisionaba con su carne
donde se estrellaban los siglos.
Con su antorcha de juventud
iluminaba los abismos. Se creia
duefio del mundo:

su centro fatal y divino.

Lo pregonaba cada nube,

cada grano de sol o trigo.

Si cerraba los ojos, todo

se apagaba, sin un quejido.
Nada era si él lo borraba

de Sis 0jos 0 5us 0idos. Se cieia
duefio del mundo

porque nunca nadie le dijo
cémo las cosas hieren, baten

a quien las sacé del olvido,
cémo aplastan desde lo eterno

a los sofiadores vencidos. Se crefa
duefio del mundo

y no era duefio de s mismo.

En cierta ocasién, un alumno de
los cursos que dictaba cada ve-
rano en la Universidad Menéndez
Pelayo?, le manifest6 que sentia

* En los cursos de verano de la UMP, en
Santander, Pepe Hierro generaba en tor-
no a su persona y a su obra un entu-
siasmo verdaderamente contagioso por
1a poesfa.

.
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que sus versos eran muy tristes.
Hierro respondi6: «No. Es la vi-
da». Asf lo sentia y asi se ve en
«Canto a Espafia», de Quinta del
42, donde resuenan los ecos tristes
de Quevedo, con un sentido mu-
cho mds hondo, de la Espafia de
entonces:

Oh Espafia, qué vieja y qué seca te
veo.

Atin brilla tu entrafia como una mo-
neda de plata cubierta de polvo.
Clavel encendido de suefios de fuego.
He visto brillar tus estrellas, que-
brarse tu luna en las aguas,

andar a tus hombres descalzos, hi-
riendo sus pies con tus piedras ar-
dientes. ;En donde buscar tu latido:
en tus rios

que se llevan al mar, en sus aguas,
murallas y torres de muertas ciuda-
des?

¢En tus playas, con nieblas o sol,
circundando de luz tu cintura?

¢En tus gentes errantes que pudren
sus vidas por darles dulzor a tus fru-
tos? Oh Espafia, qué vieja y qué
seca te veo.

Quisiera talar con mis manos tus
bosques, sembrar de ceniza tus tie-
rras resecas,

arrojar a una hoguera tus viejas ha-
zanas,

dormir con tu suefio y erguirme des-
pués, con la aurora,

ya libre del peso que pone en mi es-
palda la sombra fatal de tu ruina....
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En 1953, la Antologia poética que
elabora Pablo Beltran de Heredia®
recibe el Premio Nacional de
Poesia. Y en el mismo afio se pu-
blica Cuanto sé de mi®, merece-
dora de una nueva distincién
(Premio de la Critica). Su poesia
forma parte de antologias, como
la de Maria de Gracia Ifach, Cua-
tro poetas de hoy: José Luis Hidalgo,
Gabriel Celaya, Blas de Otero y José
Hierro (1960); la de José Maria
Castellet, Veinte afios de poesia espa-
fiola (1939-1959), publicada en
1962; o la de Leopoldo de Luis,
Poesta  espafiola  contempordnea.
Antologia (1939-1964), de 1965.

Madurez poética 'y
reconocimiento publico

En 1964, se publica Libro de las
alucinaciones, Premio de la Cri-
tica, en donde el poder innovador
de la palabra poética llega a su
plenitud. Quienes le otorgan la
ficil etiqueta de «social», encon-
traran un cuidado de la forma, del
valor simbdlico y poético de la pa-
labra muy alejado de lo que se en-
tiende como «poesfa social». Se

’ La edici6n es artesanal y de tirada redu-
cida. El mismo editor publica Estatuas ya-
centes, con similares caracteristicas.

¢ Posteriormente, en 1974, con este mismo
titulo se publicard una segunda edicién
de la poesia completa de Hierro (la pri-
mera se edit6 en 1962).
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dan aquf los elementos de origi-
nalidad que progresivamente de-
sarrolla en los sucesivos poema-
rios y venian anticipdndose en los
anteriores. En ese universo poé-
tico suelen sefialarse dos formas
«nuevas»: el «reportaje» y la «alu-
cinacion». Al respecto, conviene
escuchar al propio autor en su
prologo a la edicién de las obras
completas (1962): «EI lector adver-
tird que mi poesia sigue dos caminos.
A un lado, lo que podemos calificar de
reportajes. Al otro, las alucinaciones.
En el primer caso, irato de manera di-
recta, narrativa, un tema. 51 el resul-
tado se salva de la prosa, ha de ser
principalmente gracias al ritmo,
oculto y sostenido, que pone emocion
en unas palabras friamente ohjetivas.
En el segqundo de los casos, todo pa-
rece como envuelto en niebla. Se
habla vagamente de emociones, y el
lector se ve arrojado a un dmbito in-
comprensible en el que es imposible
distinguir los hechos que producen

tegrada en los libros que siguie-
ron, se dosifican y combinan lo
irracional con Jo racional, lo real
con lo imaginario, el presente con
el pasado, el pasado con el futuro,
en juegos que recuerdan, en oca-
siones, las técnicas cinematografi-
cas y narrativas contempordneas.
Los poemas pueden inspirarse en
una anécdota trivial, en un hecho

&
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histérico, en una noticia, o simple-
mente en una frase coloquial. En
el alambique del poema, esta pri-
mera materia ird transformdndose
y enriqueciéndose poéticamente.

Hacia los afios setenta, el nombre
de Hierro ya figura en todos los
manuales de historia de la litera-
tura espafiola contempordnea, y
comienzan los reconocimientos
mds importantes: Miembro de
Honor de la Society of Spanish-
American Studies (1980), Premic
Principe de Asturias de Literatura
(1981), Hijo Adoptivo de Can-
tabria (1982), Premio Nacional de
las Letras Espafiolas (1990), Doc-
tor Honoris Causa por la Universi-
dad Menéndez Pelayo (1995); IV
Premio Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana (1995), Premio Cer-
vantes (1998); Académico de la
Real Academia Espafiola’ (2000).
Todavia el destino le reservaba
una grata sorpresa: el éxito uns-
nime de publico y de critica de su
Cuaderno de Nueva York, en 1998,
unos treinta y dos poemas dnicos
por los que recibi6 el Premio de la
Critica de 1999. Se sucedieron,
hasta poco antes de su muerte, in-
numerables homenajes, a los que

7 Votacién casi undnime: 22 votos de 25
miembros. Lamentablemente no llegé a
leer el discurso de ingreso en la RAE,
aungue habia pensado y hasta trabajado
en varios Htulos y estudios posibles, a

cual més original e interesante.
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asistfa, para no desairar a nadie,
incluso a costa de su precaria sa-
lud. Ante la vordgine del triunfo,
que a otros nubla el entendi-
miento, siguié siendo amigo de
sus amigos de siempre, continué
disfrutando de sus placeres de
siempre, del cultivo de sus vides y
su vino, sin vanagloriarse nunca
de lo conseguido.

las frases literarias irrumpen

constantemente en el verso

Algunos rasgos de la
originalidad poética de Hierro

Es dificil, por no decir imposible,
definir todos los rasgos de la ori-
ginalidad temdtica y formal de
Hierro. Los criticos suelen desta-
car aspectos muy diversos; y el
poema, cuanto mds fuertemente
connotador —y el verso de Hierro
lo es en grado sumo—, mds abierto
estd a futuras y variadas interpre-
taciones. En general, se identifica
a Hierro con los poetas de la lla-
mada «generacién del medio si-
glo» o «generacion del 50» y se re-
fieren a ésta con unos rasgos so-
ciales basados en la experiencia
como «nifios de la guerra». José
Hierro toc6 temas sociales; pero,
nunca se adscribié a dicha co-
rriente. Fue constante en su bus-
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queda personal, sin cémodas ad-
hesiones a ningtin grupo, sin re-
negar de la tradicién de la que se
sentia deudor. «<En poesfa —decia—
estd todo inventado».

Juan Manuel Gallardo Parga®, por
ejemplo, refiriéndose a los tlti-
mos libros, en los que sittia la ple-
nitud poética de Hierro, identifica
dos procedimientos bésicos: «la
palabra resonadora», la bisqueda
de la palabra exacta que pueda
expresar el sentimiento sobre el
hombre, la realidad y la poesfa; y
el «dmbito incomprensible», en el
que al lector le es imposible dis-
tinguir los hechos que provocan
esas emociones. Aunque no se
comprenda lo que suecede en el
poema, se puede sentir. Podemos
reconocer, entre los temas de
mayor protagonismo, ejes como
el hombre, el paso del tiempo y
el recuerdo; pero lo personal es su
tratamiento, para los que el for-
mato de las alucinaciones resulta
muy adecuado: el hombre some-
tido al paso inexorable del tiem-
po, que hace imposible su recupe-
racién incluso en el recuerdo,
como el sonido del latd, restau-
rado por Mister Eisen, (Cuaderno

¢ «La poesfa Gltima de josé Hierro», en
www. athenea.es.org. Un interesante es-
tudio sobre las titimas obras de Hierro,
anteriores a la publicacién de Cuaderno de
Nuewva York.

i
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de Nueva York), que ya no es el
mismo. Aungque nos resistamos.

Se resiste a aceptar

que él no es el dios que crea de la
nada,

sino sélo un luthier,

-técnica y artesania-,

y que la misica acordada que nace de
sus dedos

sond con transparencia irrepetible
hace ya varios siglos

y lo que ahora se escucha

es un eco que llega, atravesando el
tiempo, melancélicamente.

Aurora de Albornoz’, que publica
una extensa Antologia en 1985, se-

fiala otros rasgos propios de la
poesia de Hierro, presentes en
Cuanto sé de mi, El llbro de las aluci-
naciones, pero también en sus tra-
bajos anteriores. Debemos afiadir
que lo estdn, ademads, en Cuaderno
de Nueva York. En primer lugar, el
empefio en tomar como punto de
partida una serie de palabras o
frases triviales; de hechos anec-

£y
déticos o de noticias aparente-

mente sin importancia. Lo vemos
en el ;jOju, qué frio!, del poema
«Los andaluces»; pero también en
«Brahms, Clara, Schumann», de

' «josé Hierro: Entre la realidad y la nie-
sla», en RICO, F, Hisioria y Critica de la
Literatura Espafiola, YNDURAIN, D., Epo-
:a Contempordnea (1939-1980), Madrid,
1980, Critica, pp. 231-238.
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Agenda (1991), donde la anécdota
histérica del desencuentro de los
amantes por el inesperado suefio
de Brahms, va adquiriendo un
tono de alucinada y patética burla
del destino. En Cuaderno..., la
parte IV de «Cantando en Yid-
dish» arranca de una trivial frase
hecha, que decora un jarro: «Yo
alegraré tu corazén», reza la leyenda/
alrededor de la boca del jarro de cer-
veza. La noticia de unas ballenas
varadas en Long Island, termina
discurriendo en una interpreta-
cién de hondo calado moral: 1a so-
ledad de los viejos y la crueldad
de los j6venes —«ballenatos, los j6-
venes, los fitiles», dice con ironia
Hierro—- que se libran de «este las-
tre de ancianas 111h11ndne» Fl efor-

to final es terr1b1e, y el horror se
agudiza en la preocupacién que
las ballenas madres moribundas,
victimas del engafio, dedican to-
davia a sus crueles hijos:

Ahora las moribundas,

ciegas y sordas tienen la mirada del
wwerdu

puesta en sus ballenatos, indefensos
frente al testuz terrible de las olas he-
ladas,

los témpanos, las hélices, los arpones,
desvalidos, sin rumbo

por esos mares de Dios.
Las frases literarias, las {6rmulas
mas o menoes reconocibles como

acufiaciones de nuestra memona,
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irrumpen constantemente en el
verso, en Cuaderno... —en cursiva—
con sentidos muy variados: de
ruptura, de refuerzo del tema, de
inspiracién, de leit motiv, ir6nico,
festivo, etc. En ocasiones, dicho
sentido resulta a primera vista es-
curridizo, pero estd en la médula
misma del poema. La variedad es
mucha en Cuaderno...: un hombre
sincero de donde crece la palma, made
in Japan, in Germany, in USA, ru-
mor de besos y batir de alas, llorando
siempre llorando, etc., etc.; con una
referencia especial y dirfamos que
omnipresente, la de Lope, en
torno a algunos de cuyos versos,
que encabezan poemas y partes,
parecen girar los sentidos poéti-
cos de varias composiciones.

Lo anecdético transfigurado en
arte, y «el mundo envuelto en nie-
bla» de las alucionaciones se com-
binan con la fusién de tiempos y
espacios, de la historia personal
con la historia de la colectividad.
En el Libro de las alucinaciones se
da el recurso, estudiado por Car-
los Bousorfio, de la yuxtaposicion
temporal: en «Acelerando», se
mezclan escenas de futuro que
atn no han sido. También la fu-
sion de tiempos y lugares se da en
«Beethoven frente al televisor» de
Cuaderno..., sumamente expre-
sivo desde el titulo, en la segunda
estrofa:

razdn vy fe

Luis van Beethoven murié en mii
ochocientos veintisiete

(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincolr
Center.

Fue en los afios noventa. Ocupdba-
mos

Asientos contiguos. Yo lo reconoct
Por su expresion hurasia y tierna i
feroz...

Tiempos y espacios se mezclar
también en el Cuaderno...: en «E
latid», donde las aguas del Eas
River se transforman en el agu
domada del estanque/ de la Casa d.
Campo; en «Baile a bordo», en e

ademds de la preocupacion
por la precision, el lenguaje
es de por si un tema
recurrente

que, de la Alemania de Bach, no:
lleva a la Bahia del Hudson:

Pero ahora giramos, arrebatados po
la miisica,
lloramos sobre el hombro de Mahalia
y sobre la empolvada peluca de Juai
Sebastidn
una misica irrepetible, porque ante
no existia.

Otro recurso es el desdoblamien
to de la personalidad, dondeel Y
lirico puede verse en una situa
cién tan extrafia a su present
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omo su propia muerte. Ya estd
resente en Alegria, como lo in-
lica Albornoz (l%aomaip th que
ace siglos que has muerto/ No te pre-
untan las cosas, si pasas, quién eres,
Amanecer»); y reaparece en ese

upuesto encuentro del poeta con
eethoven, o en la asuncién de la
oz del personaje histérico, por
jemplo, en «Alma Malher Ho-
2l», de Cuaderno...(...Soy un via-
10 que ha llegado/ de otro nivel del
empo (...) «Alma, mi amor» le grito
usurrando...) Se produce un des-
oblamiento por proyeccién, que
staba en germen en el ya aludido
Brahms, Clara, Schummann».
rualmente, en «Mujer ante el es-
€jo», con la inesperada revela-
On en primera persona: Soy Nar-
saf que se mira en el agua».

odos estos procedimientos se
njugan y refuerzan entre si. Por
emplo, en «Rapsodia en blue»,
lozart cree descubrir un sonido
uevo en el oboe, el sonido del cla-
nete futuro; el yo poético se
tia de pronto en un ahora al otro
do del océano de los afios, en los al-
>donales, en el tiempo de la es-
avitud, en el que transita por
entral Park; en la irrupcién de

2lipe IV en la Milla de los Mu-

:0s, en la regresién al nific que
inta para ahuyentar el miedo.

1 originalidad de Hierro se ma-
esta también en el uso de com-

s
£
e

paraciones e imdgenes con gran
poder de sugerencia, que nos en-
vuelven inmediatamente en esa
niebla de las alucinaciones, y des-
piertan en el lector intensas emo-
ciones, 56lo un par de ejemplos: la
descripcién del atardecer de la
ciudad de los rascacielos, La geo-
metria de New York se arruga, | se re-

landece como una medusa, | se
curva, oscila, asciende, lo mismo que
un tornado/ vertiginosa, saloménica;
o del cielo, con las nubes puestas a
secar al sol. Todavia estd por reali-
zarse un estudio exhaustivo del
léxico de Hierro, y sospechamos
que la consideracién de los térmi-
nos tan cuidadosamente seleccio-
nados —sobre todo, del sustantivo-
arrojarfan datos de extrema origi-
nalidad y precisién poética. Hay
neologismos tan curiosos como
sobremuriente (frente a sobrevi-
viente), des-salvados (con el valor
de esclavizados), contralugar (res-
pecto de contraluz); ricas muestras
de desplazamientos semdnticos
como el de «Villancico en Central
Park», en el que la asociacién vi-
llancico-nifio, lleva a copo de nieve,
al que el yo lirico identifica como
pichén de nieve: con amor, con delica-
deza, cm' ternural lo acaricio, lo

aem . I

ACUHO, {0 o protejof para gue o iore de

frio.

Ademds de la preocupacién por la
precision, el lenguaje es de por si
un tema recurrente; junto a la po-
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esfa. ;En qué consiste realmente la
especificidad de la palabra poé-
tica para Hierro? Es tanto como
preguntarse qué es poesia o para
qué sirve la poesia. En el Cua-
derno... encontramos un poema
muy revelador al respecto, «A ori-
llas del East River». En él leemos:

Siempre aspiré a que mis palabras,
las que llevo al papel,

continuasen llorando

-de pena, de felicidad, de desespe-
ranza,

al fin, todo es lo mismo-,

porque yo las habia llorado antes;
antes de que desembocasen en el papel
blanquisimo,

en el papel deshabitado, que es el mo-
rir.

Dejarian en él los ecos asordados, em-
pafiados,

De lo que tuvo vida.

Sobre el para qué de la poesia,
solia decir que, al menos a é€l, le
permitia «intentar decir lo que no
se puede decir», lo inefable, en
cierto modo como sucede con
otras artes, ya que «todas las artes
se intercomunican, abren sus ven-
tanas a las demds musas, aspiran
—aspiracién irrealizable- a ser sélo
una»'. Mas, vefa a la poesia como
arte superior e integradora: «vam-

v Prélogo a la edicién de Miisica, Madrid,
1999, Fondo de Cultura Econdémica-
Ediciones de la Universidad de Alcala.
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pira que se alimenta de sangre
ajena (...), la envidiosa, ladrona
que no se conforma con sus limi-
taciones y aspira a ser todas las
artes en una, (...) robdndole las
estructuras a la arquitectura, el
volumen a la escultura, el color a
la pintura, los elementos narrati-
vos a la prosa y el ritmo a la mi-
sica»". Defendia el ritmo como
sustancia y esencia de la poesia®.
En esta clara conciencia de los
componentes de la poesia, arte de
artes, estd el punto de partida
para comprender el ritmo de los

no es frecuente en el
panorama artistico de hoy la
irrenunciable biisqueda de la
perfeccion formal, del trabajo

bien hecho

poemas de Hierro, la cuidada
construccién de versos y estrofas,
la sensacién volumétrica de sus
imdgenes, fuertemente sugeren-
tes, su riqueza y colorido. Todo lo
expresado es cuidadosa composi-
cién, reelaboracién y reescritura,
afianzadas en un conocimiento de

1 Ibidem.

2 Por eso le molestaban tanto las versio-
nes musicales de los cantautores, ya que
suponfan una traicion al ritmo natural de
los versos gestados por el poeta.
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la técnica poética dificilmente
igualable. El verso libre de sus ul-
timas obras no supone renuncia al
ritmo, sino intensificaciéon con
nuevos procedimientos. Ritmo y
musica han ido creciendo signifi-
cativamente en la obra de Hierro:
basta comparar la tnica cancién
de Tierra sin nosotros, con los siete
largos poemas de Cuaderno de
Nueva York, en donde viven como
personajes Mozart, Schubert,
Bach, Alma Malher, y hasta Mi-
guel Molina. La mdsica del latd,
del oboe, del clarinete, del blue
son motivos tan presentes que nos
llevan a pensar en el valor simbg-
lico de la miisica, arte en el tiempo,
de ese tiempo que no vuelve nun-
ca: evanescencia inapelable de la
musica tanto como del tiempo.

A modo de despedida

La figura de Hierro, como perso-
na y como poeta, despierta acuer-
dos poco frecuentes en el sofisti-
cado mundo de las letras. Sus mu-
chos lectores devolvieron a la
Poesfa un protagonismo social
Jue parecia definitivamente olvi-
dado, no sélo por los muchos gui-
10s que desde el poema les dirige,
3sino porque expresa las contradic-
riones del tiempo y de la vida en
as que todos estamos inmersos,
siin rencores, sin amargura, lla-
nando la atencién sobre el pre-
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sente, que es lo Gnico de Io que
disponemos en el fugaz itinerario.
Nos ayuda a comprender que,
tras el irracionalismo y la injusti-
cia, «todo es 1til para la vida, todo
tiene un sentido, aunque no siem-
pre lo sabemos». Toma la voz del
fracaso, del perdedor, para devol-
verle la dignidad de la creaci6n
personali, tinica, independiente de
los condicionantes exteriores. Y le
habla directamente al corazén, sin
renunciar a su inteligencia. Nada
mds lejos de su poesia que los sen-
timentalismos.

La intensa obra de Hierro trans-
mite a sus lectores otra evidencia:
la de su irrenunciable coherencia
personal y poética, que supo
poner a buen recaudo a la poesia
respecto de cualquier otro valor
de moda —fama, dinero, propa-
ganda-, y que no transigi6é nunca
con modas pasajeras, con cendcu-
los ni circulos culturales de poder.
No es frecuente en el panorama
artistico de hoy la irrenunciable
blisqueda de la perfeccién formal,
del trabajo bien hecho, de la es-
pera de la inspiracién, que no
siempre llega... Son algunos de
los aspectos de la honradez profe-
sionai que, cuanto mds infrecuen-
tes, mas se admiran. A diferencia
de lo que suele ocurrir con mu-
chas esirellas, ganaba en las dis-
tancias cortas: eran constantes,
firmes, su capacidad de perdén
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—«NO Miro nunca con rencor», de-
cfa— la ausencia de vanidad, su
dedicacién a las cosas sencillas y
de todos, como la amistad, el afec-
to por su familia.

Los criticos descubrirdn nuevos
sentidos, innumerables valores
simbdlicos en cada uno de sus po-
emas. Quienes hemos tenido la
dicha de conocerlo, lo recordare-
mos recitando aquel epitafio para
la tumba de un poeta, que suena
tan sincero como su persona.

Toqué la creacion con mi frente
senti la creacién en mi alma.
Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.
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