
Desde el 21 de diciembre, en el que 
falleció José Hierro, los versos 

iniciales y finales del poema de 
Alegría, adquieren un sentido 

consolador. Queda su memoria, 
como uno de los poetas más 

importantes de la lengua castellana 
y como un ser humano excepcional. 

En sus intervenciones públicas, el 
fluir de una corriente de simpatía 

muy peculiar revelaba la percepción 
generalizada de su bonhomía, de su 

autenticidad sin máscaras. 

«Aquel que ha sentido una vez en 
sus manos temblar la alegría 
no podrá morir nunca. ( ... ) 
Pero yo que he tenido su tibia 
hermosura en mis manos 
no podré morir nunca. 
Aunque muera mi cuerpo, y no 
quede memoria de mí». 

Con Hierro, Pepe para sus nume­
rosos amigos, se dio en los últi­
mos años, y muy especialmente 
tras el éxito de Cuaderno de Nueva 
York, un fenómeno de comunica­
ción y de afecto entre el poeta y 
sus lectores sin parangón. Y sabía 
responder. A pesar de sus dificul­
tades respiratorias, podía pasarse 
horas dibujando dedicatorias, 
para no defraudar a los «que se 
habían tomado la molestia de 



asistir» a sus recitales o a sus cur­
sos. Sin afán de exhaustividad, 
del todo imposible por otra parte, 
habida cuenta de sus intensísimos 
ochenta años de vida, nos acerca­
remos a la obra del poeta amigo de 
sus incontables lectores. La evoca­
ción nos permitirá releer algunos 
de sus poemas. 

Infancia y juventud 

José Hierro nació el 3 de abril de 
1922 en Madrid; sin embargo, 
siempre se declaró santanderino 
de corazón, porque pasó allí su in­
fancia, desde los dos años de edad 
hasta mucho después de los acia­
gos días de la Guerra CiviP. Cursó 
sus estudios primarios en el 
Colegio de los Salesianos, y se 
constituyó desde temprano en un 
ávido lector: desde Peter Pan, a El 
alcázar de las perlas de Villaespesa 
que, según propia confesión, in­
fluirá en su uso del endecasílabo 
romanceado, o la obra de Gabriel 
Miró. Con sólo doce años de 
edad, recibió el premio del Ateneo 
Popular de Santander por un 
cuento infantil. Más tarde, estudia 
peritaje electromecánico, que no 
podrá terminar porque sobre-

' Su padre Joaquín, empleado de Telégra­
fos, madrileño, que había sido destinado 
a la capítal cántabra, estaba casado con 
Esperanza Real, natural de Santander. 

viene la guerra, vivida desde la 
perplejidad de sus escasos catorce 
años. Por esa época, lee Los versos 
humanos y la Antología de Poesía 
Española (1915-1931) de Gerardo 
Diego, a Juan Ramón Jiménez, in­
fluencias definitivas de su poste­
rior hacer poético, como recono­
ció en más de una ocasión; los clá­
sicos españoles -Lope, poesía tra­
dicional-; Dostoievski, Dickens, 
etc. Durante el tiempo que duró el 
gobierno republicano en Santan­
der, ingresó en la Unión de Es­
critores Revolucionarios, y parti­
cipó en su teatro popular. Conoce 
a José Luis Hidalgo en 1936, de 
quien será amigo leal hasta la 
muerte de éste; publica su primer 
noema en la revista CNT de Giión. < , • 

Una bala le ha matado; y también 
verán la luz Lejos del río, en El dia­
rio montañés, y el romance Miaja, 
en El Cantaurico, ambos periódi­
cos de Santander. Lee en francés a 
los simbolistas y post-simbolistas 
(Baudelaire, rviallarmé, Valéry); 
conoce a Gerardo Diego; sigue es­
tu.diando las vanguardias, a Ru­
bén, a la Generación del 27; parti­
cipa en una tertulia en la Biblio­
teca Municipal de Santander. 

La difícil posguerra y la 
búsqueda de la voz propia 

Desde 1939 hasta 1944, su v1v1r 
está marcado por la dura posgue-



rra, y por su encarcelamiento, 
acusado de pertenecer a una red 
clandestina de ayuda y socorro a 
los presos -entre éstos se encon­
traba su padre, por sus ideas re­
publicanas, que muere el 26 de 
marzo del 39-; y los sucesivos 
traslados carcelarios: Prisión Pro­
vincial de Santander, cárceles de 
las Comendadoras (Madrid), 
Palencia, de nuevo Santander, 
Torrijos (Madrid), Segovia, Alcalá 
de Henares. Es procesado dos 
veces, con una condena a doce 
años y un día de reclusión, aun­
que el oficio de excarcelación del 
1 o de enero del 44 le devuelve la 
libertad. A pesar de las durísimas 
condiciones de la vida en prisión, 
siguió escribiendo versos, pero, 
como manifestaba en una entre­
vista: «los poemas que escribí en 
la cárcel no tenían nada que ver 
con la cárcel, eran absolutamente 
asépticos: me parecía una cosa or­
dinaria empezar a contar las mise­
rias y las desgracias. Tengo mu­
chos poemas no publicados de 
aquella época, pero ninguno tiene 
que ver con la Guerra Civil, que a 
mi entender era como sacar par­
tido. Tampoco era un problema 
de censura, porque yo escribía 
para mí y no para publicarlo». 
Elegancia mantenida hasta sus úl­
timos días, lejos de todo aprove­
chamiento del propio pasado de 
dolor para recibir los halagos del 
presente. 

Tras la excarcelación, la necesidad 
de supervivencia lo lleva a Valen­
cia y a desarrollar oficios muy di­
versos. Mas, al mismo tiempo, a 
buscar y a encontrar su voz parti­
cular. «Yo encuentro mi propia 
voz en el año 1944. Entonces yo 
trabajaba de obrero en una fá-

Hierro mantiene su 
singularidad poética, frente 

a las dos corrientes en la 
posguerra española 

brica, y hacía sonetos porque 
había mucho ruido por unas má­
quinas trituradoras. Era como 
hacer gimnasia». Así se fue ges­
tando Tierra sin nosotros, que pu­
blica en 1947. Los poemas que lo 
componen aparecen, poco a poco, 
en varias revistas: en Proel (1944) 
y, más tarde, en Corcel, que dirige 
en Valencia Ricardo Blasco, con 
las que Hierro colabora; así como 
en Espadaña, Garcilaso, Mediterrá­
neo. A este poemario, que expresa 
el sentido trágico y doloroso de la 
existencia en un contexto hostil, 
pertenece la «Canción de cuna 
para dormir a un preso», con los 
ya famosos versos que, desde el 
fondo de la tristeza del vivir, 
apuntan a la esperanza y al sueño. 

No es verdad que te pese el alma . 
. . . El alma es aire y humo y seda. 



La noche es vasta. Tiene espacios 
para volar por donde quieras, 
para llegar al alba y ver 
las aguas frías que despiertan, 
las rocas grises, como el casco 
que tú llevabas a la guerra. 
La noche es amplia, duerme, amigo, 
Mi amigo, ea ... 

Hierro mantiene su singularidad 
poética, frente a las dos corrientes 
poéticas que distingue Dámaso 
Alonso, en la posguerra española: 
la arraigada, de la revista Garcilaso, 
de poetas como L. Rosales, Dio­
nisio Ridruejo, José Carda Nieto o 
León Felipe; y la desarraigada, re­
presentada por el propio Dámaso, 
autor de Hijos de la ira, (1944), un 
hito en la poesía española. la re­
vista Espadaña, Victoriano Crémer, 
Eugenio de Nora, o el humanismo 
deseperanzado y existencialista 
de Carlos Bousoño, Gabriel Ce­
laya, Blas de Otero, José Luis Hi­
dalgo o Ramón de Garciasol, 
entre otroso 

El reconocimiento del Adonais 

En 1947, el jurado2 constituido por 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alon­
so, Gerardo Diego, José Luis Cano 

2 Los derrotados fueron los componentes 
del grupo cordobés Cántico, que funda­
ron hu.-nediatamente la revista del mismo 
nombre: García Baena, Julio Aumente, 
Juan Bernier, Ricardo Molina, entre otros. 

y Enrique Azcoaga, le otorga el 
premio Adonais por su libro Ale­
gría. Es su primera distinción, y la 
más querida. Frente a los muchos 
premios que, sobre todo en las úl­
timas décadas de su vida, fue reci­
biendo, mostró siempre un educa­
dísimo agradecimiento, sin falsas 
modestias, pero también con un 
poco frecuente: «pienso que en re­
alidad le he quitado ese honor a 
alguien que escribe mucho mejor 
que yo». 

Alegría incluye poemas en los que 
el dolor es protagonista indiscuti­
ble; aparente contradicción que se 
desvela desde el lema: A la alegría 
por el dolor, y con su explicación: 
«lle2:ué a la ale2:ría oor el dolor». 

'-' '-' ~ 

Como la salud se manifiesta en su 
pérdida, en la enfermedad, tam­
bién la fuerza de la alegría se ma­
nifiesta en el dolor. Existencia­
lismo en el sentido unamuniano, 
sartreano y heideggeriano3

• Ex­
plora nuevas y originales combi­
naciones métricas -por ej., combi­
naciones de alejandrinos con en­
decasílabos; estrofas absoluta­
mente inéditas en nuestra lengua 
como la de tres versos, dos hepta-

3 Estas ideas están muy vivas en esta 
época, forman parte del <<ambiente>>. En 
el número 5 de la segunda época de Proel, 
en 1949, aparece un artículo de Eugenio 
Frutos, <<El humanismo y la moral de 
Juan Paul Sartre», en el que se incluye El 
existencialismo es un humanismo. 



sílabos y un eneasílabo-, en per­
fecta armonía respecto de las sen­
saciones que busca transmitir: rit­
mos briosos, cortes repentinos, 
efectos brillantes por la asociación 
inesperada de un sustantivo y un 
adjetivo, etc. Los poemas «El muer­
to», «El rezagado», «Interior» o 
«El recién llegado» así como la 
canción «Verano» son algunas de 
estas muestras de innovación. 
Tras la aparente inmediatez del 
mensaje, porque nos llega a todos, 
cuida, explora, ensaya formas 
nuevas como un verdadero arte­
sano de la palabra y del ritmo. 

y siempre la preocupación 
por la precisión expresiva, 

por la armonía y 
musicalidad de los versos, en 

relación con su sentido 

La familia y el retorno a Madrid 

Desde 1947 hasta 1952, vive en 
Santander, y colabora en Proel, 
junto a Ricardo Gullón. En 1949, 
contrae matrimonio con María de 
los Ángeles Torres, santanderina, 
en la que el poeta encuentra todo 
el apoyo y la comprensión hasta 
el fin de sus días. Nacen sus dos 
primeros hijos, Juan Ramón y 
Margarita, y para hacer frente al 

sostén de la familia, desempeña 
los más variopintos trabajos de 
supervivencia: tornero, conferen­
ciante, redactor-jefe de las revistas 
de la Cámara de Comercio y de la 
Cámara Sindical Agraria. Rees­
cribe de un tirón Con las piedras, 
con el viento ... , cuyo primer ma­
nuscrito se había perdido, para 
publicarlo en 1950. Al año si­
guiente, la poesía de Hierro co­
noce la lengua francesa, en edi­
ción de la antología que traduce 
Roger Noel-Mayer. 

En 1952, se traslada definitiva­
mente a Madrid con su familia, 
que pronto aumentará con la lle­
gada de María Ángeles y Joaquín. 
La Editora Nacional publica su 
Quinta del 42, con ilustraciones 
de Fermín Caballero. Comienza a 
trabajar en el CSIC, dirige una ter­
tulia poética en el Ateneo, co­
labora en varias revistas de infor­
mación, escribe biografías novela­
das o mitologías inventadas de 
encargo ... Se incorpora como ofi­
cinista primero, y como encar­
gado de ediciones después, a la 
Editora Nacional; y luego a Radio 
Exterior, Radio 3 y Radio Na­
cional de España. Hasta su jubila­
ción, en 1987, formará parte de 
RNE: quienes fueron sus compa­
ñeros destacan su solidaridad, su 
discreción y su honradez como 
crítico. 



El momento de apanc10n de 
Quinta del 42 coincide con el 
mge de la poesía social; sin em­
Jargo, la originalidad del trata­
niento lo aleja de esta fácil ads­
:ripción, tan frecuente en la crí­
:ica. La innovación se da, por 
o:jemplo, en la logradísima super­
posición de espacios y tiempos 
:en «Plaza sola», parecen contem­
plarse, simultáneamente, dos pla­
;-;as, que, en conjunto, se constitu­
ven en un único recuerdo); en la 
:ie tiempos, sensaciones, en la me­
noria y en la imaginación del 
poeta ( «Segovia» ); en la oposición 

en ese universo poético 

«nuevas»: el «reportaje» y la 
«alucinación» 

:onstante entre realidad «real» y 
realidad soñada. Y siempre la pre­
Jcupación por la precisión expre­
siva, por la armonía y musicali­
dad de los versos, en relación con 
m sentido: lo reflejan los parale­
lismos enumerativos de «Una 
tarde cualquiera», o los cuidado­
;;os iue2"os rítmicos de los encaba!-

' u 

gamientos circulares de «Repor-
taje». 

Uno de los temas frecuentes en la 
poesía de Hierro es la vacuidad 
de algunas aspiraciones humanas, 

expresado en ocasiones con un 
tono irónico que dota al tópico de 
una dimensión nueva y actual. 
Así, por ej., en el «Epitafio para la 
tumba de un héroe»: 

Se creía dueño del mundo 
porque latía en sus sentidos. 
Lo aprisionaba con su carne 
donde se estrellaban los siglos. 
Con su antorcha de juventud 
iluminaba los abismos. Se creía 
dueño del mundo: 
su centro fatal y divino. 
Lo pregonaba cada nube, 
cada grano de sol o trigo. 
Si cerraba los ojos, todo 
se apagaba, sin un quejido. 
Nada era si él lo borraba 
j_ --·- _:~- - --·- _/J~- ("!_ --~-f-
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dueño del mundo 
porque nunca nadie le dijo 
cómo las cosas hieren, baten 
a quien las sacó del olvido, 
cómo aplastan desde lo eterno 
a los soñadores vencidos. Se creía 
dueño del mundo 
y no era dueño de sí mismo. 

En cierta ocasión, un alumno de 
los cursos que dictaba cada ve­
rano en la Universidad Menéndez 
Pelayo4

, le manifestó que sentía 

' En los cursos de verano de la UMP, en 
Santander, Pepe Hierro generaba en tor­
no a su persona y a su obra un entu­
siasmo verdaderamente contagioso por 
la poesía. 



que sus versos eran muy tristes. 
Hierro respondíó: «No. Es la vi­
da». Así lo sentía y así se ve en 
«Canto a España», de Quinta del 
42, donde resuenan los ecos tristes 
de Quevedo, con un sentido mu­
cho más hondo, de la España de 
entonces: 

Oh España, qué vieja y qué seca te 
veo. 
Aún brilla tu entraña como una mo­
neda de plata cubierta de polvo. 
Clavel encendido de sueños de fuego. 
He visto brillar tus estrellas, que­
brarse tu luna en las aguas, 
andar a tus hombres descalzos, hi­
riendo sus pies con tus piedras ar­
dientes. ¿En dónde buscar tu latido: 
en tus ríos 
que se llevan al mar, en sus aguas, 
murallas y torres de muertas ciuda­
des? 
¿En tus playas, con nieblas o sol, 
circundando de luz tu cintura? 
¿En tus gentes errantes que pudren 
sus vidas por darles dulzor a tus fru­
tos? Oh España, qué vieja y qué 
seca te veo. 
Quisiera talar con mis manos tus 
bosques, sembrar de ceniza tus tie­
rras resecas, 
arrojar a una hoguera tus viejas ha­
zañas, 
dormir con tu sueño y erguirme des­
pués, con la aurora, 
ya libre del peso que pone en mi es­
palda la sombra fatal de tu ruina .... 

y 

En 1953, la Antología poética que 
elabora Pablo Beltrán de Heredia5 

recibe el Premio Nacional de 
Poesía. Y en el mismo año se pu­
blica Cuanto sé de mí6

, merece­
dora de una nueva distinción 
(Premio de la Crítica). Su poesía 
forma parte de antologías, como 
la de María de Gracia Ifach, Cua­
tro poetas de hoy: José Luis Hidalgo, 
Gabriel Celaya, Bias de Otero y José 
Hierro (1960); la de José María 
Castellet, Veinte años de poesía espa­
ñola (1939-1959), publicada en 
1962; o la de Leopoldo de Luis, 
Poesía española contemporánea. 
Antología (1939-1964), de 1965. 

Madurez poética y 
reconocimiento público 

En 1964, se publica Libro de las 
alucinaciones, Premio de la Crí­
tica, en donde el poder innovador 
de la palabra poética llega a su 
plenitud. Quienes le otorgan la 
fácil etiqueta de «social», encon­
trarán un cuidado de la forma, del 
valor simbólico y poético de la pa­
labra muy alejado de lo que se en­
tiende como «poesía social». Se 

5 La edición es artesanal y de tirada redu­
cida. El mismo editor publica Estatuas ya­
centes, con similares características. 
6 Posteriormente, en 1974, con este mismo 
título se publicará una segunda edición 
de la poesía completa de Hierro (la pri­
mera se editó en 1962). 



dan aquí los elementos de ongl­
nalidad que progresivamente de­
sarrolla en los sucesivos poema­
rios y venían anticipándose en los 
anteriores. En ese universo poé­
tico suelen señalarse dos formas 
«nuevas»: el «reportaje» y la «alu­
cinación». Al respecto, conviene 
escuchar al propio autor en su 
prólogo a la edición de las obras 
completas (1962): «El lector adver­
tirá mi poesía sigue dos caminos. 
A un lado, lo que podemos calificar de 
reportajes. Al otro, las alucinaciones. 
En el primer caso, trato de manera di­

un tema. Si el resul-
la prosa, de ser 

y que pone emoción 
en unas valabras fdamente nhieth){].:; 

¡ .J J - -

En el segundo de los casos, todo pa­
rece como envuelto en niebla. Se 

vagamente de emociones, y el 
se ve arrojado a un ámbito in­

comprensible en el que es imposible 
distinguir hechos que producen 
esas ent.ociones»~ 

esta oposición, sabiamente in~ 
tegrada en los libros que siguie­
ron, se dosifican y combinan lo 
irracional con lo racionat lo real 
con lo imaginario, el presente con 
el pasado, el pasado con el futuro, 
en juegos que recuerdan, en oca­
siones, las técnicas cinematográfi­
cas y narrativas contemporáneas. 
Los pueden inspirarse en 
una anécdota trivial, en un hecho 

histórico, en una noticia, o simple­
mente en una frase coloquial. En 
el alambique del poema, esta pri­
mera materia irá transformándose 
y enriqueciéndose poéticamente. 

Hacia los años setenta, el nombre 
de Hierro ya figura en todos los 
manuales de historia de la litera­
tura española contemporánea, y 
comienzan los reconocimientos 
más importantes: Miembro de 
Honor de la Society of Spanish­
American Studies (1980), Premio 
Príncipe de Asturias de Literatura 
(1981), Hijo Adoptivo de Can­
tabria (1982), Premio Nacional de 
las Letras Españolas (1990), Doc­
tor Honoris Causa por la Universi­
o;:¡cJ MPnPn0P7 PPhvo {1 qq¡:;). nr ~----- _, ____________ ~ -~~; ....... , .......... ..,,.,_,,, .A. ... 

Premio Reina Sofía de Poesía Ibe­
roamericana (1995), Premio Cer­
vantes (1998); Académico de la 
Real Academia Española7 (2000). 
Todavía el destino le reservaba 
una grata sorpresa: el éxito uná­
nirne de público y de crítica de su 
Cuaderno de Nueva York, en 1998, 
unos treinta y dos poemas úrdcos 
por los que recibió el Premio de la 
Crítica de 1999. Se sucedieron, 
hasta poco antes de su muerte, in­
numerables homenajes, a los que 

' Votación casi unánime: 22 votos de 25 
miembros. Lamentablemente no llegó a 
leer el discurso de ingreso en la RAE, 
aunque había pensado y hasta trabajado 
en varios tirulos y estudios posibles, a 
cual más original e interesante. 



asistía, para no desairar a nadie, 
incluso a costa de su precaria sa­
lud. Ante la vorágine del triunfo, 
que a otros nubla el entendi­
miento, siguió siendo amigo de 
sus amigos de siempre, continuó 
disfrutando de sus placeres de 
siempre, del cultivo de sus vides y 
su vino, sin vanagloriarse nunca 
de lo conseguido. 

las frases literarias irrumpen 
constantemente en el verso 

Algunos rasgos de la 
originalidad poética de Hierro 

Es difícil, por no decir imposible, 
definir todos los rasgos de la ori­
ginalidad temática y formal de 
Hierro. Los críticos suelen desta­
car aspectos muy diversos; y el 
poema, cuanto más fuertemente 
connotador -y el verso de Hierro 
lo es en grado sumo-, más abierto 
está a futuras y variadas interpre­
taciones. En general, se identifica 
a Hierro con los poetas de la lla­
mada «generación del medio si­
glo» o «generación del 50» y se re­
fieren a ésta con unos rasgos so­
ciales basados en la experiencia 
como «niños de la guerra». José 
Hierro tocó temas sociales; pero, 
nunca se adscribió a dicha co­
rriente. Fue constante en su bús-

y fe 

queda personal, sin cómodas ad­
hesiones a ningún grupo, sin re­
negar de la tradición de la que se 
sentía deudor. «En poesía -decía­
está todo inventado». 

Juan Manuel Gallardo Parga8
, por 

ejemplo, refiriéndose a los últi­
mos libros, en los que sitúa la ple­
nitud poética de Hierro, identifica 
dos procedimientos básicos: «la 
palabra resonadora», la búsqueda 
de la palabra exacta que pueda 
expresar el sentimiento sobre el 
hombre, la realidad y la poesía; y 
el «ámbito incomprensible», en el 
que al lector le es imposible dis­
tinguir los hechos que provocan 
esas emociones. Aunque no se 
comprenda lo que suecede en el 
poema, se puede sentir. Podemos 
reconocer, entre los temas de 
mayor protagonismo, ejes como 
el hombre, el paso del tiempo y 
el recuerdo; pero lo personal es su 
tratamiento, para los que el for­
mato de las alucinaciones resulta 
muy adecuado: el hombre some­
tido al paso inexorable del tiem­
po, que hace imposible su recupe­
ración incluso en el recuerdo, 
como el sonido del laúd, restau­
rado por Mis ter Eisen, (Cuaderno 

8 <<La poesía última de José Hierro», en 
www. athenea.es.org. Un interesante es­
tudio sobre las últimas obras de Hierro, 
anteriores a la publicación de Cuaderno de 
Nueva York. 



de Nueva York), que ya no es el 
mismo. Aunque nos resistamos. 

Se resiste a aceptar 
que él no es el dios que crea de la 
nada, 
sino sólo un luthier, 
-técnica u artesanía-. .., ' 

lj que la música acordada que nace de 
sus dedos 
sonó con transparencia irrepetible 
hace ya varios siglos 
lj lo que ahora se escucha 
es un eco que llega, atravesando el 
tiempo, melancólicamente. 

Aurora de Albomoz9
, que publica 

una extensa Antología en 1985, se­
ñala otros rasgos propios de la 
noPo;;Í;:¡ clP HiPrro nrP<;PntP« Pn r-- --~-- --- -------, r---------- -~-

Cuanto sé de mí, El libro de las aluci­
naciones, pero también en sus tra­
bajos anteriores. Debemos añadir 
que lo están, además, en Cuaderno 
de Nueva York. En primer lugar, el 
empeño en tomar como punto de 
partida una serie de palabras o 
frases triviales; de hechos anec-
dóticos o de noticias aparente­
mente sin importancia. Lo vemos 
en el ¡Ojú, qué frío!, del poema 
t<Los andaluces»; pero también en 
t<Brahms, Clara, Schumann», de 

' <<José Hierro: Entre la realidad y la nie­
JÍa», en RICO, F., Historia y Crítica de la 
f_,iteratura Española, YNDURÁIN, D., Épo­
:a Contemporánea (1939-1980), ·Madrid, 
1980, Crítica, pp. 231-238. 

Agenda (1991), donde la anécdota 
histórica del desencuentro de los 
amantes por el inesperado sueño 
de Brahms, va adquiriendo un 
tono de alucinada y patética burla 
del destino. En Cuaderno ... , la 
parte IV de «Cantando en Yid­
dish» arranca de una trivial frase 
hecha, que decora un jarro: «Yo 
alegraré tu corazón», reza la lC1_fenda/ 
alrededor de la boca del jarro de cer­
veza. La noticia de unas ballenas 
varadas en Long Island, termina 
discurriendo en una interpreta­
ción de hondo calado moral: la so­
ledad de los viejos y la crueldad 
de los jóvenes -«ballenatos, los jó­
venes, los útiles», dice con ironía 
Hierro- que se libran de «este las­
trP riP ::~nri::~n;:,<: iúh1brl;:,<:" Fl pfPr-
-~- -- -~--~----- ;--------·· ~- ----
to final es terrible, y el horror se 
agudiza en la preocupación que 
las ballenas madres moribundas, 
víctimas del engaño, dedican to­
davía a sus crueles hijos: 

Ahora las moribundas, 
ciegas y sordas tienen la mirada del 
recuerdo 
puesta en sus ballenatos, indefensos 
frente al testuz terrible de las olas he­
ladas, 
los témpanos, las hélices, los arpones, 
desvalidos, sin rumbo 
por esos mares de Dios. 

Las frases literarias, las fórmulas 
más o menos reconocibles como 
acuñaciones de nuestra memoria, 



irrumpen constantemente en el 
verso, en Cuaderno ... -en cursiva­
con sentidos muy variados: de 
ruptura, de refuerzo del tema, de 
inspiración, de leit motiv, irónico, 
festivo, etc. En ocasiones, dicho 
sentido resulta a primera vista es­
curridizo, pero está en la médula 
misma del poema. La variedad es 
mucha en Cuaderno ... : un hombre 
sincero de donde crece la palma, made 
in Japan, in Germany, in USA, ru­
mor de besos y batir de alas, llorando 
siempre llorando, etc., etc.; con una 
referencia especial y diríamos que 
omnipresente, la de Lope, en 
torno a algunos de cuyos versos, 
que encabezan poemas y partes, 
parecen girar los sentidos poéti­
cos de varias composiciones. 

Lo anecdótico transfigurado en 
arte, y «el mundo envuelto en nie­
bla» de las alucionaciones se com­
binan con la fusión de tiempos y 
espacios, de la historia personal 
con la historia de la colectividad. 
En el Libro de las alucinaciones se 
da el recurso, estudiado por Car­
los Bousoño, de la yuxtaposición 
temporal: en «Acelerando», se 
mezclan escenas de futuro que 
aún no han sido. También la fu­
sión de tiempos y lugares se da en 
«Beethoven frente al televisor» de 
Cuaderno ... , sumamente expre­
sivo desde el título, en la segunda 
estrofa: 

Luis van Beethoven murió en mi1 
ochocientos veintisiete 
(es lo que piensan los desinformados), 
pero yo lo he visto en el Lincolr, 
Center. 
Fue en los años noventa. Ocupava· 
mas 
Asientos contiguos. Yo lo reconocí 
Por su expresión huraña y tierna ~ 

feroz ... 

Tiempos y espacios se mezclar 
también en el Cuaderno ... : en «E 
laúd», donde las aguas del Eas 
River se transforman en el agUt 
domada del estanque/ de la Casa d1 
Campo; en «Baile a bordo», en e 

además de la preocupación 
por la precisión, el lenguaje 

es de por sí un tema 
recurrente 

que, de la Alemania de Bach, no: 
lleva a la Bahía del Hudson: 

Pero ahora giramos, arrebatados po 
la música, 
lloramos sobre el hombro de Mahalic. 
y sobre la empolvada peluca de Jum 
Sebastián 
una música irrepetible, porque ante 
no existía. 

Otro recurso es el desdoblamien 
to de la personalidad, donde el Y 
lírico puede verse en una situa 
ción tan extraña a su present 



omo su propia muerte. Ya está 
•resente en Alegría, como lo in­
ica Albornoz (Imagínate tú que 
ace siglos que has muerto/ No te pre­
untan las cosas, si pasas, quién eres, 
Amanecer»); y reaparece en ese 
upuesto encuentro del poeta con 
,eethoven, o en la asunción de la 
oz del personaje histórico, por 
jemplo, en «Alma Malher Ho­
~1», de Cuaderno ... ( ... Soy un via­
·ro que llegado/ de otro nivel del 
émpo ( ... )«Alma, mi amor» le grito 
~surrando ... ) Se produce un des­
oblamiento por proyección, que 
;;;taba en germen en el ya aludido 
Brahms, Clara, Schummann». 
~ualmente, en «Mujer ante el es­
ejo», con la inesperada revela­
ón en primera persona: Soy Nar­
saJ que se rmra en el agua». 

odos estos procedimientos se 
Jnjugan y refuerzan entre sí. Por 
emplo, en «Rapsodia en blue», 
lozart cree descubrir un sonido 
uevo en el oboe, el sonido del da­
nete futuro; el yo poético se 
túa de pronto en un ahora al otro 
do del océano de los años, en los al­
Jdonales, en el tiempo de la es­
avitud, en el que transita por 
entral Park; en la irrupción de 
~1;...-.o T\T "'"' 1~ l\Jf;Jl~ rl~ 1-~ l\A" .. ~-"-..~_.t'"'- ..a. Y ~.i.R. .HA -1'\'.l..J.J.J.U. UC:: .lV;:) .lVJ..U= 

:os, en la regresión al niño que 
mta para ahuyentar el miedo. 

1 originalidad de Hierro se ma-
en el uso de com-

paraciones e imágenes con gran 
poder de sugerencia, que nos en­
vuelven inmediatamente en esa 
niebla de las alucinaciones, y des­
piertan en el lector intensas emo­
ciones. Sólo un par de ejemplos: la 
descripción del atardecer de la 
dudad de los rascacielos, La geo­
metría de New York se arruga, 1 se re­
blandece como una medusa, 1 se 
curva, oscila, asciende, lo mismo que 
un tornado/ vertiginosa, salomónica; 
o del cielo, con las nubes puestas a 
secar al sol. Todavía está por reali­
zarse un estudio exhaustivo del 
léxico de Hierro, y sospechamos 
que la consideración de los térmi­
nos tan cuidadosamente seleccio­
nados -sobre todo, del sustantivo­
arrojarían datos de extrema origi­
nalidad y precisión poética. Hay 
neologismos tan curiosos como 
sobremuriente (frente a sobrevi­
viente), des-salvados (con el valor 
de esclavizados), contralugar (res­
pecto de contraluz); ricas muestras 
de desplazamientos semánticos 
como el de «Villancico en Central 
Park», en el que la asociación vi­
llancico-niño, lleva a copo de nieve, 
al que el yo lírico identifica como 
pichón de nieve: con amor, con delica­
deza, con ternura/ lo acaricio, lo 
.......... A6A-~ 1---. -----L~:-1. _____ ---- - 11_ 1 ut.urw, w pruu::jUf puru LjUt: rw uure ue 

frío. 

Además de la preocupación por la 
precisión, el lenguaje es de por sí 
un tema recurrente; junto a la po-

y 



esía. ¿En qué consiste realmente la 
especificidad de la palabra poé­
tica para Hierro? Es tanto como 
preguntarse qué es poesía o para 
qué sirve la poesía. En el Cua­
derno ... encontramos un poema 
muy revelador al respecto, «A ori­
llas del East River». En él leemos: 

Siempre aspiré a que mis palabras, 
las que llevo al papel, 
continuasen llorando 
-de pena, de felicidad, de desespe­
ranza, 
al fin, todo es lo mismo-, 
porque yo las había llorado antes; 
antes de que desembocasen en el papel 
blanquísimo, 
en el papel deshabitado, que es el mo­
rir. 
Dejarían en él los ecos asordados, em­
pañados, 
De lo que tuvo vida. 

Sobre el para qué de la poesía, 
solía decir que, al menos a él, le 
permitía «intentar decir lo que no 
se puede decir», lo inefable, en 
cierto modo como sucede con 
otras artes, ya que «todas las artes 
se intercomunican, abren sus ven­
tanas a las demás musas, aspiran 
-aspiración irrealizable- a ser sólo 
una»10

• Mas, veía a la poesía como 
arte superior e integradora: «vam-

10 Prólogo a la edición de Música, Madrid, 
1999, Fondo de Cultura Económica­
Ediciones de la Universidad de Alcalá. 

pira que se alimenta de sangre 
ajena ( ... ), la envidiosa, ladrona 
que no se conforma con sus limi­
taciones y aspira a ser todas las 
artes en una, ( ... ) robándole las 
estructuras a la arquitectura, el 
volumen a la escultura, el color a 
la pintura, los elementos narrati­
vos a la prosa y el ritmo a la mú­
sica»11. Defendía el ritmo como 
sustancia y esencia de la poesía12

• 

En esta clara conciencia de los 
componentes de la poesía, arte de 
artes, está el punto de partida 
para comprender el ritmo de los 

no es frecuente en el 
panorama artístico de hoy la 
irrenunciable búsqueda de la 
perfección formal, del trabajo 

bien hecho 

poemas de Hierro, la cuidada 
construcción de versos y estrofas, 
la sensación volumétrica de sus 
imágenes, fuertemente sugeren­
tes, su riqueza y colorido. Todo lo 
expresado es cuidadosa composi­
ción, reelaboración y reescritura, 
afianzadas en un conocimiento de 

11 Ibídem. 
12 Por eso le molestaban tanto las versio­
nes musicales de los cantautores, ya que 
suponían una traición al ritmo natural de 
los versos gestados por el poeta. 



la técnica poética difícilmente 
igualable. El verso libre de sus úl­
timas obras no supone renuncia al 
ritmo, sino intensificación con 
nuevos procedimientos. Ritmo y 
música han ido creciendo signifi­
cativamente en la obra de Hierro: 
basta comparar la única canción 
de Tierra sin nosotros, con los siete 
largos poemas de Cuaderno de 
Nueva York, en donde viven como 
personajes Mozart, Schubert, 
Bach, Alma Malher, y hasta Mi­
guel Molina. La música del laúd, 
del oboe, del clarinete, del blue 
son motivos tan presentes que nos 
llevan a pensar en el valor simbó­
lico de la música, arte en el tiempo, 
de ese tiempo que no vuelve nun­
ca: evanescencia inapelable de la 
música tanto como del tiempo. 

A modo de despedida 

La figura de Hierro, como perso­
na y como poeta, despierta acuer­
:ios poco frecuentes en el sofisti­
:::ado mundo de las letras. Sus mu­
:::hos lectores devolvieron a la 
Poesía un protagonismo social 
:.¡ue parecía definitivamente olvi­
:iado, no sólo por los muchos gui­
"tos que desde el poema les dirige, 
;ino porque expresa las contradic­
:iones del tiempo y de la vida en 
as que todos estamos inmersos, 
>in rencores, sin amargura, lla­
:nando la atención sobre el pre-

sente, que es lo único de lo que 
disponemos en el fugaz itinerario. 
Nos ayuda a comprender que, 
tras el irracionalismo y la injusti­
cia, «todo es útil para la vida, todo 
tiene un sentido, aunque no siem­
pre lo sabemos». Toma la voz dei 
fracaso, del perdedor, para devol­
verle la dignidad de la creación 
personal, única, independiente de 
los condicionantes exteriores. Y le 
habla directamente al corazón, sin 
renunciar a su inteligencia. Nada 
más lejos de su poesía que los sen­
timentalismos. 

La intensa obra de Hierro trans­
mite a sus lectores otra evidencia: 
la de su irrenunciable coherencia 
personal y poética, que supo 
poner a buen recaudo a la poesía 
respecto de cualquier otro valor 
de moda -fama, dinero, propa­
ganda-, y que no transigió nunca 
con modas pasajeras, con cenácu­
los ni círculos culturales de poder. 
No es frecuente en el panorama 
artístico de hoy la irrenunciable 
búsqueda de la perfección formal, 
del trabajo bien hecho, de la es­
pera de la inspiración, que no 
siempre llega ... Son algunos de 
los aspectos de la honradez profe­
sional que, cuanto más infrecuen­
tes, más se admiran. A diferencia 
de lo que suele ocurrir con mu­
chas estrellas, ganaba en las dis­
tancias cortas: eran constantes, 
firmes, su capacidad de perdón 



-«no miro nunca con rencor», de­
cía-; la ausencia de vanidad, su 
dedicación a las cosas sencillas y 
de todos, como la amistad, el afec­
to por su familia. 

Los críticos descubrirán nuevos 
sentidos, innumerables valores 
simbólicos en cada uno de sus po­
emas. Quienes hemos tenido la 
dicha de conocerlo, lo recordare­
mos recitando aquel epitafio para 
la tumba de un poeta, que suena 
tan sincero como su persona. 

Toqué la creación con mi frente 
sentí la creación en mi alma. 
Las olas me llamaron a lo hondo. 
Y luego se cerraron las aguas. 
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