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Quizá no le suene el nombre de 
Ta-Nehisi Coates, pero seguro que 
ha oído hablar de la serie Marvel 
Comics. El autor de El baile del 
agua es, junto al dibujante Brian 
Stelfreeze, el guionista de Capi-
tán América o Pantera Negra desde 
2016, protagonizado por T’Challa, 
el primer superhéroe negro de los 
comics norteamericanos. 

El libro que reseñamos, El baile del 
agua, ha revolucionado el mercado 
literario estadounidense: núme-
ro uno en ventas del New York 
Times y elección personal de la 
mediática Oprah Winfrey es una 
relevante tarjeta de presentación. 
Es evidente que estos datos, por sí 
solos, no avalan sino un producto 
de interés, sin embargo, en este 
caso nos hallamos ante una exce-
lente novela que viene a sumarse a 
la corriente de literatura enfrenta-
da al supremacismo blanco y a los 
nacionalismos identitarios, movi-
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miento que eclosionó con la llega-
da de Trump al poder y que está 
revisando de manera exhaustiva 
la aportación de las mal llamadas 
“minorías” a la nación americana.

* Ta-Nehisi CoaTes, El baile del agua, Seix Barral, Barcelona 2022, 522 pp. ISBN: 
9788432239632. Trad. de Javier Calvo.
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En 2019, coincidiendo con el 400 
aniversario de la llegada del pri-
mer contingente de esclavos ame-
ricanos a la costa de Virginia, la 
periodista de investigación de 
NYT Magazine, Nikole Hannah-
Jones, escribió una serie de artícu-
los bajo el título The 1619 Project. 
La iniciativa de Hannah-Jones no 
tardó en convertirse en una sec-
ción especial del periódico y una 
apasionante serie de podcasts, que 
la hicieron acreedora del Pulitzer 
a la mejor comentarista del año. 
En esta línea argumental hemos 
tenido la oportunidad de disfrutar 
de dos excelentes novelas: Volver 
a casa (2016) de Yaa Gyasi, natu-
ral de Mampong (Ghana) y resi-
dente en Hunstville, Alabama, y 
El ferrocarril subterráneo (2017) del 
neoyorkino Colson Whitehead. 
La última novela citada compar-
te trasfondo histórico con El baile 
del agua: la mítica red clandestina 
de evasión de esclavos que fun-
cionó entre Estados Unidos y Ca-
nadá en el siglo xix en la que los 
“maquinistas” o “conductores” 
que guiaban a los huidos hacia la 
libertad eran libertos afroameri-
canos, cuáqueros y abolicionistas. 
Es fascinante la figura de Harriet 
Tubman, la “Moisés” de los escla-
vos, quien consiguió huir de su 
Maryland natal y regresó hasta en 
diecinueve ocasiones al Sur para 
acompañar por tránsito seguro 
hacia la libertad a centenares de 

fugados. Anticipamos que Harriet 
Tubman es uno de los personajes 
de El baile del agua.

Decía Nikole Hannah-Jones en 
uno de sus artículos que el poder 
de los supremacistas blancos es-
triba en no querer ver. La tarea de 
lectoras y lectores es abrir los ojos 
en las hojas de los libros y recordar 
las palabras de Toni Morrison en 
1987: la ficción es un lugar donde 
depositar nuestra memoria más 
fecunda. El norteamericano Ta-
Nehisi Coates firma una buena 
novela sobre las trágicas separa-
ciones familiares de los esclavos y 
la necesidad de recordar el horror, 
porque el recuerdo no significa 
revancha sino cuidado de la me-
moria compartida, precisamente 
la esencia de la construcción de 
la nación. El mayor peligro que se 
cierne sobre las herencias de nues-
tros mayores es el olvido. 

El relato de Ta-Nehisi Coates en El 
baile del agua se despliega en pri-
mera persona: el esclavo Hiram 
Walker, hijo forzado de una escla-
va y su dueño, vive en la planta-
ción junto a su doble familia en 
una extraña convivencia. Apenas 
tiene recuerdos de su madre, fa-
llecida en trágicas circunstancias y 
de la que apenas guarda memoria. 
Sin embargo, Hiram alberga una 
extraordinaria inteligencia y una 
ilimitada capacidad para recor-
dar datos, fechas, cifras y rostros. 
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Su padre, dueño de una planta-
ción venida a menos, le encarga 
el cuidado de su hermano blanco, 
un ser impulsivo y carente de re-
flexión. Hiram no tardará en cono-
cer que, además de su inteligencia, 
también tiene un don: la “conduc-
ción”, una extraña fuerza interior 
que le permite desplazar su cuerpo 
a miles de kilómetros de manera 
sobrenatural. El día que descubre 
el don, revelado por una aparición 
de su madre, el carruaje que guía 
cae al río de forma accidental, su 
hermano blanco no logra salir y él 
amanece tierra adentro unas mi-
llas más lejos. La versión oficial 
rezará que su hermano blanco se 
ahogó al tratar de salvarlo. Ese 
día, Hiram comprenderá que el re-
lato siempre está al servicio de los 
poderosos, pero también aprende 
que la prudencia es hermana del 
silencio y que le conviene no reve-
lar ni la situación que provocó el 
accidente ni su enigmática forma 
de salir del Mississippi. 

Hiram había crecido al calor del 
fuego, azuzado por viejas leyen-
das que hablaban del poder del 
agua, antiguas historias que con-
taban cómo los primeros escla-
vistas veían arrojarse al mar a su 
mercancía, convencidos de que las 
mismas aguas que los separaban, 
los devolverían a la costa de An-
gola. También conocía otras histo-
rias más recientes que se contaban 

en voz baja, relatos sobre extrañas 
desapariciones de esclavos que 
conseguían huir al Norte, guiados 
por un misterioso “ferrocarril sub-
terráneo” que liberaba a hombres, 
mujeres y niños del yugo de la ser-
vidumbre forzada. Esa leyenda te-
nía un filamento de verdad: todos 
sabían de hombres y mujeres que 
ayudaban a los esclavos a escapar. 
El ferrocarril subterráneo existía, 
pero no eran vías sino personas 
quienes guiaban a los huidos ha-
cia la libertad. Los “maquinistas” 
y los “vagones” eran metáforas 
que ayudaban a sostener la es-
peranza, pero Hiram comprende 
poco a poco que él tiene algo más: 
el don de la “conducción”, la ca-
pacidad sobrenatural de despla-
zarse en el espacio. Al tiempo que 
descubre cómo murió su madre, 
Hiram entrena su don al servicio 
de la red de fugas junto a “Moi-
sés” Harriet Tubman y afronta las 
verdaderas tragedias que atrave-
saban la esclavitud: las separacio-
nes forzadas dentro de la familia, 
madres que veían cómo vendían 
a sus hijos, maridos, o hermanos, 
las humillaciones, el maltrato, la 
violencia gratuita… Y el inmenso 
negocio que alimentó las fortunas 
de las grandes familias sureñas.

Esta primera novela de Ta-Nehisi 
Coates es un brillante ejercicio de 
ficción que combina las técnicas 
del cómic, la novela histórica, el 
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thriller y algunas pinceladas de 
ensayo crítico. El sincretismo reli-
gioso cruza la novela de principio 
a fin: al evidente carácter mesiáni-
co de Hiram Walker se suman las 
deidades africanas y una religio-
sidad vacua en los esclavistas. El 
“cameo” de Harriet Tubman nos 
abre paso a una de las biografías 
más fascinantes del siglo xix, pero 
Harriet no es solo una referencia 
histórica: es toda y cada una de las 

mujeres de la novela: Rose, Thena, 
Sophia, esclavas en Lockless (sim-
bólico topónimo), todas tienen vi-
das al margen de los varones. El 
amor de Hiram hacia Sophia tiene 
sus límites: sabe que no tendría 
sentido poseerla como mujer y li-
berarla como esclava. Ella misma 
le dice a Hiram que solo será suya 
si no es suya. Hay muchas leccio-
nes de vida en esta estupenda no-
vela. n


