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RESUMEN: La guerra entre Rusia y Ucrania nos interpela a todos en nuestra con-
dición histórica y cultural presente. Además de otro indicio de aceleración histórica, 
nos obliga a pensar en las definitivas consecuencias de una posible guerra mundial 
cuyas fuerzas atómicas y nucleares podrían aniquilar todo el planeta. En este artículo 
reflexiono al respecto desde un planteamiento antropológico. Es un punto de vista 
justificado por la amenaza total a toda forma de vida, por la hegemonía tecnocientífica 
que la ha incrementado y por la incapacidad de crear una cultura global que no parta 
de la vieja y reductora oposición política entre el amigo y el enemigo, y que desmienta 
la supuestamente inevitable agresividad del animal humano como algo independiente 
de sus condiciones socioculturales. Tal incapacidad se manifiesta en la guerra paralela 
de las imágenes mediáticas en su presentación del Otro y en las que Occidente ha 
confundido las nociones de visibilidad, poder e influencia con sus usos más recientes 
de las mismas. El posible resultado final, sobre el que más debemos pensar cuanto 
más impensable nos parezca, significaría no sólo la extinción de todo porvenir, sino la 
aniquilación de todo lo que fue, como si nunca hubiéramos existido.   

PALABRAS CLAVE: antropología; guerra nuclear; aniquilación; agresividad; imagen; 
visibilidad; poder; influencia.   

Thinking the unthinkable: an anthropological  
note on war

ABSTRACT: The war between Russia and Ukraine challenges the whole of us in our 
historical and cultural condition at the present. In addition to another sign of histori-
cal acceleration, it obliges us to think about the definitive consequences of a possible 
world war whose atomic and nuclear forces could annihilate the entire planet. In this 
article I reflect on this from an anthropological point of view. It is a perspective justi-
fied by the total threat to all forms of life, by the techno-scientific hegemony that has 
increased it and by the inability to create a global culture that does not start from the 
old and reductive political opposition between friend and enemy, and that refutes the 
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1. � Ante el abismo de la 
aniquilación

“Creo que se debe librar una 
guerra legítimamente con el ob-
jeto de combatir y acabar con la 
guerra misma” .—Bronislaw Ma-
linowski

No cabe duda de que la historia 
se ha acelerado intensamente des-
de el 2001. La última fase de este 
proceso, que alteró profundamen-
te los cimientos del mundo que 
habíamos conocido hasta enton-
ces, parecía haberse activado con 
la declaración de la pandemia de 
coronavirus en 2020. Sin embargo, 
apenas dos años después, la inva-
sión de Ucrania por parte del ejér-
cito ruso lo ha acelerado aún más. 
El pensamiento sobre la guerra 
supone por ello una acción tan-
to más urgente cuanto menos se 
oyen los clamores en su contra y 
cuanto menos nos avenimos a re-
flexionar sobre el enorme peligro 
que corremos. Lo de menos es que 
por ahora el riesgo siga siendo po-

tencial, pues en su potencialidad 
radica precisamente su posibili-
dad real de acabar con toda posi-
ble realidad.

El antropólogo social Fréderik 
Keck ha analizado el cariz antro-
pológico del Covid-19, el cual re-
side en nuestras relaciones ecoló-
gicas con la ζωή (zoé), con la vida, 
de la que nosotros apenas somos 
una parte1. Pero si pensamos en la 
guerra y en su capacidad de des-
trucción actual, nuestra responsa-
bilidad se torna más inequívoca 
y dramática, pues sólo el rumbo 
tecnocientífico emprendido por 
nuestra especie, auspiciado por 
una parte de la misma, aunque 
impuesto hegemónicamente al 
resto, ha permitido que el fáusti-
co alarde aniquilador de las armas 
actuales no solamente amenace 
a lo humano, sino a todo lo vivo. 

1  F. Keck, Les sentinelles des pandémies: 
chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux 
aux frontières de la Chine, Zones Sen-
sibles, Bruxelles 2020.

supposedly unavoidable aggressiveness of the human animal as something indepen-
dent of its socio-cultural conditions. Such incapacity manifests itself in the parallel war 
of media images in their presentation of the Other and in which the West has confused 
the notions of visibility, power, and influence with its more recent uses of them. The 
possible end result, which we should think more about the more unthinkable it would 
seem to us, would mean not only the extinction of all future, but the annihilation of all 
that was, as if we had never existed.   

KEYWORD: anthropology; nuclear war; annihilation; image; visibility; power; me-
dia; influence.  
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Esa amenaza total, que roza lo im-
pensable, es hoy, empero, la condi-
ción misma para un pensamiento 
sobre la guerra. El protagonismo 
humano, tanto en la producción 
de ese riesgo como en el padeci-
miento de sus consecuencias, hace 
del lugar antropológico —junto al 
filosófico— el ámbito más apro-
piado para conducir una reflexión 
semejante.

El 24 de febrero comenzó la gue-
rra entre Rusia y Ucrania, suman-
do un escenario más al macabro 
carrusel de violencias, ultrajes y 
atrocidades que llevan años repro-
duciéndose en diversos lugares 
del mundo, sin haber concitado, 
en el mejor de los casos, más que 
esporádicas muestras de interés 
por parte de los medios, la opinión 
pública o la política internacional 
representada por la ONU. Son ca-
sos que demuestran la insuficien-
cia de los análisis que persisten 
en abordar la violencia de nuestra 
época como un aspecto privativo 
de ciertos lugares, obviando que, 
desde Hiroshima y Nagasaki, el 
mundo fue reducido, ya no sólo 
por las comunicaciones, sino tam-
bién por una fuerza militar cuya 
destrucción urbi et orbi era capaz 
de desembocar, con trágica ironía, 
en una nada sine urbi et sine orbi. 

No es, pues, la situación de un de-
terminado país la que debe intere-
sarnos, sino más bien la de un con-

texto mundial con conflictos que 
se han multiplicado y deslocali-
zado, ocupando el planeta de for-
mas simultáneas y totalizadoras2, 
y deslizándose hacia una guerra 
sin solución de continuidad. Es 
verdad que el conflicto no se re-
duce a la violencia propiamente 
política o bélica3, pero también lo 
es que la guerra todavía supone la 
expresión extrema de un escalo-
nado ascenso hacia una violencia 
cimera. Cuando, por otro lado, ese 
culmen ya no basta, y el oteador 
deja de parecerse al solitario es-
pectador pintado por Caspar Da-
vid Friedrich hace dos siglos, y 
se asemeja más a un desolado y 
mutilado esqueleto retratado por 
el artista polaco Zdzisław Beksiński 
en sus pavorosas pesadillas apo-
calípticas, entonces la conmoción 
concreta de una guerra, por muy 
grande que pueda ser, siempre 
será menor que la que despierte el 
horror, apenas concebible, de una 
posible aniquilación de todos y de 
todo.

Esa dificultad para concebir lo que, 
sin embargo, lleva siendo realiza-
ble desde el final de la II  Guerra 
Mundial, explica nuestra obstina-

2  S. González Rodríguez, Campo de gue-
rra, Anagrama, Barcelona 2014.
3  A. de Haro-Honrubia, “Antropología 
del conflicto. Reflexiones sobre el nuevo 
orden global”, Convergencia 60 (2012), 
177-204.
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da escisión entre la paranoia y el 
candor; entre la historia de lo que 
ya nos atrevimos a hacer y nuestra 
tendencia a seguir presuponiendo 
que, por muy grande que sea el 
riesgo de holocausto nuclear, éste 
seguirá siendo un fantasma capaz 
de atormentarnos, pero incapaz de 
existir. Tomar por irreal lo ya rea-
lizado como posibilidad y como 
acto –el del exterminio instantá-
neo de más de cien mil japoneses 
en el infierno atómico de 1945-, 
supone una deposición de nuestro 
compromiso con una conciencia 
antropológica mínima. Participa, 
sin embargo, de una experiencia 
de irrealidad que ya atestigua el 
soldado cuando, al llegar al campo 
de batalla, oye cómo la bala atra-
viesa el cuerpo de su amigo y no es 
capaz de tomar como real la atro-
cidad de lo que acaba de oír y ver. 
“Para él ese ruido es tan extraño 
que, en contra de toda evidencia, 
su mente lo interpreta como perte-
neciente al ámbito de lo onírico”4. 
Pero lo que el soldado traduce a 
un sentimiento individual, en la 
desrealización de las amenazas 
atómica y nuclear se convierte en 
un sentimiento extendido a todo 
el ser humano, como único géne-
ro mayor de nuestra especie; y de 

4  J. Corbí, “Lo real y lo imaginario en 
la experiencia del soldado”, en N. Sán-
chez (ed.), La guerra, Pre-textos, Valencia 
2006, 185.

ahí, su ilimitado peligro. Unas pa-
labras de la escritora Susan Sontag 
rutilan en este punto: “A partir 
de determinada edad nadie tiene 
derecho a semejante ingenuidad 
y superficialidad, a este grado de 
ignorancia o amnesia”5.

2.  La guerra de las imágenes

Las palabras de Sontag aparecen 
en su reflexión sobre el papel des-
empeñado por las imágenes del 
sufrimiento –sobre todo el relativo 
a la guerra– en nuestra compren-
sión del ser humano. En las gue-
rras contemporáneas, además del 
atronador imperio de las armas y 
de las crueldades que se ocultan 
detrás de la legalidad retórica, hay 
una faceta que suele pasar más 
inadvertida y que tiene que ver, 
precisamente, con la guerra simul-
tánea que libran las imágenes en la 
definición tópica del amigo y del 
enemigo. El caso de la guerra ac-
tual así vuelve a confirmarlo. Pero, 
además, la reflexión antropológica 
sobre el significado de la guerra 
de imágenes significa, a su vez, un 
pensamiento en torno al poder y 
la influencia, que Occidente pare-
ce haber escatimado o haber con-
vertido en un indicio de traidores: 
o estás con nuestra imagen del 

5  S. Sontag, Ante del dolor de los demás, 
Alfaguara, Madrid 2007, 133.
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Otro o estás contra Nosotros. Una 
actitud que insiste en confundir la 
crítica con la justificación y en di-
fuminar cínicamente ese supuesto 
Nosotros mayestático, dado que 
muchos de quienes rechazan mo-
ralmente la invasión militar rusa y 
no han dejado de utilizar las atro-
ces imágenes de la guerra como 
una fuente de impacto emocional, 
valor económico y ortodoxia ideo-
lógica, son los mismos que man-
tuvieron en el pasado una actitud 
ambigua con respecto a la imagen 
mediática del jefe de Estado ruso. 
Igualmente, cabría aclarar que 
muchos de aquellos que critican 
nuestra imagen del Otro, lo hacen 
porque intentan realmente que el 
Nosotros más amplio –el de todas 
las especies- siga siendo posible.

En el presente, la exposición ma-
yoritaria que hacen los medios 
occidentales de la imagen de Vla-
dímir Putin representa una sín-
tesis de esta doble guerra, real e 
imaginaria. El político ruso resu-
me, así, todo el mal que conjura, 
en cambio, la imagen favorecida 
del presidente ucraniano, Volo-
dímir Zelensky, en sus transmi-
siones a través de Telegram o en 
sus encuentros con líderes y re-
presentantes políticos europeos y 
norteamericanos. Ese dispar reco-
nocimiento mediático de ambos 
plantea algunos interrogantes so-
bre nuestra forma de entender ac-

tualmente aspectos como la fama, 
el carisma y la visibilidad; o con-
ceptos como el poder o la influen-
cia, nociones todas ellas suscepti-
bles de concurrir en una guerra, 
como afirmó el militar y teórico 
prusiano Carl von Clausewitz al 
respecto de la fama y el honor, a 
los que consideró como los más 
poderosos y “nobles sentimientos 
que llenan el corazón en el esfuer-
zo cruel de la lucha […]”6.

3. � Influencias visibles  
y poderes invisibles 

El vuelo de la fama nos brinda 
pistas sobre el cambio cultural de 
Occidente ante las paradojas desa-
tadas por las mutaciones del capi-
talismo; entre ellas: la que enfrenta 
la realidad del mundo y sus con-
secuencias palpables de violencia 
y horror con la función exponen-
cial y el simulacro de la visibilidad 
mediática, al que se refirió Jean 
Baudrillard. Hablar, así, de fama 
y honor, como lo hacía el teórico 
militar prusiano del siglo  xix, im-
plicaría hoy un anacronismo, pues 
tales nociones llevan decenios con-
viviendo con una realidad muy 
diferente, en la que un mercado de 

6  C. Von Clausewitz, De la guerra, 
tomo 1, Editorial Hormiguero, Caracas 
2017, 88, https://www.hormiguero.
com.ve/download/delaguerratomo1/
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imágenes se ha ido conformando 
según las reglas de un enorme ne-
gocio mediático y de una ideolo-
gía basada en el estilo de vida del 
consumismo occidental. A resul-
tas de ello, conviene recordar que 
hace algunos años la dimensión 
simbólica del propio Vladímir Pu-
tin se relacionó precisamente con 
esa nueva fama de rasgos globales 
y occidentalizados. En 2018, An-
ton Troianovski, del Washington 
Post, escribió un interesante artí-
culo al respecto, titulado Branding 
Putin: how the Kremlin turned the 
Russian president into a global icon7. 
Unos años antes, la investigado-
ra Helena Goscilo había dirigido 
la obra, Putin as a celebrity culture 
icon8, referida al mismo asunto. 
Pero junto a esa analogía pop, 
otros autores habían advertido 
que aquella imagen se completaba 
con ciertos rasgos que contribuían 
a fabricar un relato del líder ruso 
menos global y más centrado en el 
culto nacional a su masculinidad9 
o a su papel como redentor de una 
Rusia históricamente humillada 
por Occidente. 

7  A. Troianovski, “Branding Putin: 
how the Kremlin turned the Rus-
sian president into a global icon”, The  
Washington Post (12 de julio de 2018).
8  H. Goscilo (ed.), Putin as a celebrity 
culture icon, Routledge, New York 2013. 
9  V. Sperling, “Putin’s macho persona-
lity cult”, Communist and Post-Commu-
nist Studies 49/1 (2016), 13-23.

Actualmente, la imagen del presi-
dente Putin es otra; pero esa ima-
gen que los medios occidentales 
se han encargado de realizar y 
difundir tras la invasión a Ucra-
nia resulta insatisfactoria, pues 
se apoya en una trama clásica 
de antagonistas, que reproduce 
nuestros errores a la hora de re-
ducir a estereotipos manejables 
lo que son contextos y problemas 
complejos que corren el riesgo, 
entre tanto, de escapar a nuestro 
control. Esto tiene una importan-
cia especial al pensar en la guerra 
desde coordenadas antropológi-
cas, ya que forma parte de una 
actitud torpe, o directamente ma-
lintencionada, que nos expone a 
un peligro extremo que nosotros 
mismos ayudamos a fomentar. Es 
algo que ya señaló el pensador 
Ernst Tugendhat al advertir que 
en nuestra actitud política ante 
la guerra tendemos a sobreesti-
mar el valor positivo propio y el 
negativo del enemigo, así como 
a menospreciar nuestra peligro-
sidad y exagerar la del adversa-
rio10. Se trata de una irresponsa-
ble y arriesgada simplificación 
que facilita, además, que muchos 
medios justifiquen su cínica acti-
tud con respecto a la exhibición 
del dolor ajeno. “Son imágenes 

10  E. Tugendhat, “Factores irracionales 
en la discusión sobre política de seguri-
dad”, Mientras Tanto 33 (1987), 97.
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duras, pero es la guerra”, decía, a 
los pocos días del comienzo de la 
guerra, un presentador televisivo 
español en un programa que se 
emite a mediodía, dentro de uno 
de los principales canales priva-
dos del país. 

Pero hay otro motivo para la in-
satisfacción, y es que este tipo de 
hiperexplotación imaginaria obs-
taculiza nuestra posibilidad de 
pensar en el poder y la influen-
cia como realidades afines pero 
distintas. Por ello, sería bueno 
preguntarse si el análisis del com-
portamiento mediático de Vladí-
mir Putin en estos años no ha su-
puesto un error interpretativo por 
nuestra parte, al mantenernos más 
pendientes de nuestras propias 
lógicas mediático-culturales en la 
producción de imágenes que de 
los intereses reales del líder ruso 
en su fabricación. Hemos asumi-
do que nuestras claves culturales 
pueden ser impuestas como cla-
ves interpretativas generales, pero 
al mismo tiempo hemos dejado 
que paralicen la discusión sobre 
la implicación general –y por ello 
antropológica– que tiene la guerra 
desde que pasó de ser una lucha 
limitada a un posible Armage-
dón. En esta línea, mientras que 
las aportaciones de Max Weber 
abrieron una vía para pensar las 
diferencias entre el poder y la in-
fluencia, que matizaron todavía 

más los historiadores y antropólo-
gos, las recientes redes digitales de 
comunicación y mercadotecnia al-
teraron por completo este panora-
ma al crear la figura del influencer, 
dejándonos inermes ante aconte-
cimientos como el de esta guerra, 
en donde de pronto nos sorpren-
de la imagen del mandatario ruso 
convertida en un Caballo de Tro-
ya, cuyos objetivos políticos reales 
usan las herramientas de la merca-
dotecnia, pero con fines muy dis-
tintos. Una actuación híbrida entre 
el credo de la influencia ejercida 
por la imagen y un poder conser-
vador impuesto por la fuerza. 

Frente a esto, la terquedad occi-
dental, que intenta domesticar los 
acontecimientos, mediatizándolos, 
o las representaciones hegemóni-
cas, que recorren nuestros ecosis-
temas mediáticos con nuevas es-
cenas de horror bélico, niegan, por 
un lado, que el riesgo nuclear que 
se ha vuelto a reavivar, fruto de la 
vieja herencia de la posguerra y del 
error de haber entregado la hege-
monía cultural del planeta al desa-
rrollo tecnocientífico, sea un riesgo 
real de aniquilación planetaria; y, 
por otro, perpetúan la peligrosa 
tendencia a creer que la fuerza del 
poder, en su sentido más descar-
nado, se diluye en la fabricación 
de liderazgos políticos basados en 
la influencia de los imagólogos, que 
diría el gran novelista Milan Kun-
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dera11. La influencia, que en mu-
chos casos habíamos identificado 
erradamente con el poder, se des-
cubre tan solo como una de sus po-
sibles funciones; y la carrera en la 
producción imaginaria de líderes, 
como un anexo de la competición 
armamentística, que es la única 
que, como hemos confirmado des-
de el 24 de febrero pasado, no se 
detuvo nunca, y, por ello, vuelve 
a amenazarnos con detenerlo todo 
para siempre.

Entre nosotros, las imágenes de esta 
guerra aparecen, pues, como una 
versión extrema del imperativo de 
visibilidad mediática y de simula-
ción de la realidad con el que nos 
habíamos acostumbrado a aceptar 
que imágenes de líderes como Vla-
dímir Putin, entre otros, desper-
tasen un atractivo mayor del que 
ahora nos gustaría reconocer. De-
beríamos reflexionar al respecto y 
realizar una autocrítica que es con-
sustancial con sociedades que se 
definen como democráticas. De lo 
contrario, el Occidente congregado 
en torno al taimado y belicoso cón-
clave económico-militar de la UE 
y la OTAN, seguirá creyendo que 
su manera de pensar y actuar debe 
imponerse a las demás sociedades 
del mundo, o que no ha cambiado 

11  Agradezco a la periodista y doctora 
en filosofía, Liliana David Parra, el ha-
berme descubierto este concepto en la 
obra La inmortalidad, de Milan Kundera.

en el propio Occidente desde hace 
siglos. Las nociones de poder e in-
fluencia delatan el doble error de 
haber negado nuestros cambios y 
de no haber sabido dialogar con las 
diferencias de los demás. El poder, 
representado hoy por la figura de 
Vladímir Putin, que habíamos creí-
do imbuida de una nueva cultura 
de la visibilidad, muestra ahora su 
preferencia por una fuerza que se 
ejecuta detrás de lo visible. La in-
fluencia, encarnada por la imagen 
de Volodímir Zelensky expresán-
dose por medio de una red social, 
supone para Occidente la metáfora 
de su obstinada confusión entre la 
influencia mediática de la visibili-
dad y la fuerza biopolítica de un 
poder secreto, invisible, súbito y, 
desgraciadamente, violento y has-
ta cruel. 

4. � Un pensar antropológico 
antes del fin 

La polémica suscitada en Alema-
nia a raíz de una carta que diver-
sos intelectuales le dirigieron al 
canciller alemán pidiéndole dete-
ner el flujo de armas hacia Ucra-
nia, ante el riesgo manifiesto de 
una guerra mundial y nuclear, 
sorprende e intranquiliza a la vez. 
Sorprende la reiterada censura de 
la crítica en sociedades nominal-
mente democráticas, e intranquili-
za que tal censura se imponga ante 
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un asunto en el que todos estamos 
obligados a pensar, a causa de la 
magnitud del peligro al que todos, 
sin excepción, estamos expuestos; 
pues, si pensar en la guerra supo-
ne analizar una forma altamente 
especializada y organizada de lle-
var adelante un enfrentamiento 
entre grupos, tal como lo sostuvo 
el antropólogo Bronislaw Mali-
nowski en un artículo de 1941, en 
plena contienda mundial, hacerlo 
desde 1945 en adelante significa 
recordar la capacidad de destruir 
el planeta entero y de enfrentarse, 
de esta espeluznante manera, a lo 
que casi nos parece impensable. 

De esta forma, el propio Mali-
nowski, que no llegó a vivir lo 
suficiente para conocer la orden 
dada por el presidente estadou-
nidense Harry Truman de arrojar 
dos bombas atómicas sobre Japón, 
escribió: “Todos los tipos de luchas 
son reacciones culturales comple-
jas y que no se deben al dictado 
directo de cualquier impulso, sino 
a formas colectivas de los senti-
mientos y del valor”12. El recono-
cido antropólogo de origen polaco 
se oponía de esta guisa a la idea de 
que la guerra estuviese determina-
da por un imperativo biológico, y 
la relacionaba, en cambio, con una 

12  B. Malinowski, “Un análisis antropo-
lógico de la guerra”, Revista Mexicana de 
Sociología 4 (1941) 140.

situación estrictamente cultural. 
Justo por ello, al pensar ahora en 
nuestro presente, parece obvio 
preguntarse sobre los mecanismos 
de contención, canalización o, por 
el contrario, estimulación de la 
guerra, por parte de nuestra pro-
pia organización social y cultural. 
En este punto, el asunto de la gue-
rra no puede abordarse como algo 
separado del estado de la técnica 
en una sociedad y un momento 
dados. La pregunta por la guerra 
deviene, por lo tanto, una parte de 
la pregunta por la técnica, sobre la 
que el filósofo Martin Heidegger 
meditó en un importante texto. 

La observación cultural de Mali-
nowski se abre, por tanto, a una 
doble posibilidad; por un lado, 
destrona otra imagen perniciosa 
de nuestro imaginario: la del ser 
humano como un ser agresivo y, en 
consecuencia, abocado necesaria-
mente a la guerra. Algo que David 
Graeber y David Wengrow han re-
futado recientemente, presentán-
donos pruebas de que tal idea fue 
el resultado de una descripción 
imaginaria de corte hobbesiano, 
elaborada en un ambiente social 
que se había forjado con arreglo a 
semejantes nociones de violencia13. 
Pero, por otro, la mirada malinows-

13  D. Graeber – D. Wengrow, The Dawn 
of Everything: A New History of Humanity, 
Penguin, Londres 2021. 
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kiana también nos permite tender 
un puente entre la antropología 
sociocultural y la antropología filo-
sófica, en la medida en la que esta 
última –según la perspectiva que 
plantea Ernst Tugendhat– se dedi-
ca a aclarar estructuras del ser y la 
comprensión propios y a ampliar 
ese horizonte gracias a las investi-
gaciones concretas de la primera14. 
Aun cuando albergo dudas al res-
pecto de que la antropología cien-
tífica hable del otro sólo en tercera 
persona (ya que la reflexividad 
es algo que está hoy en día muy 
presente en las etnografías), estoy 
completamente convencido de que 
la ruta que señala Tugendhat es 
la correcta para tratar el tema de 
la guerra desde una antropología 
que sea, en verdad, una ciencia in-
tegral del animal humano. Y lo es 
porque su propuesta coincide con 
lo que condicionó el propio acceso 
de la antropología científica a la re-
flexividad, a saber: la herencia on-
tológica y su traducción al diálogo 
hermenéutico. 

Si la guerra se hizo mundial, sobre 
todo por medio del peligro de la 
destrucción masiva realizado por la 
mentalidad tecnocientífica, lo úni-
co que puede transformar esa fata-
lidad en oportunidad es el recurso 
al diálogo, igualmente ecuménico, 

14  E. Tugendhat, Antropología en vez 
de metafísica, Gedisa, Barcelona 2008.

de la antropología, pues es esa con-
dición compartida de un anthropos 
no antropocéntrico nuestra única 
casa (οἶκος) posible. En el presente, 
ese urgente diálogo –en lo que tiene 
de conducción a través de un logos 
que nos reúne y que habitamos– es 
lo que se encuentra peligrosamen-
te obstaculizado, retenido por un 
aumento de las hostilidades, ejecu-
tadas de diferentes formas por los 
distintos países, que vuelven a caer 
todos ellos en la pérfida tentación 
de los bloques y a enconar cada 
vez más la situación, asimilándola 
al modelo de una violencia mimé-
tica que repite paso a paso la teo-
ría antropológica de René Girard, 
con el temible desenlace que dicha 
teoría pronostica. Pero, lo que nos 
reúne en torno a una amenaza de 
destrucción total, ¿no puede acaso 
reunirnos alrededor de una prome-
sa de ayuda mutua, reconociéndo-
nos no sólo en nuestras diferencias, 
sino en nuestra común pertenencia 
a una especie, hoy terriblemente 
amenazada?

Lo que el antropólogo hispano-
mexicano Santiago Genovés qui-
so demostrar en los años 70 con 
el famoso viaje de su barco Acali, 
e insistió en recordarnos después: 
que los seres humanos nos distin-
guimos por la cooperación y no 
por las tendencias innatas hacia 
la agresividad y la violencia, es 
algo que hoy apenas escuchamos 
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y, aún menos, vemos. La coloniza-
ción de nuestros imaginarios por 
medio de imágenes violentas que 
no dejan de conmocionar, pero 
que “no son de mucha ayuda si la 
tarea es la comprensión”15, impide 
ver la claridad detrás de la oscura 
humareda de la destrucción, y el 
abismo detrás de la posible ani-
quilación. Ante esta escalofriante 
opción, la idea de disuasión, es-
grimida en los años 60 por el eco-
nomista norteamericano Thomas 
Schelling, se desliza por un tra-
pecio debajo del cual no hay red 
ni suelo. Cabe preguntarse cuál 
es el sentido de aventurarse en un 
desfile tan desequilibrado sobre 
la nada. Hasta ahora, la disuasión 
ha querido verse como un muro 
de contención, cuando no es más 
que un velo de seda, o acaso de 
papel de seda, al que el más leve 
error podría desgarrar fatalmente. 
Y lo peor de todo: es el resultado 
de una imagen esquemática del 
ser humano que se niega a admi-
tir que la agresión y la violencia 
intrahumana nace de condiciones 
socioculturales concretas y no de 
ninguna esclavitud instintiva o 
puramente biológica. 

En sus Doce tesis sobre la economía 
de los muertos, el escritor John Ber-
ger escribió que, “habiendo vivi-

15 S ontag, Ante del dolor de los demás, 
104.

do, los muertos nunca pueden ser 
inertes”16. Es una poderosa idea 
que desafía la pulsión de muerte 
freudiana. No obstante, esa vita-
lidad de los muertos que vivieron 
implica el oficio del recuerdo y la 
posibilidad abierta para la me-
moria. No hay memoria sin vida 
ni vida humana sin memoria. La 
amenaza de un holocausto nuclear 
supondría que, por primera vez, 
los muertos sí serían inertes por-
que no habría vida alguna que los 
recordase. Nada vivo resistiría y 
sería como si nunca la vida tan si-
quiera hubiera existido, recortada 
sobre su fondo inconmensurable 
de tiempo y afanes. Semejante pa-
norama, apenas concebible, es, sin 
embargo, desde donde debemos 
concebir ahora un pensamiento 
antropológico acerca de la guerra; 
no para hundirnos en la catástrofe, 
sino precisamente para salvarnos 
de ella. Bajo el espíritu de la frase 
de Malinowski que encabeza este 
texto, defiendo que sólo esa última 
gran batalla del pensamiento mere-
ce realmente la pena, porque sólo 
merece ser pensado lo que nos per-
mita seguir viviendo. n

16  J. Berger, “Doce tesis sobre la econo-
mía de los muertos”, en J. Berger, Con 
la esperanza entre los dientes, Alfaguara, 
Madrid 2010, 13.




