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RESUMEN: La edificación de una nueva cultura es un desafío ineludible para los cris-
tianos en el momento histórico actual. Pero en fidelidad a la tradición espiritual, una 
tarea así tendrá que empezar en las fuentes mismas del ser cristiano, como una acción 
derivada del culto que haga crecer a la persona. Como una exigencia para la juven-
tud cristiana, en este escrito sondearemos los rasgos de esa cultura concebida como 
una presencia comunitaria novedosa, como una iniciación al misterio, como un modo 
singular de estar y de pensar, y, por tanto, de comunicar martirialmente la verdad 
cristiana.
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Notes for a martyrial culture
ABSTRACT: The building of a new culture is an inescapable challenge for Christians 
in the present historical moment. But in fidelity to the spiritual tradition, such a task 
will have to begin at the very sources of being Christian, as an action derived from the 
cult that makes the person grow. As a requirement for Christian youth, in this article 
I will explore the features of this culture conceived as a new community presence, as 
an initiation to the mystery, as a unique way of being and thinking, and, therefore, of 
communicating the Christian truth in a martyrial way.
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1. � La cultura cristiana procede 
del culto

Un gran hombre de cultura como 
fue Pavel Florenski nos recordó 
que para los cristianos ‘cultura’ no 
se deriva de ‘cultivo’ sino de ‘cul-
to’1: el hacer humano es cultocén-
trico, y la orientación –la fe– desde 
la que se estructuran las formas 
de la vida se pone de manifiesto 
en virtud del tipo de relación que 
guarde con el culto.  El culto es el 
tamiz por el que descubrir en cada 
acción humana su tesoro o su per-
dición. Se trata de la misma con-
vicción de un padre eclesial como 
Ireneo de Lyon, para quien el pen-
samiento cristiano concuerda con 
la eucaristía y la eucaristía confir-
ma al pensamiento (Adv. Haer. IV, 
18, 5). Ahora, un desafío actual 
para los cristianos será lograr tal 
concordancia entre el pensamien-
to y la vida, pues hay la sospecha 
de que a menudo ambos se des-
mienten mutuamente en el cora-
zón del creyente, relegando su ser 
cultual a una parcela, a veces de su 
cosmovisión abstracta, a veces de 
una forma de vida que de hecho 
resulta precristiana.

Que el hombre es cultual significa 
que está llamado a revelar, a tra-

1  Véanse sus ensayos traducidos al ita-
liano: P. Florenski, Filosofia del culto, San 
Paolo, 2016.

vés de su obra, la unidad de cielo 
y tierra. Pero esto puede hacerlo 
de múltiples modos, pudiendo in-
cluso echar su tesoro a la primera 
zahúrda que se le insinúe, y en ello 
le va el riesgo de la propia vida. 
La vida del hombre está llamada 
a realizarse en un éxtasis cotidiano, 
viviendo desde lo que cae fuera 
de sus propias fronteras. Pero rara 
vez cumple este éxtasis en el ága-
pe, y presta su salida de sí mismo a 
sucedáneos como la fuerza social, 
la estética, el legalismo, el natura-
lismo o –particularmente entre los 
cristianos, cosa rara– una mística 
amorfa. Busca así su perfil y su 
sustento no en el misterio agápi-
co de la persona, ni en el nombre 
que recibió en su bautismo, sino 
en refinadas formas de enmasca-
ramiento.

¿Pueden los cristianos ofrecer hoy 
una forma cultural como un modo 
de estar que libere a la persona 
de dichas fuerzas de enmascara-
miento? Para responder, conviene 
recordar las dos direcciones que 
constituyen el culto cristiano, una 
trascendencia en vertical y otra en 
horizontal que se entrecruzan for-
mando una unidad. En vertical, 
como unión de los dos mundos, 
revelación de la luz en la carne; en 
horizontal, como comunión de los 
hermanos. Por eso, en un momen-
to idéntico, “si nos amamos unos 
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a otros, Dios permanece en noso-
tros” (1 Jn 4, 12).

Es por ello por lo que urge recu-
perar el núcleo comunitario en la 
creación de cultura, en su sentido 
más fuerte. Un núcleo comunitario 
cuyo dinamismo relacional salve 
al deseo cotidiano de vivir fuera 
de sí mismo. Sin la unión efec-
tiva de dos o más en el Nombre, 
que supone un nuevo nacimiento, 
irreductible a un mero propósito 
de acción conjunta, ¿cómo podría 
Cristo asumir la carne de la cultu-
ra presente? Los cristianos tendrán 
que vigilar para que no se les am-
pute ninguna de las dos direccio-
nes de la trascendencia, sea en un 
espiritualismo claustrofóbico, sea 
en un humanitarismo incapaz de 
revelar al mundo superior. ¿Acaso 
la comunidad cristiana no resolve-
ría de un plumazo estas dos insu-
ficiencias, como irrupción de una 
vida que el mundo, tampoco hoy, 
ha conocido? 

Pero no podemos ser ingenuos: la 
comunidad cristiana hoy perdura 
como nostalgia y como tarea pen-
diente, hasta el punto de resultar-
nos extraños los testimonios de 
san Pablo (“dadme esta gran ale-
gría: manteneos unánimes y con-
cordes con un mismo amor y un 
mismo sentir”, [Fil.  2,2 ]), de san 
Ignacio de Antioquía (“cada uno 
de vosotros sea un coro para que, 
armoniosos en la concordia, aco-

giendo la melodía de Dios, cantéis 
con una única voz”, [Ef. IV, 2]), o 
de san Basilio (“el mar es hermoso 
y le atrae a Dios los elogios; pero 
cuánto más hermosa es esta asam-
blea, en la cual el rumor mezclado 
con las voces es semejante a las 
olas que chocan contra la playa: 
todos como una sola voz” [Hex. 
IV, 7]).

Los frutos de una belleza comu-
nitaria así pueden alumbrar una 
cultura nueva, si la génesis de esa 
cultura resulta ser la misma que la 
génesis de la persona salvada por 
la comunión cristiana. Frente a la 
contigüidad de individuos autó-
nomos, aislables, el mundo tiene 
todavía sed de que se le manifieste 
una verdad como membresía, en 
la forma de ser miembro de algo 
trascendente; tiene sed de un tipo 
muy específico de familiaridad 
capaz de sofocar las violencias in-
ternas y externas. Por eso, un cris-
tianismo creativo y luminoso en el 
futuro deberá concebir el sentido 
comunitario como algo mucho 
más radical que una forma de con-
vivencia o de fraternidad. Zarza 
ardiente inextinguible en medio 
de la ciudad, la cultura de los cris-
tianos explicitará el momento en 
el que la persona vuelve a nacer. 
De ahí la exigencia de realidades 
comunionales muy concretas en 
las que se transparente el miste-
rio del amor, el misterio del Dios 
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Trinidad –sin abstracciones, sino 
como un hecho palpable y fecun-
do–. Núcleos en los que la persona 
nazca de lo alto, en la medida en 
que se le ofrezca la verdad de su 
persona custodiada y vivificada 
por otros. Cuando un hombre de 
nuestros días entre en un dinamis-
mo que suponga un corte respecto 
de la inercia del mundo, en una 
modalidad distinta, sagrada, pero 
que al mismo tiempo reconoz-
ca como familiar, entonces sobre 
ese hombre estará descendiendo 
el Espíritu vivificante que le hará 
respirar en los hermanos. Libera-
do de sí mismo, reconocerá que el 
misterio de cada uno es dado a luz 
por el misterio de cada hermano, 
últimamente por Aquel en cuyo li-
bro está inscrito el secreto de cada 
nombre (Ap. 4-5). 

Participando de una realidad con-
creta que revele el ser comunional 
de Dios, se comprenderá que el 
Salvador está en la comunidad2, 
así que Cristo no podrá presentar-
se al mundo sin el material singu-
larmente preparado por los cris-

2  Dionisio Areopagita, La jerarquía 
eclesiástica, 3: “Depositados sobre el 
altar los venerables símbolos a tra-
vés de los cuales Cristo es significa-
do y participado, inmediatamente 
se hace presente la asamblea de los 
santos, mostrando su conjunción in-
separable de la santa y sobrenatural 
unión con él”.

tianos. La cultura aparece, pues, 
como prolongación del Cuerpo 
místico, y –entonces sí– adquiere 
el sentido de hacer crecer la tierra 
en la que uno habita.

2. � La cultura cristiana es 
comunicación cristiana

El cristiano que crea cultura da 
una carne singular para hacer 
presente el misterio del Nombre 
divino. Si no ofrece una especial 
disposición de los elementos de 
su realidad, para que también de 
modo singular, nuevo, emerja el 
rostro del Salvador, entonces la 
encarnación queda puesta entre 
paréntesis. Puede realizar una tra-
za de minio en la pared de una ca-
tacumba, o reunir las teselas de un 
mosaico, o preparar los colores so-
bre la madera de un icono o sobre 
un lienzo moderno –se revelará 
una única imagen, pero justamen-
te en la novedad de lo múltiple–. 
Ahora, es claro que no todo tipo 
cultural se presta con igual fuerza 
para transparentar el misterio cris-
tiano. Y esto es algo que los cris-
tianos a veces descuidamos, con 
la manía de hacerse presente de 
modo inmediato o mediante cual-
quier ingenio.

Siendo el ‘contenido’ de lo anun-
ciado por los cristianos esencial-
mente comunidad, la ‘forma’ de 
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anunciarlo también es comuni-
dad. La comunicación cultural es 
una derivada del donarse recípro-
co, implicando el hacerse cargo los 
unos de los otros en su ser irre-
petible. Esto supone una especial 
atención al lugar y al modo en los 
que el cristiano quiere testimoniar 
con la cultura. Aquí es aplicable 
el mutuo acostumbrarse con el que 
san Ireneo se refería al misterio 
de la Encarnación. Es exigible un 
mutuo acostumbrarse de lo divi-
no y lo humano, también para las 
formas culturales escogidas y su 
realidad testimoniada.  Dios no se 
muestra sin el hombre, pero una 
mostración así no condena a la in-
manencia humana, porque revela 
lo humano y su cultura transfor-
mados en unión con lo divino.  “Si 
me dices: ‘muéstrame a tu Dios’, 
yo te replicaría: ‘muéstrame tú a 
tu hombre, y yo te mostraré a mi 
Dios’”, decía Teófilo de Antioquía. 
Creo que es una norma genial para 
la generación de cultura cristiana. 
¿Por qué los proyectos culturales 
cristianos no siempre parten de 
ahí, obstinándose en separar lo 
divino y lo humano, o relegando 
uno a otro, o saltando de uno a 
otro?

El cristiano puede optar por la 
vía de la familiaridad, desde el 
momento en que aquello que tes-
timonia es la unión familiar entre 
el mundo de Dios y el mundo del 

hombre. El servicio cultural del 
cristiano enseña a leer lo que el 
no-cristiano se trae entre manos 
(Hech.  8), descubriendo una pro-
fecía del Reino tanto en lo bueno 
como en lo que alcanza las peo-
res cotas del nihilismo. La cultura 
recibe su bautismo cuando llega 
a reconocerse a sí misma trans-
formada en el anuncio eclesial. 
El mundo está místicamente en 
la Iglesia; pero está en la Iglesia 
liberado de sí mismo, viendo su 
propio espacio cultivado por otros 
y reconociendo la comunicación 
de Dios en todo aquello que creía 
de su propia cosecha. La cultura 
será en el cristiano como el paño 
de Verónica: cubriendo al hombre 
contemporáneo, éste se redescu-
brirá en las manos del cristiano 
con el semblante de Cristo, par-
ticipando y concordando con Él, 
sea en la desfiguración, sea en la 
belleza aparente. Si el gesto cultu-
ral cristiano llega a ser eucarístico, 
comunicará el don de la propia 
vida impresa en el ser de Cristo. 
La cultura se descubre así lugar 
de manifestación de la ‘verdade-
ra imagen no hecha por mano del 
hombre’. 

La cultura es un tejido abierto y 
dinámico de relaciones persona-
les. Pero esto puede entenderse 
en abstracto, como mera organiza-
ción de estructuras y valores que 
compartimos. Para el cristiano, en 
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cambio, es el máximo de concre-
ción en cuanto misterio del naci-
miento de la persona. Se nace en 
una cultura; al nacer ‘de lo alto’, 
también la cultura desciende del 
cielo (Ap. 21). La cultura es comu-
nicación personal; si es cristiana, 
la comunicación no es periférica, 
sino pertenencia interior de los 
unos a los otros, también más allá 
de las separaciones de la historia. 
Y bien, una red cultural así ¿no tie-
ne acaso vocación de incorporar 
todo lo que sea atribuible al Sal-
vador, como revelación histórica 
de su Persona?  La cultura aparece 
así ante el cristiano asumida por 
Cristo como el diálogo que acon-
tece entre Él y el Padre. Es en este 
sentido en que una cultura cristia-
na, pasada o futura, está llamada a 
ser verdad.

3. � La cultura cristiana es 
mistagogía

He repetido el término misterio. 
Es que la cultura induce de facto 
a un modo u otro de acercarse a 
los misterios (de la persona, del 
mundo, de Dios, de la Iglesia). A 
favor o en contra, no hay en las 
formas culturales indiferencia o 
neutralidad hacia el misterio. Es-
tamos ya abriendo el misterio en 
un modo específico, lo sepamos 
o no, y en ello corremos el riesgo 
de perdernos a nosotros mismos 

si dicha apertura cobra una forma 
violenta, invasiva, posesiva o me-
diatizada por artificios que estran-
gulan a la realidad del misterio. 
Ascéticamente, ya es frecuente la 
denuncia de la cultura del ruido, 
de la inmediatez, de lo feo y grose-
ro; pero rara vez se detecta la im-
potencia contemporánea para en-
tablar una relación viva, original, 
con los misterios de la creación 
divina y de la creación humana. 
Y la poca finura hacia el misterio 
se traduce en falsos realismos, casi 
siempre mercantiles, que resultan 
devastadores. 

La crisis mistagógica de la cultu-
ra cristiana también se pone de 
manifiesto en cómo los cristianos 
ejercemos el pensamiento. ¿Te-
nemos hoy los cristianos la expe-
riencia vibrante del pensamiento 
como aprendizaje en el misterio? 
La asociación que los cristianos 
solemos hacer de lo teórico, teo-
lógico y filosófico, con ‘abstracto’, 
puede ser tan sintomática como 
la dificultad de profesores y es-
tudiantes cristianos para concebir 
el estudio como arte espiritual, 
ascética compartida. En unos y 
otros domina una lógica de la 
descripción sectorial, reduciendo 
la sabiduría a un espíritu de aná-
lisis histórico y espiritual, cuando 
no de reivindicación. La unidad 
del saber es despojada de los 
múltiples ojos del único Rostro, y 
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aunque se multipliquen cada vez 
más los horizontes de compren-
sión, terminan convirtiéndose en 
círculos aislables cuyo contac-
to –sólo tangencial– se encarga a 
equipos de trabajo. También por 
eso se percibe –lo percibimos, con 
el dolor de lo que de hecho está 
en nosotros– un cierto analfabe-
tismo simbólico. Si faltan fuerzas 
para crear símbolos, también falta 
la sensibilidad para leerlos, inte-
resando más bien lo que las cosas 
significan en vez de cómo signifi-
can. ¿Cuántos cristianos expre-
saríamos hoy lo que vivimos en 
términos de participación en la 
Luz? Pues “quien ama a su her-
mano, permanece en la luz” (1 Jn. 
2,10). Una luz realísima, superior 
a la propia conciencia, que invita 
a comulgar con otros mundos. 

El desafío para una cultura cris-
tiana futura pasará por educar al 
misterio, enseñando a abolir las 
propias intenciones o las prisas en 
el camino cristiano (en tal sentido 
tenemos en san Juan de la Cruz un 
mistagogo predilecto). Educar al 
misterio, educar para que el espí-
ritu se abra a la revelación, alum-
brar en el alma fragmentada una 
realidad trascendente pero que se 
muestra humilde y que ensalza a 
quien se le aproxima, confiándose 
a sus manos, como tesoro en ba-
rro, para que lo reduplique.  Algo 
así exige una lógica capaz de vis-

lumbrar en cada realidad una alte-
ridad implicada pero no agotada, 
capaz de ver ‘lo uno en lo otro’, 
capaz, en fin, de metanoia.

Pero la transmisión de una lógica 
del misterio es personal, directa, 
testimonial. No hay iniciación mis-
tagógica sin familiaridad, desde el 
momento en que el misterio de lo 
existente es la familiaridad sagra-
da. Lo cual influye decididamente 
en el modo de conocer, igual que 
en el modo de tener o de heredar 
cualidades, patrones de conviven-
cia, referentes, etc. La raíz del sa-
ber cristiano en nuestra cultura, 
¿es testimonial o sigue más bien 
un criterio de autonomía? Si los 
cristianos vuelven a ser vanguar-
dia intelectual, será en forma eu-
carística, en forma de don y de 
recepción del saber compartido, 
en forma sacrificial también, pero 
siempre con una transmisión del 
saber de voz a voz, de cara a cara. 
Por ello, si urge la presencia en 
ciudades de realidades comunio-
nales concretas, éstas habrán de 
ser sapienciales. Sin temor a des-
marcarse de estructuras ya con-
solidadas, la creatividad cristiana 
necesita centros de sabiduría cuya 
innovación parta del hecho tangi-
ble –a través de sus miembros– de 
un modo de vida liberado de la 
muerte. A menudo centros seme-
jantes tienen su razón en querer 
responder a los desafíos del mun-
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do contemporáneo; pero ello, sien-
do justo, puede volverse contra los 
propios cristianos a causa de una 
reproducción abstracta, ficticia, 
de su relación con tales desafíos. 
Es que estos desafíos del siglo es-
tán ya en el corazón del cristiano, 
que trae consigo las cuestiones del 
tiempo del que ya es hijo. Ahora, 
en el cristiano que realmente vuel-
ve a nacer, con su renacimiento ya 
está caminando el doble de millas 
de las exigidas por tales desafíos. 
¿Ofrecen los cristianos espacios, 
casas eclesiales, donde las contra-
dicciones del presente –también 
en la esfera intelectual– se vean 
superadas con el gusto sapiencial, 
precisamente por su relación con 
el misterio? 

Sobre esto, quisiera apuntar al-
guna cosa que nos atañe a la ju-
ventud. Si hay una orfandad es-
piritual e intelectual que puede 
ser respondida con la transmisión 
directa del saber cristiano, de tú a 
tú y no con esquematismos, hay 
también la necesidad de socorrer 
la relación con la herencia cristia-
na. La comunidad cristiana pue-
de ofrecer al joven, como primer 
paso en el camino mistagógico, 
un rejuvenecimiento a través de 
la cultura heredada de los siglos 
pasados.

El primer ejercicio espiritual pue-
de ser el aprendizaje en las letras 
que sean fuente de sentido. Ello 

evitaría una recepción ingenua 
del misterio cristiano, que tuviera 
en su mano respuestas no habien-
do planteado suficientemente las 
preguntas, y evitaría también la 
imposición forzosa del misterio 
cuando esas preguntas comien-
zan a aflorar. Me temo que hoy 
preferimos las respuestas técni-
cas para ordenarse en la vida an-
tes que saber vivir de contradic-
ciones, detrás de las cuales late 
el misterio. La única técnica de 
lo humano admisible es la que 
apunta hacia abajo, hacia la resis-
tencia para no caer; pero la mista-
gogía apunta hacia arriba, donde 
cualquier técnica queda abolida. 
Me temo también que el acerca-
miento a lecturas que puedan 
despertar al joven normalmen-
te son desordenadas, perdiendo 
tiempo y fuerzas. 

También está por descubrir un sen-
tido de hermandad histórica, don-
de la historia no resulte un fardo o 
una barahúnda de accidentes, sino 
el lugar del que recoger los frutos 
dejados por los hermanos que han 
precedido en el camino y con los 
que los jóvenes tienen que apren-
der a “hablar”. ¿No será quizá, en 
estos momentos, el misterio de la 
historia el primer misterio por el 
que las generaciones nuevas po-
drían empezar a conocer en la fe?
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4. � La cultura cristiana es 
martirial

Acercándonos a un camino simbó-
lico, podemos abrir todo un mun-
do de sentido a través de imáge-
nes concretas. Hemos evocado con 
la imagen de Verónica una forma 
de comprender la creación cris-
tiana de cultura y el bautismo de 
las formas culturales ya existen-
tes. Invito ahora a leer el desafío 
cultural a través de la Etimasía, la 
preparación del trono –trono que 
es cruz perlada– en vista del re-
torno de Cristo. De esta imagen se 
pueden sacar conclusiones para el 
modo cristiano de estar tanto en la 
cultura como en toda la existencia.

El ritmo de la misión cristiana es el 
de un peregrinaje invertido hasta 
el mundo de Dios; un peregrina-
je contracorriente y hacia abajo, 
hacia las oscuridades en las que 
todavía la luz habrá de brillar. He 
ahí la evangelización. En sentido 
antropológico-existencial, se olvi-
da a menudo que el cristiano cami-
na entre dos Venidas, cuyo espacio 
supera a través de las venidas par-
ticulares y sobre todo a través del 
sacramento. Esto se traduce en un 
servicio que es martirial, acompa-
ñado de un tono específico como 
libertad de sí mismo, gratuidad 
sin condiciones y desinterés por 
los frutos de la propia obra. Cuan-
do el cristiano nace de lo alto, no 

persigue nada que no tenga ya, 
no se deja encantar por promesas 
de encontrar el Reino aquí o allá 
(Mt. 24, 23), no tiende hacia nada. Se 
ha descubierto dentro de Cristo; 
ahora su obra será que –sin saber-
lo– Cristo crezca dentro de él.

Su nacimiento le pone ante un 
campo vacío, aún por fecundar, 
que es la vida de los hermanos, 
y él mismo es sacado de sí para 
que se hunda y se pierda en ese 
campo dando su vida a cuantos 
todavía andan esclavos por miedo 
a la muerte (Hb. 2, 15). Hundién-
dose en el fango, pero tendiendo 
hacia los cielos, dice Guillermo de 
Saint-Thierry. Lo único que con-
templa delante de él es el trono de 
la espera; con su forma de cruz, le 
recordará que ninguna obra suya 
tendrá validez si no tiene la forma 
misma de la cruz, y recogiendo las 
simientes de la cruz presentes en 
otros, las descubrirá como cruces 
de oro, luminosas, concordantes 
con la cruz de la última Venida.

La Etimasía invita a concebir la 
creación cultural nada más que 
como una preparación, a fin de 
que la revelación sea posible. Pero 
tal preparación está encargada a la 
comunidad. Esto lo tiene presente 
en su mente el cristiano que pro-
nuncia una palabra cultural. Tan-
to el vacío del trono como su cruz 
le liberan de pretender encajarse 
en alguna manifestación humana 
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agotable en sí misma. Las obras 
culturales llegan a manifestar algo 
trascendente solo en cuanto son re-
feridas al horizonte de la espera en 
el trono vacío. Atender ese vacío y 
atravesarlo en la creación cultural 
significa cerrar el paso a la ido-
latría. Orientada hacia un vacío, 
cuyo signo es la espera, la creación 
cultural es liberada del riesgo de 
la inmediatez, del riesgo de querer 
detenerse ante un objeto cultural 
que se insinúe como autoafirma-
tivo. Una orientación así rompe 
con el ánimo inercial que quisiera 
mantenerse y consolidarse en un 
mundo cultural concreto. La crea-
ción cultural exige su apofatismo. 
Porque su negación significa po-
der estar constantemente abierto a 
la palabra y al ofrecimiento dados 
por el Señor de la cultura. El idó-
latra en cambio es terriblemente 
solitario, su cultura es solo una 
prolongación de sí mismo. Quien 
es capaz de crear hacia la Etima-
sía, reconoce en ella a toda la rea-
lidad ofreciéndosele humildemen-
te para que la acoja y le imprima 
su sello personal, que no es sólo 
suyo, sino comunitario –crea en lo 
que se le ofrece a partir de lo que le ha 
sido transmitido–. 

Ahora, el carácter preparatorio del 
acto cultural, si es profético, se re-
conoce por hacer visible la recon-
ciliación, “como en el cielo, así en 
la tierra”. El cristiano ve esa recon-

ciliación detrás de las rupturas del 
mundo y de la historia, y mirando 
de cerca a esa promesa, la anuncia 
con sencillez y audacia culturales 
a quienes han sufrido las rupturas, 
pero sin falsos puentes. Porque el 
anuncio de la reconciliación final 
es martirial. Los cristianos que 
realmente han renacido, con su 
sola presencia nos ofrecen la sa-
nación de las rupturas mediante 
una fuerza superior que para ellos 
se está dando de hecho, y que no-
sotros podemos acoger o no. Si el 
cristiano es un ciudadano del Rei-
no, su cultura tendrá que invitar a 
confiar en que nada humano, si ha 
sido verdadero, queda perdido.

Este recuerdo de lo que viene, que 
es una presencia real, aquí y aho-
ra, de lo que se espera, supone asi-
mismo una libertad en cuanto al 
tiempo. El cristiano tiene tiempo, 
porque ese tiempo no acaba en lo 
histórico. No se dejará embaucar 
por ninguna inmediatez temporal, 
sea como prisa o sea como nostal-
gia. La relación libre con el tiempo 
ayuda a ponerse en perspectiva 
en el momento de la creación cul-
tural. Si ya debería suponer una 
amplitud de miras imaginar que 
se está trabajando para un tiem-
po histórico mucho más extenso 
que el alcanzable por las propias 
fuerzas, todavía más debería au-
mentar la perspectiva imaginarse 
creando como preparación y edu-
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cación para el mundo futuro, más 
allá de la historia. Esto da pacien-
cia, liberando de la posesividad en 
la que la propia misión cultural 
podría degenerar.

Y esta liberación de las pretensio-
nes de inmediatez también implica 
para el cristiano asumir el riesgo en 
su creación cultural. El Señor de la 
cultura es el Señor del riesgo; des-
preocupado ante la fórmula más 
potente para la realización de su 
ideal o ante el convencionalismo de 
las formas, siembra incluso en sur-
cos que jamás darán fruto cultural 
alguno. Por eso la cultura cristiana, 
sin desaprovechar las oportunida-
des de visibilidad, y desbordante 
del contenido que comunica, no se 
preocupa de la completitud de su 

obra, ni de su recepción. Quizá eso 
invita al mismo tiempo a obrar cul-
turalmente con cortes, sin proyec-
tos bien delineados, gratuitamente, 
escogiendo lo insignificante del 
mundo, o sembrando hoy aquí y 
mañana allá. 

Así pues, el cristiano que testimo-
nia con su cultura, ‘viniendo de 
Dios’, siendo libre de sí mismo, 
obtiene el arte de convertir el ma-
terial que el mundo le ofrece en el 
espacio de un encuentro lumino-
so. Y en sentido último, escatoló-
gico, ofrece todas sus obras cultu-
rales al trono vacío, ‘hasta que Él 
vuelva’; discerniendo desde ‘allí’ 
si su cultura es o no atribuible al 
Salvador, si Él podrá hacerla pro-
pia, abrirla y leer en ella un senti-
do inaudito. n




