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El editorial del número de verano de Razón y Fe analiza la pobreza 
en España, un fenómeno que no es un hecho excepcional, sino un 
fenómeno estructural. La Red Española de lucha contra la exclusión 
presentaba en 2021 —con datos económicos del 2019, año ante-
rior al coronavirus— el análisis de la pobreza en España. En el infor-
me aseveraba que el 9,5% de la población española, unos 4,5 millo-
nes de personas, vivían en pobreza severa. La Fundación FOESSA, 
ligada a Cáritas española, presentó en el mes de marzo otro informe 
especial sobre el impacto social del coronavirus. Hasta el momento 
es el análisis global más amplio y profundo sobre el impacto social 
de la pandemia. La crisis ha supuesto un incremento general de la 
exclusión social, pero el impacto ha sido desigual porque el aumento 
del riesgo de pobreza se debe al agravamiento de las condiciones 
de los más débiles al comienzo de la pandemia, con un aumento de 
dos puntos del indicador de pobreza relativa severa.

La entrevista reproduce la audiencia que el pasado 19 de mayo de 
2022 concedió el papa Francisco a los directores de las revistas 
culturales europeas de la Compañía de Jesús, reunidos en audiencia 
en la biblioteca privada del Palacio Apostólico. En ella, Francisco 
repasa diversos temas, como la realidad de la guerra de Ucrania, 
la necesidad de partir de la experiencia antes de acudir a las ideas 
o algunos de los momentos clave del Vaticano II y el generalato del 
P. Arrupe.

El primer artículo, de David Ramos Castro, se titula “Pensar lo impen-
sable: apunte antropológico sobre la guerra”. En el contexto actual, 
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marcado por la guerra de Ucrania y docenas de conflictos armados 
en todos los continentes, el antropólogo nos invita a pensar de nuevo 
en las consecuencias de una posible guerra mundial cuyas fuerzas 
atómicas y nucleares podrían aniquilar todo el planeta. Castro re-
flexiona sobre la amenaza potencial a toda forma de vida, por la 
hegemonía tecnocientífica que la ha incrementado y por la incapaci-
dad de crear una cultura global que no parta de la vieja y reductora 
oposición política entre el amigo y el enemigo, y que desmienta la 
supuestamente inevitable agresividad del animal humano como algo 
independiente de sus condiciones socioculturales. Tal incapacidad 
se manifiesta en la guerra paralela de las imágenes mediáticas en 
su presentación del Otro y en las que Occidente ha confundido las 
nociones de visibilidad, poder e influencia con sus usos más recien-
tes de las mismas.

En el segundo artículo, “Cuidado de la vida vulnerable en el papa 
Francisco. Bioética y Pastoral de la Salud”, el médico y teólogo 
Carlos Giménez Rodríguez sostiene que el papa Francisco ha pro-
puesto todo un cambio de coordenadas en el paso de las pastorales 
especializadas y desvinculadas, entre ellas la pastoral de la salud, a 
la comprensión de la misión cristiana como el cuidado de la vida vul-
nerable. La vida vulnerable es un concepto que abarca desde la vida 
dependiente o anciana hasta la vida del planeta tierra, pasando por 
la del no nacido. En el artículo se parte del concepto de pastoral de 
la salud que maneja el pontífice para mostrar que se integra en el 
amplio e integrador marco del cuidado de la vida vulnerable. Es un 
marco holístico y omnicomprensivo que permite integrar todas las 
pastorales y dar razón de toda la vida y misión cristiana como amor 
oblativo, entendido como el cuidado kenótico de la vulnerabilidad 
de la vida.

En el tercer artículo, titulado “Entre la figuración y la abstracción. El 
arte cristiano contemporáneo”, el historiador del arte y teólogo jesui-
ta, Daniel Cuesta Gómez, afirma que después de siglos en los que 
el arte era fundamentalmente religioso y mayoritariamente cristiano, 
la ruptura del mundo artístico moderno con la Iglesia, unido al aban-
dono de los cánones clásicos, sumió al arte religioso en una grave 
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crisis al nivel intelectual y también material. Esto lleva a la pregunta 
por la posibilidad de un arte cristiano contemporáneo que pueda 
hablar a los hombres de hoy y llevarlos a Dios desde la experiencia 
estética, o si, por el contrario, se hace necesario optar por un arte 
continuista con las épocas pasadas que, sin embargo, pueda conec-
tar con las inquietudes contemporáneas.

En el cuarto artículo, “Identidad e identidades juveniles: hablar de la 
esperanza en medio del colapso de la esperanza”, el profesor del 
Boston College, Félix Palazzi von Büren, se aproxima a la resbala-
diza cuestión de la identidad juvenil. Para Palazzi, en las actuales 
condiciones históricas, y ante la posibilidad de un naufragio de la 
civilización, se hace necesario forjar un diálogo intergeneracional. 
El colapso de la esperanza en un mundo postsecular nos invita a 
repensar esta actitud entre todos y con todos.

En el quinto artículo, Juan Rosado Calderón plantea que la edifica-
ción de una nueva cultura es un desafío ineludible para los cristianos 
en el momento histórico actual. En su artículo, “Apuntes para una 
cultura martirial”, el doctorando en filosofía de la Universidad Ponti-
ficia Comillas sostiene que una tarea así tendrá que empezar en las 
fuentes mismas del ser cristiano, como una acción derivada del culto 
que haga crecer a la persona. Como una exigencia para la juventud 
cristiana, Rosado sondea en este escrito los rasgos de esa cultura 
concebida como una presencia comunitaria novedosa, como una 
iniciación al misterio, como un modo singular de estar y de pensar, 
y, por tanto, de comunicar martirialmente la verdad cristiana.

Por último, en el sexto artículo de este número, titulado “Consumo de 
energía y ecología”, Agustín Udías Valina, SJ, analiza el reto que 
plantea el aumento del consumo de la energía desde la revolución 
industrial. El científico jesuita recuerda que el hombre, a diferencia 
de otros seres vivos, consume una gran cantidad de energía para sus 
múltiples necesidades que ha ido en aumentando con el incremento 
de la población y su desarrollo material. El consumo es muy diferente 
de unos países a otros, variando entre los 26.500 kilovatios-hora 
por persona y año de Noruega y los 180 de Nigeria. Existe, por lo 
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tanto, una relación directa entre el consumo de energía y el PIB de 
los países; así como entre el consumo de energía y la calidad de 
vida.

Por último, Razón y Fe incluye la sección de crítica literaria —en 
la que Fátima Uríbarri analiza Cauterio, la última novela de Lucía 
Lijtmaer— y cinematográfica —donde Francisco José García Lozano 
comenta la película de Robert Eggers, El hombre del norte—, ade-
más de una cuidada selección de recensiones bibliográficas. Espera-
mos que disfrutes, una vez más, de este número de verano de Razón 
y Fe. n
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Cada crisis económica confiere a la pobreza y sus consecuencias un 
gran protagonismo en los discursos políticos de nuestro país y suscita 
el interés de los ciudadanos. Cuando la economía se desvanece, la 
pobreza se extiende rápidamente como una ola pandémica de co-
ronavirus. Ocurrió durante la Gran Recesión (2009-2014), tiempos 
de obligada austeridad económica exigida por la Unión Europea, 
con un incremento acelerado de la pobreza, desconocido hasta la 
época y después superado por la pandemia social del coronavirus. 
En septiembre de 2012, la portada del New York Times, en la que 
aparecía un hombre buscando alimentos en un gran contendor de 
basura, se convirtió en una metáfora gráfica de la intensa vulnerabi-
lidad social de nuestro país. En aquellos años sólo las dos grandes 
organizaciones sociales de España, Cruz Roja y Cáritas, ayudaban 
con sus programas de alimentos y necesidades básicas para la vida 
a más de un millón de personas. En apenas tres años, Cáritas triplicó 
el número de personas atendidas en sus programas de Acogida y 
Asistencia.

El crecimiento económico que se mantuvo algunos años tras la Gran 
Recesión logró situar a la pobreza en proporciones cercanas a los 
años anteriores a la crisis. Fue un crecimiento que no logró cerrar las 
cicatrices sociales de la crisis, pero asentó un imaginario optimista 
olvidando de nuevo la fragilidad de nuestra sociedad. En este con-
texto llegó un pequeño virus que interrumpió la historia e interpeló 
a la humanidad en su conjunto. La pandemia por coronavirus, más 
allá de su virulencia sanitaria, se presentó desde el inicio como una 
auténtica pandemia social. De hecho, desde los primeros meses se 
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rescató el neologismo “sindemia”, acuñado en los años 90 por Sin-
ger, para expresar el nexo de dos crisis que se retroalimentan: la 
social y la sanitaria. 

La incidencia social del coronavirus está siendo trágica y ha vuelto 
a poner el debate de la pobreza sobre el tapete. Las llamadas “co-
las del hambre” y su representación gráfica, en multitud de medios 
convencionales y digitales, han sustituido a la mencionada portada 
del New York Times. Las hileras de familias esperando la entrega de 
alimentos durante la pandemia del coronavirus, al igual que el hom-
bre encorvado sobre un contenedor de basura en la Gran Recesión, 
son representaciones gráficas de una misma y tozuda realidad: la 
pobreza en España no es un hecho excepcional, sino un fenómeno 
estructural. Sin embargo, el debate sobre la pobreza se desvanece 
cuando la intensidad de la crisis económica disminuye y olvidamos 
que millones de familias siguen sin gozar de la promesa del bienes-
tar. Es más, la pobreza y la exclusión tienen en España un carácter 
contracíclico que se traduce en un crecimiento acelerado en épocas 
de contracción económica y en una recuperación muy débil e in-
completa en tiempos de crecimiento económico. De hecho, se puede 
observar que un número importante de las personas que sucumben 
a la pobreza durante las épocas de crisis económicas nunca llega 
a superar su situación. Por eso, no solo es un fenómeno estructural, 
sino que cronifica a las personas en la situación de vulnerabilidad en 
una proporción cada vez mayor.

Paisaje del abandono 

Con este título tan expresivo la Red Española de lucha contra la ex-
clusión (EAPN) presentaba en 2021 el análisis de la pobreza severa 
en España, con datos económicos del 2019, año anterior al coro-
navirus. En el informe se aseveraba que el 9,5 % de la población 
española, unos 4,5 millones de personas, vivía en pobreza severa, 
es decir, con ingresos inferiores al 40 % de la mediana de renta 
nacional, lo que supone que cada persona en pobreza severa debe 
sobrevivir y hacer frente a todos sus gastos (vivienda, alimentación, 
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vestido, energía, etc.) con menos de 535€ mensuales. Según los da-
tos previos a la pandemia este porcentaje implicaba un incremento 
de 178.000 personas en situación de pobreza severa. Antes de la 
pandemia, en un contexto singularmente positivo, seguía aumentan-
do la pobreza severa en España.

El análisis más global de la pobreza en España que tenemos es la 
llamada Encuesta de Condiciones de Vida (ECV) que realiza el INE 
en el cuarto trimestre de cada año con una muestra de hogares. Re-
coge información tanto sobre sus condiciones de vida en el momento 
de la entrevista, como sobre los ingresos del año anterior. La ECV 
utiliza la tasa de riesgo de pobreza o exclusión social AROPE (por 
sus siglas en inglés, At Risk Of Poverty or Social Exclusion), crea-
da en 2010 a efectos de medir la pobreza relativa en Europa con 
ayuda de tres indicadores: pobreza monetaria, privación material y 
baja intensidad en el empleo. Con este análisis se pretende superar 
la mera visión economicista de la pobreza, aunque la pobreza mo-
netaria siga teniendo mucho peso en la tasa, de ahí que la última 
ECV se realizara con datos de renta previos a la crisis pandémica. 
Sin embargo, esta encuesta también muestra un incremento de la 
vulnerabilidad social situándose la tasa AROPE en el 26,4% de la 
población residente en España, frente al 25,3% registrado el año 
anterior. Además, resulta especialmente significativo el crecimiento 
del porcentaje de población en situación de carencia material seve-
ra: del 4,7% al 7,0%. Es decir, que el aumento del número de las 
personas en riesgo de pobreza y exclusión se intensificó en aquellos 
sectores más vulnerables que se ven afectados por la pobreza, y ca-
recen de los bienes básicos necesarios para llevar una vida digna. 
La tasa AROPE llegó en el momento más álgido de la Gran Recesión 
al 29% y se situó, justo antes de la crisis pandémica en un momento 
de bonanza económica, cerca del 26,5%, creciendo con respecto 
al año anterior. 
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Radiografía social del impacto de la pandemia

La Fundación FOESSA, ligada a Cáritas española, presentó en el 
mes de marzo un informe especial sobre el impacto social del coro-
navirus. Hasta el momento es el análisis global más amplio y pro-
fundo sobre el impacto social de la pandemia. La crisis ha supuesto 
un incremento general de la exclusión social, pero el impacto ha 
sido desigual porque el aumento del riesgo de pobreza se debe al 
agravamiento de las condiciones de los más débiles al comienzo 
de la pandemia, con un aumento de dos puntos del indicador de 
pobreza relativa severa. El análisis de la exclusión social, desde 
un índice sintético construido con 37 indicadores por la Fundación 
FOESSA, muestra claramente este efecto desigual de la pandemia. 
En la actualidad hay en España 11 millones de personas afectadas 
por la exclusión social, lo que supone un incremento de 2,5 millo-
nes de personas, tanto en su nivel moderado como en el severo. De 
éstas, 6 millones son personas que sufren una exclusión severa, que 
se ha incrementado en cuatro puntos porcentuales, lo que supone 
un incremento de más del 80% de personas en exclusión.  De modo 
gráfico podemos afirmar que se ha producido un “empobrecimiento 
de la pobreza”.

Además, la exclusión social ha afectado en mayor medida a los ho-
gares en los que la principal persona sustentadora es una persona 
joven, menor de 29 años (33,5% de los hogares). Los datos apuntan 
con nitidez a una intensificación de la exclusión inversamente pro-
porcional a la edad. El 28% de los jóvenes entre 16 y 34 años vive 
en exclusión social, frente al 23,6% de las personas entre 35 y 64 
años y el 9,2% de los mayores de 65 años. Según la OCDE, España 
es el segundo país de la Unión Europea (sólo nos supera Rumanía) 
con mayor proporción de personas de 0 a 17 años que viven por 
debajo del umbral de pobreza. La condición juvenil denominada la 
“juventud de las dos crisis” está atrapada en los círculos de pobreza 
y exclusión, lo que no deja de ser un dato revelador y relevante para 
el futuro de la sociedad española.
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Resulta muy evidente que la nacionalidad y la etnia son los factores 
más determinantes en la incidencia de la exclusión social. El 50,3% 
de los hogares de extranjeros estaban en situación de exclusión so-
cial en 2021, una cifra casi tres veces mayor que la referente a los 
hogares españoles. Este dato es más dramático en el caso de las 
personas de etnia gitana, pues el 70,5% de los hogares gitanos se 
encuentra en exclusión social, cifra que triplica la de la población 
general. La exclusión social intensificada por la pandemia ha gol-
peado bruscamente a los sectores más débiles y desprotegidos. Si 
la pandemia sanitaria mostró una mayor incidencia en las edades 
más avanzadas, la pandemia social ha castigado a las capas más 
jóvenes y debilitadas.

Es muy importante atender también a las brechas sociales que se 
han abierto e intensificado en estos tiempos, entre la pandemia y la 
guerra de Ucrania, especialmente la brecha de género y la brecha 
digital. El informe destaca cómo un 35% de los hogares sufrió el 
impacto de la brecha tecnológica: por la ausencia de conectividad 
plena (21,4%), por falta de dispositivo (solo un 2,5%) o por déficits 
en las habilidades digitales (28,6%). El ámbito digital, que en princi-
pio debería igualarnos, es un espacio de incremento de las desigual-
dades. Merecen especial atención, en este ámbito, los problemas 
de muchas personas mayores para poder desarrollar actividades 
básicas de la vida cotidiana (bancos, compras, citas sanitarias). 

No podemos dejar de lado tampoco los efectos de la brecha de 
género. En la crisis de la Gran Recesión, como fenómeno peculiar, 
la brecha de género descendió. Se produjo una igualación a la 
baja porque las cifras descendieron más en el caso de los hombres 
que en el de las mujeres. Sin embargo, en la crisis actual la brecha 
de género ha vuelto a incrementarse porque, como hemos dicho, el 
impacto ha sido mayor para los colectivos que se encontraban en 
desventaja, y el colectivo femenino es uno de ellos. Si nos fijamos en 
la exclusión severa observamos cómo en 2018 las mujeres confor-
maban un 7,6% y los hombres un 6,5%; sin embargo, en 2021 las 
mujeres representan un 13,1% y los hombres un 9,4% (casi cuatro 
puntos de diferencia frente a un único punto en 2018). En esta crisis 
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se repite un proceso clarísimo: presenta un mayor impacto en los 
más empobrecidos. El Papa Francisco ha hablado reiteradamente 
de la cultura del descarte como ese proceso global que expulsa a los 
más débiles y frágiles. “Ya no se trata simplemente del fenómeno de 
la explotación y de la opresión, sino de algo nuevo: con la exclusión 
queda afectada en su misma raíz la pertenencia a la sociedad en la 
que se vive, pues ya no se está en ella abajo, en la periferia, o sin 
poder, sino que se está fuera. Los excluidos no son ‘explotados’ sino 
desechos, ‘sobrantes’” (Evangelii gaudium, 53).

El debate sobre la pobreza o la pobreza del debate

El pasado mes de marzo, tras la presentación por parte de Cáritas 
del informe citado de la Fundación FOESSA, un dirigente político del 
Gobierno de la Comunidad de Madrid negaba la realidad de los 
datos presentados. No contradecía los datos del Informe FOESSA 
con argumentaciones de tipo metodológico, haciendo una crítica a 
la base muestral o a la inconsistencia de los indicadores utilizados. 
Solamente aportaba algún dato suelto de la última “Encuesta de 
Condiciones de Vida” del Instituto Nacional de Estadística (INE), 
que, como hemos señalado, utiliza los datos económicos del 2019, 
año previo a la pandemia. Su argumentación, más que un análisis 
social y económico, fue una actuación teatralizada en la que con 
gestos elocuentes buscaba en la sala a los pobres, preguntando, 
con una insultante ironía, “¿dónde están los pobres?” Se ha conver-
tido ya en una tradición política, cuando se presenta algún informe 
social, que el partido gobernante niegue los datos presentados y la 
oposición los encumbre, también acríticamente, como palabra de 
Dios. Algún ministro ha llegado incluso a tachar de falsos sus pro-
pios datos oficiales del INE sobre pobreza infantil porque los había 
mencionado Cáritas Europa. 

En muchas ocasiones, la opinión pública también cae en este síndro-
me de superficialidad y polarización sobre el debate de la pobreza. 
Aunque los datos son consistentes y veraces, resultan incomprensi-
bles para gran parte de la ciudadanía porque su imaginario de po-
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breza no se corresponde con el indicador sociológico. Muchos iden-
tifican a las personas que viven en la pobreza con condiciones de 
indigencia o exclusión extrema. Piensan en las personas sin hogar, 
en la familia que vive en un poblado chabolista, en los desahuciados 
o el inmigrante que llega a España en patera, etc. Sin embargo, el 
indicador de pobreza define, en sentido económico y sociológico, a 
todas aquellas personas que viven por debajo del 60% de la renta 
mediana en España (que se sitúa en torno a los 9.626 euros anuales 
para hogares formados por una sola persona), cuyas vidas, a me-
nudo, no se corresponden con las imágenes que mencionábamos. 
Si utilizamos el símil sanitario, gran parte de la opinión pública solo 
reconoce como enfermos a los que están ingresados en el hospital, 
el resto, los no hospitalizados, son invisibilizados.

Las ciencias sociales son, sin duda, en parte responsables de esta 
visión restringida, pero una ciudadanía crítica que participa en la 
deliberación pública propia de una democracia requiere madurez 
para comprender y analizar, en diversos grados, lo que significan 
los indicadores sociales de pobreza y exclusión. En el caso de las 
personas activamente comprometidas en los partidos políticos debe-
ría ser una obligación ética básica.

La sociedad española necesita un debate rico y en profundidad so-
bre el hecho estructural de la pobreza, sus manifestaciones y las 
políticas más adecuadas para luchar contra ella. No se puede seguir 
haciendo política sin un análisis serio, profundo y crítico sobre el 
hecho social de la pobreza y el sufrimiento que causa a las perso-
nas. Cuando olvidamos y silenciamos la realidad de la pobreza o 
ironizamos sobre ella estamos dando señales de ser una sociedad 
moralmente agotada. Como dice el Papa Francisco en Fratelli tutti, 
estos son “síntomas de una sociedad enferma, porque busca cons-
truirse de espaldas al dolor” (FT, 65). n
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19 de mayo de 2022. “¡Bienveni-
dos! ¿Lo ven? Estoy en mi nueva 
silla gestatoria”, bromea el Papa, 
aludiendo al hecho de que está en 
una silla de ruedas debido a un 
dolor en la rodilla. Francisco salu-
da personalmente, uno por uno, a 
los directores de las revistas cul-
turales europeas de la Compañía 
de Jesús, reunidos en audiencia en 
la biblioteca privada del Palacio 
Apostólico.

Conversación del  
papa Francisco con los  
directores de las revistas  
culturales europeas jesuitas En

tr
ev

is
ta

En total son diez: P. Stefan Kiechle 
de Stimmen der Zeit (Alemania), 
Lucienne Bittar de Choisir (Suiza), 
P. Ulf Jonsson de Signum (Suecia), 
P. Jaime Tatay de Razón y fe (Espa-
ña), P. José Frazão Correia de Broté-
ria (Portugal), P. Paweł Kosiński de 
Deon (Polonia), P. Arpad Hovarth 
de A Szív (Hungría), Robert Me-
saros de Viera a život (Eslovaquia), 
Frances Murphy de Thinking Faith 
(Reino Unido) y P. Antonio Spa-
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daro de La Civiltà Cattolica (Italia). 
Tres directores son laicos, dos son 
mujeres (las de la revista suiza y la 
inglesa). El resto son jesuitas.

La reunión con el Pontífice tiene 
lugar al inicio de su encuentro 
anual de tres días1. A la audiencia 
asiste también el Prepósito Gene-
ral de la Compañía de Jesús, el 
Padre Arturo Sosa. “No he pre-
parado un discurso -comenzó el 
Papa-, así que, si quieren, hagan 
preguntas. Si dialogamos, nuestro 
encuentro será más rico”.

* * * *

Pregunta (P): Santo Padre, gracias 
por este encuentro. ¿Cuál es el 
significado y la misión de las re-
vistas de la Compañía de Jesús? 
¿Tiene una misión que encomen-
darnos?

Papa Francisco (PF): No es fácil dar 
una respuesta clara y precisa. En 
general, por supuesto, creo que 
la misión de una revista cultural 
es comunicar. Sin embargo, yo 

1 También asistió al encuentro el 
P. François Euvé, director de Études 
(Francia), que no pudo estar en Roma 
a tiempo para la audiencia. No asis-
tieron este año por motivos de fuerza 
mayor Dermot Roantree, director de 
la revista irlandesa Studies y Ειρήνη 
Κουτελάκη, director de la revista griega 
ΑνοιχτοίΟρίζοντες.

añadiría comunicar de la manera 
más encarnada posible, personal-
mente, sin perder la relación con 
la realidad y las personas, el “cara 
a cara”. Con esto quiero decir que 
no basta con comunicar ideas. 
Hay que comunicar ideas que pro-
vienen de la experiencia. Esto para 
mí es muy importante.

Tomemos el ejemplo de las here-
jías, ya sean teológicas o humanas, 
porque también hay herejías hu-
manas. En mi opinión, la herejía 
surge cuando la idea se desconec-
ta de la realidad humana. De ahí 
que alguien dijera –Chesterton, si 
no recuerdo mal– que “la herejía 
es una idea que se ha vuelto loca”. 
Ha enloquecido porque ha perdi-
do su raíz humana.

La Compañía de Jesús no debe-
ría estar interesada en comunicar 
ideas abstractas. Se interesa, en 
cambio, por comunicar la expe-
riencia humana a través de las 
ideas y el razonamiento: la expe-
riencia, por tanto. Se discuten las 
ideas. El debate está bien, pero 
para mí no es suficiente. Es la rea-
lidad humana la que se discierne. 
El discernimiento es lo que real-
mente cuenta. La misión de una 
publicación jesuita no puede ser 
sólo discutir, sino que debe ser so-
bre todo ayudar al discernimiento 
que lleva a la acción.
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Y a veces, para discernir, ¡hay que 
tirar una piedra! Pero si en lugar 
de lanzar una piedra, se lanza... 
una ecuación matemática, un teo-
rema, entonces no habrá movi-
miento, y por tanto no habrá dis-
cernimiento.

Observen que este fenómeno de 
las ideas abstractas en el hombre 
es antiguo. Caracterizó, por ejem-
plo, la escolástica decadente, una 
teología de puras ideas, totalmen-
te alejada de la realidad de la sal-
vación, que es el encuentro con 
Jesucristo. Por eso, una revista 
cultural debe trabajar sobre la rea-
lidad, que siempre es superior a la 
idea. Y si la realidad es escandalo-
sa, mejor todavía.

Por ejemplo, hace poco conocí al 
“Grupo Santa Marta”, que trabaja 
sobre la escandalosa realidad de la 
trata de personas. Y esto nos con-
mueve, nos toca y nos hace seguir 
adelante. En cambio, las ideas abs-
tractas sobre la esclavitud de las 
personas no conmueven a nadie. 
Hay que partir de la experiencia y 
de su narración.

Este es el principio que quería 
transmitirles y recomendarles: que 
la realidad es superior a la idea, y 
por tanto hay que dar ideas y re-
flexiones que surjan de la realidad.

Cuando entras sólo en el mundo 
de las ideas y te alejas de la rea-
lidad, acabas en el ridículo. Se 
discuten las ideas, se discierne la 
realidad. El discernimiento es el 
carisma de la Compañía. En mi 
opinión, es el primer carisma de la 
Compañía y es en lo que la Com-
pañía debe seguir centrándose, 
también en la tarea de llevar ade-
lante las revistas culturales. Deben 
ser revistas que ayuden y promue-
van el discernimiento.

P.: La Compañía está presente en 
Ucrania, parte de mi provincia. 
Estamos viviendo una guerra de 
agresión. Escribimos sobre ello 
en nuestras revistas. ¿Cuál es 
su consejo para comunicar la si-
tuación que estamos viviendo? 
¿Cómo podemos contribuir a un 
futuro pacífico?

“La misión de una 
publicación jesuita no  
puede ser sólo discutir, 

sino que debe ser sobre todo 
ayudar al discernimiento 
que lleva a la acción”.

“El discernimiento es el 
carisma de la Compañía. 

En mi opinión, es el primer 
carisma de la Compañía y 
es en lo que la Compañía 

debe seguir centrándose”.
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PF.: Para responder a esta pregun-
ta tenemos que alejarnos del pa-
trón normal de “Caperucita Roja”: 
Caperucita Roja era la buena y el 
lobo era el malo. Aquí no hay bue-
nos y malos metafísicos, de forma 
abstracta. Está surgiendo algo glo-
bal, con elementos muy entrelaza-
dos. Un par de meses antes de que 
empezara la guerra, conocí a un 
jefe de Estado, un hombre sabio, 
que habla muy poco, muy sabio. 
Y después de hablar de las cosas 
que quería hablar, me dijo que es-
taba muy preocupado por la for-
ma en que se movía la OTAN. Le 
pregunté por qué, y me respondió: 
“Están ladrando a las puertas de 
Rusia. Y no entienden que los ru-
sos son imperiales y no permiten 
que ninguna potencia extranjera 
se acerque a ellos”. Concluyó: “La 
situación podría llevar a la gue-
rra”. Esa era su opinión. El 24 de 
febrero comenzó la guerra. Ese 
jefe de Estado supo leer las señales 
de lo que estaba ocurriendo.

Lo que estamos viendo es la bru-
talidad y la ferocidad con la que 
esta guerra está siendo librada por 
las tropas, generalmente mercena-
rias, utilizadas por los rusos. Y los 
rusos prefieren enviar chechenos, 
sirios, mercenarios. Pero el peligro 
es que veamos sólo esto, que es 
monstruoso, y no veamos todo el 
drama que se está desarrollando 
detrás de esta guerra, que quizás 

fue de alguna manera provocada 
o no evitada. Noten el interés en 
el testeo y venta de armas. Es muy 
triste, pero al final es lo que está 
en juego.

Alguien podría decirme en este 
punto: ¡pero usted está a favor 
de Putin! No, no lo estoy. Sería 
simplista y erróneo decir tal cosa. 
Simplemente estoy en contra de 
reducir la complejidad a la distin-
ción entre buenos y malos, sin ra-
zonar sobre las raíces e intereses, 
que son muy complejos. Mientras 
vemos la ferocidad, la crueldad de 
las tropas rusas, no debemos olvi-
dar los problemas para tratar de 
resolverlos.

También es cierto que los rusos 
pensaron que todo acabaría en 
una semana. Pero calcularon mal. 
Encontraron un pueblo valiente, 
un pueblo que lucha por sobrevi-
vir y que tiene una historia de lu-
cha.

Además, debo añadir que lo que 
está ocurriendo ahora en Ucrania 
lo vemos así porque está más cer-
ca de nosotros y toca más nuestra 
sensibilidad. Pero hay otros países 
lejanos –piensen en algunas partes 
de África, el norte de Nigeria, el 
norte del Congo– donde la guerra 
sigue y a nadie le importa. Piensen 
en Ruanda hace 25 años. Piensen 
en Myanmar y en los rohingya. El 
mundo está en guerra. Hace unos 
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años se me ocurrió decir que es-
tamos viviendo la tercera guerra 
mundial a pedazos. Para mí hoy 
se ha declarado la tercera guerra 
mundial. Esto es algo que debería 
hacernos reflexionar. ¿Qué le pasa 
a la humanidad que ha tenido tres 
guerras mundiales en un siglo? Yo 
vivo la primera guerra en la me-
moria de mi abuelo en el Piave. 
Luego la segunda y ahora la ter-
cera. Y esto es malo para la huma-
nidad, una calamidad. Hay que 
pensar que en un siglo ha habido 
tres guerras mundiales, ¡con todo 
el comercio de armas detrás!

Unos pocos años atrás, se conme-
moró el desembarco de Norman-
día. Y muchos jefes de Estado y 
de gobierno celebraron la victoria. 
Nadie se acordó de las decenas de 
miles de jóvenes que murieron en 
la playa en aquella ocasión. Cuan-
do fui a Redipuglia en 2014 para 
el centenario de la Guerra Mun-
dial –les haré una confidencia 
personal–, lloré cuando vi la edad 
de los soldados caídos. Cuando, 

unos pocos años después, el 2 de 
noviembre -cada 2 de noviembre 
visito un cementerio- fui a An-
zio, también lloré ahí cuando vi 
la edad de estos soldados caídos. 
El año pasado fui al cementerio 
francés, y las tumbas de los chicos  
–cristianos o musulmanes, porque 
los franceses enviaron para luchar 
incluso a los del norte de África– 
eran también de hombres jóvenes 
de 20, 22, 24 años.

¿Por qué les cuento estas cosas? 
Porque me gustaría que sus re-
vistas afrontaran el lado humano 
de la guerra. Me gustaría que sus 
revistas hicieran comprender el 
drama humano de la guerra. Está 
muy bien hacer un cálculo geopo-
lítico, estudiar las cosas en profun-
didad. Deben hacerlo, porque es 
su trabajo. Pero también intenten 
transmitir el drama humano de la 
guerra. El drama humano de esos 
cementerios, el drama humano de 
las playas de Normandía o de An-
zio, el drama humano de una mu-
jer a cuya puerta llama el cartero 
y que recibe una carta de agrade-
cimiento por haber dado un hijo a 
la patria, que es un héroe de la pa-
tria... Y así se queda sola. Reflexio-
nar sobre esto ayudaría mucho a 
la humanidad y a la Iglesia. Hagan 
sus reflexiones sociopolíticas, pero 
no descuiden la reflexión humana 
sobre la guerra.

“Hay que pensar que  
en un siglo ha habido tres 

guerras mundiales,  
¡con todo el comercio  
de armas detrás!”.
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Volvamos a Ucrania. Todo el mun-
do abre su corazón a los refugia-
dos, a los exiliados ucranianos, 
que suelen ser mujeres y niños. 
Los hombres se quedaron comba-
tiendo. En la audiencia de la sema-
na pasada, dos esposas de solda-
dos ucranianos que estaban en la 
acería de Azovstal vinieron a pe-
dirme que intercediera para que se 
salvaran. Todos somos muy sensi-
bles a estas situaciones dramáti-
cas. Son mujeres con hijos, cuyos 
maridos se quedaron luchando 
ahí. Mujeres jóvenes y hermosas. 
Pero me pregunto: ¿qué pasará 
cuando se pase el entusiasmo por 
ayudar? Ahora que las cosas se 
están enfriando, ¿quién se ocupa-
rá de estas mujeres? Tenemos que 
mirar más allá de la acción con-
creta del momento, y ver cómo las 
apoyamos para que no caigan en 
el tráfico, para que no sean utili-
zadas, porque los buitres ya están 
dando vueltas.

Ucrania conoce la esclavitud y la 
guerra. Es un país rico que siempre 
ha sido dividido, desgarrado por 
la voluntad de quienes querían ex-
plotarlo. Es como si la historia hu-
biera predispuesto a Ucrania a ser 
un país heroico. Ver este heroísmo 
nos toca el corazón. ¡Un heroísmo 
que va de la mano de la ternura! 
De hecho, cuando los primeros 
jóvenes soldados rusos llegaron  
–luego enviaron mercenarios–, en-

viados a una “operación militar”, 
como dijeron, sin saber que iban a 
la guerra, fueron las propias muje-
res ucranianas las que se hicieron 
cargo de ellos cuando se rindieron. 
Gran humanidad, gran ternura. 
Mujeres valientes. Gente valien-
te. Un pueblo que no tiene miedo 
de luchar. Un pueblo trabajador y 
al mismo tiempo orgullosos de su 
tierra. Tengamos en cuenta la iden-
tidad ucraniana en este momento. 
Esto es lo que nos conmueve: ver 
ese heroísmo. Me gustaría destacar 
este punto: el heroísmo del pueblo 
ucraniano. Lo que tenemos ante 
nuestros ojos es una situación de 
guerra de intereses globales, venta 
de armas y apropiación geopolíti-
ca, que está martirizando a un pue-
blo heroico.

Me gustaría añadir un elemento 
más. Tuve una conversación de 40 
minutos con el Patriarca Kirill. En 
la primera parte me leyó una de-
claración en la que daba razones 
para justificar la guerra. Cuando 

“Lo que tenemos ante 
nuestros ojos es una 

situación de guerra de 
intereses globales, venta 
de armas y apropiación 

geopolítica, que está 
martirizando a un  
pueblo heroico”.
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terminó, intervine y le dije: “Her-
mano, no somos clérigos de Esta-
do, somos pastores del pueblo”. 
Se suponía que nos reuniríamos el 
14 de junio en Jerusalén, para ha-
blar de nuestros asuntos. Pero con 
la guerra, de mutuo acuerdo, de-
cidimos aplazar la reunión a una 
fecha posterior, para que nuestro 
diálogo no fuera malinterpretado. 
Espero encontrarme con él en una 
asamblea general en Kazajistán en 
septiembre. Espero poder saludar-
lo y hablar un poco con él como 
pastor.

P.: ¿Qué signos de renovación es-
piritual ve en la Iglesia? ¿Ve algu-
no? ¿Hay signos de vida nueva, 
de frescura?

PF.: Es muy difícil ver una renova-
ción espiritual usando esquemas 
muy anticuados. Tenemos que 
renovar nuestra forma de ver la 
realidad, de evaluarla. En la Igle-
sia europea veo más renovación 
en las cosas espontáneas que están 
surgiendo: movimientos, grupos, 
nuevos obispos que recuerdan 
que hay un Concilio detrás, por-
que el Concilio que más recuerdan 
algunos pastores es el de Trento. Y 
no lo digo en broma.

El restauracionismo ha llegado a 
amordazar al Concilio. El núme-
ro de grupos de “restauradores”  
–hay muchos en Estados Unidos, 
por ejemplo– es asombroso. Un 

obispo argentino me dijo que le 
habían pedido que administrara 
una diócesis que había caído en 
manos de estos “restauradores”. 
Nunca habían aceptado el Conci-
lio. Hay ideas, comportamientos 
que provienen de un restauracio-
nismo que no aceptó el Concilio 
después de todo. El problema es 
precisamente éste: que en algunos 
contextos el Concilio aún no ha 
sido aceptado. También es cierto 
que un Concilio tarda un siglo en 
echar raíces. Por tanto, ¡todavía 
nos quedan cuarenta años para 
que arraigue!

Hay signos de renovación tam-
bién en los grupos que dan un 
nuevo rostro a la Iglesia a través 
de la asistencia social o pastoral. 
Los franceses son muy creativos 
en esto.

Ustedes aún no habían nacido, 
pero yo fui testigo en 1974 del 
calvario del Prepósito General  
P. Pedro Arrupe en la Congrega-
ción General XXXII. En ese mo-

“Es muy difícil ver una 
renovación espiritual 

usando esquemas muy 
anticuados. Tenemos que 
renovar nuestra forma 
de ver la realidad, de 

evaluarla”.
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mento hubo una reacción conser-
vadora para bloquear la voz profé-
tica de Arrupe. Hoy para nosotros 
ese General es un santo, pero tuvo 
que soportar muchos ataques. Fue 
valiente porque se atrevió a dar el 
paso. Arrupe era un hombre de 
gran obediencia al Papa. Una gran 
obediencia. Y Pablo VI lo entendió. 
El mejor discurso jamás escrito por 
un Papa a la Compañía de Jesús es 
el que pronunció Pablo VI el 3 de 
diciembre de 1974. Y lo escribió a 
mano. Ahí están los originales. El 
profeta Pablo VI tuvo la libertad 
de escribirlo. Por otro lado, per-
sonas vinculadas a la Curia ali-
mentaban de alguna manera a un 
grupo de jesuitas españoles que se 
consideraban los verdaderos “or-
todoxos” y se oponían a Arrupe. 
Pablo VI nunca entró en ese juego. 
Arrupe tenía la capacidad de ver 
la voluntad de Dios, unida a una 
sencillez infantil a la hora de adhe-
rirse al Papa. Recuerdo que un día, 
mientras tomábamos un café con 
un pequeño grupo, pasó y dijo: 
“¡Vamos, vamos! El Papa está a 
punto de pasar, ¡vamos a saludar-
lo!”. ¡Era como un niño! ¡Con ese 
amor espontáneo!

Un jesuita de la Provincia de Lo-
yola se había ensañado especial-
mente con el P. Arrupe, recordé-
moslo. Lo enviaron a varios luga-
res, incluso a Argentina, y siempre 
dio problemas. Una vez me dijo: 

“Tú eres uno de los que no en-
tiende nada. Pero los verdaderos 
culpables son el padre Arrupe y el 
padre Calvez. El día más feliz de 
mi vida será cuando los vea colga-
dos de la horca en la Plaza de San 
Pedro”. ¿Por qué les cuento esta 
historia? Para que entiendan lo 
que fue el periodo post-conciliar. 
Y esto está sucediendo de nuevo, 
especialmente con los tradiciona-
listas. Por eso es importante salvar 
a estas figuras que defendieron el 
Concilio y la lealtad al Papa. Hay 
que volver a Arrupe: es una luz de 
ese momento que nos ilumina a 
todos. Y fue él quien redescubrió 
los Ejercicios Espirituales como 
fuente, liberándose de las rígidas 
formulaciones del Epitome Institu-
ti2, expresión de un pensamiento 
cerrado y rígido, más instructivo-
ascético que místico.

P.: En nuestra Europa, como en 
mi propia Suecia, no se puede 
decir que haya una fuerte tradi-
ción religiosa. ¿Cómo evangelizar 

2 Aquí el Papa se refiere a una especie 
de resumen práctico en uso en la Com-
pañía y formulado en el siglo xx, que fue 
considerado como un sustituto de las 
Constituciones. La formación de los je-
suitas de la Compañía durante un tiem-
po estuvo marcada por este texto hasta 
el punto de que algunos nunca leyeron 
las Constituciones, que son el texto fun-
dacional. Para el Papa, durante este pe-
riodo en la Compañía, las reglas corrían 
el riesgo de ahogar el espíritu.
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en una cultura que no tiene tradi-
ción religiosa?

PF.: No me resulta fácil responder 
a esta pregunta. Me reuní con la 
Academia Sueca, que es el comité 
organizador del Premio Nobel de 
Literatura. Me trajeron un cuadro 
de San Ignacio que habían com-
prado en una tienda de antigüeda-
des. Es un cuadro de San Ignacio 
del siglo xviii. Pensé: “Un grupo 
de suecos me trae a San Ignacio. Él 
les ayudará”. No sé cómo respon-
der a esa pregunta, en realidad. 
Porque sólo los que viven allí, en 
ese contexto, pueden entender y 
descubrir los caminos correctos. 
Me gustaría señalar, sin embargo, 
a un hombre que es un modelo de 
orientación: el cardenal Anders 
Arborelius. No tiene miedo de 
nada, habla con todo el mundo y 
no va en contra de nadie. Siempre 
apunta a lo positivo. Creo que una 
persona como él puede señalar el 
camino correcto.

P.: En Alemania tenemos un ca-
mino sinodal que algunos pien-
san que es herético, pero que en 
realidad es muy cercano a la vida 
real. Muchos dejan la Iglesia por-
que ya no confían en ella. Un caso 
particular es el de la diócesis de 
Colonia. ¿Qué le parece?

PF.: Al presidente de la Conferen-
cia Episcopal Alemana, monseñor 
Bätzing, le dije: “Hay una muy 

buena Iglesia evangélica en Ale-
mania. No necesitamos dos”. El 
problema surge cuando la vía si-
nodal proviene de las élites inte-
lectuales y teológicas, y está muy 
influenciada por las presiones ex-
ternas. Hay algunas diócesis en 
las que el Camino Sinodal se está 
haciendo con los fieles, con el pue-
blo, lentamente.

He querido escribir una carta so-
bre su Camino Sinodal. La escribí 
solo, y me llevó un mes escribirla. 
No quería involucrar a la Curia. 
Lo hice por mi cuenta. La original 
está en español, y la que está en 
alemán es una traducción. Allí es-
cribí lo que pienso.

Luego la cuestión de la diócesis 
de Colonia. Cuando la situación 
estaba muy turbulenta, pedí al 
arzobispo que se marchara du-
rante seis meses, para que las co-
sas se calmaran y yo pudiera ver 
con claridad. Porque cuando las 
aguas están agitadas, no puedes 
ver con claridad. Cuando volvió, 
le pedí que escribiera una carta de 
dimisión. Lo hizo y me la dio. Y 
escribió una carta de disculpas a la 
diócesis. Lo dejé en su puesto para 
ver qué pasaba, pero tengo su di-
misión en la mano.

“Cuando las aguas están 
agitadas, no puedes ver con 

claridad”.
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Lo que pasa es que hay muchos 
grupos de presión, y bajo presión 
no se puede discernir. Luego hay 
un problema económico por el 
que estoy pensando en enviar una 
auditoría financiera. Estoy espe-
rando que no haya presión para 
discernir. El hecho de que haya 
diferentes puntos de vista está 
bien. El problema es cuando hay 
presión. Eso no ayuda. Sin em-
bargo, no creo que Colonia sea la 
única diócesis del mundo donde 
hay conflictos. Y la trato como a 
cualquier otra diócesis del mundo 
que tenga conflictos. Me viene a la 
mente una que aún no ha termina-
do su conflicto: Arecibo, en Puerto 
Rico. Es así desde hace años. Hay 
muchas diócesis así.

P.: Santo Padre, somos una revista 
digital y también nos dirigimos a 
los jóvenes que están al margen 
de la Iglesia. Los jóvenes quieren 
opiniones e información rápidas 
e inmediatas. ¿Cómo podemos 
introducirlos en el proceso de 
discernimiento?

PF.: No debemos quedarnos quie-
tos. Al trabajar con los jóvenes, es 
necesario dar una perspectiva en 
movimiento, no de modo estático. 

Debemos pedir al Señor la gracia y 
la sabiduría para ayudarnos a dar 
los pasos correctos. En mis tiem-
pos, los trabajos con los jóvenes 
estaban constituidos por reunio-
nes de estudio. Ahora no funciona 
así. Tenemos que hacerlos avanzar 
con ideales concretos, obras, cami-
nos. Los jóvenes encuentran su ra-
zón de ser en el camino, nunca de 
forma estática. Algunos pueden 
dudar porque ven a los jóvenes sin 
fe, dicen que no están en gracia de 
Dios. ¡Dejen que Dios se ocupe de 
eso! Su tarea es ponerlos en cami-
no. Creo que es lo mejor que pode-
mos hacer.

* * * *

En fin, perdonen si me he exten-
dido demasiado, pero quería 
hacer hincapié en los temas del 
postconcilio y de Arrupe, porque 
el problema actual de la Iglesia es 
precisamente la no aceptación del 
Concilio.

La reunión terminó con una foto de 
grupo. El Papa se despidió de los par-
ticipantes uno por uno, entregándoles 
a cada uno un rosario y algunos libros 
en sus respectivas lenguas. n
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RESUMEN: La guerra entre Rusia y Ucrania nos interpela a todos en nuestra con-
dición histórica y cultural presente. Además de otro indicio de aceleración histórica, 
nos obliga a pensar en las definitivas consecuencias de una posible guerra mundial 
cuyas fuerzas atómicas y nucleares podrían aniquilar todo el planeta. En este artículo 
reflexiono al respecto desde un planteamiento antropológico. Es un punto de vista 
justificado por la amenaza total a toda forma de vida, por la hegemonía tecnocientífica 
que la ha incrementado y por la incapacidad de crear una cultura global que no parta 
de la vieja y reductora oposición política entre el amigo y el enemigo, y que desmienta 
la supuestamente inevitable agresividad del animal humano como algo independiente 
de sus condiciones socioculturales. Tal incapacidad se manifiesta en la guerra paralela 
de las imágenes mediáticas en su presentación del Otro y en las que Occidente ha 
confundido las nociones de visibilidad, poder e influencia con sus usos más recientes 
de las mismas. El posible resultado final, sobre el que más debemos pensar cuanto 
más impensable nos parezca, significaría no sólo la extinción de todo porvenir, sino la 
aniquilación de todo lo que fue, como si nunca hubiéramos existido.   

PALABRAS CLAVE: antropología; guerra nuclear; aniquilación; agresividad; imagen; 
visibilidad; poder; influencia.   

Thinking the unthinkable: an anthropological  
note on war

ABSTRACT: The war between Russia and Ukraine challenges the whole of us in our 
historical and cultural condition at the present. In addition to another sign of histori-
cal acceleration, it obliges us to think about the definitive consequences of a possible 
world war whose atomic and nuclear forces could annihilate the entire planet. In this 
article I reflect on this from an anthropological point of view. It is a perspective justi-
fied by the total threat to all forms of life, by the techno-scientific hegemony that has 
increased it and by the inability to create a global culture that does not start from the 
old and reductive political opposition between friend and enemy, and that refutes the 
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1.  Ante el abismo de la 
aniquilación

“Creo que se debe librar una 
guerra legítimamente con el ob-
jeto de combatir y acabar con la 
guerra misma” .—Bronislaw Ma-
linowski

No cabe duda de que la historia 
se ha acelerado intensamente des-
de el 2001. La última fase de este 
proceso, que alteró profundamen-
te los cimientos del mundo que 
habíamos conocido hasta enton-
ces, parecía haberse activado con 
la declaración de la pandemia de 
coronavirus en 2020. Sin embargo, 
apenas dos años después, la inva-
sión de Ucrania por parte del ejér-
cito ruso lo ha acelerado aún más. 
El pensamiento sobre la guerra 
supone por ello una acción tan-
to más urgente cuanto menos se 
oyen los clamores en su contra y 
cuanto menos nos avenimos a re-
flexionar sobre el enorme peligro 
que corremos. Lo de menos es que 
por ahora el riesgo siga siendo po-

tencial, pues en su potencialidad 
radica precisamente su posibili-
dad real de acabar con toda posi-
ble realidad.

El antropólogo social Fréderik 
Keck ha analizado el cariz antro-
pológico del Covid-19, el cual re-
side en nuestras relaciones ecoló-
gicas con la ζωή (zoé), con la vida, 
de la que nosotros apenas somos 
una parte1. Pero si pensamos en la 
guerra y en su capacidad de des-
trucción actual, nuestra responsa-
bilidad se torna más inequívoca 
y dramática, pues sólo el rumbo 
tecnocientífico emprendido por 
nuestra especie, auspiciado por 
una parte de la misma, aunque 
impuesto hegemónicamente al 
resto, ha permitido que el fáusti-
co alarde aniquilador de las armas 
actuales no solamente amenace 
a lo humano, sino a todo lo vivo. 

1 F. keck, Les sentinelles des pandémies: 
chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux 
aux frontières de la Chine, Zones Sen-
sibles, Bruxelles 2020.

supposedly unavoidable aggressiveness of the human animal as something indepen-
dent of its socio-cultural conditions. Such incapacity manifests itself in the parallel war 
of media images in their presentation of the Other and in which the West has confused 
the notions of visibility, power, and influence with its more recent uses of them. The 
possible end result, which we should think more about the more unthinkable it would 
seem to us, would mean not only the extinction of all future, but the annihilation of all 
that was, as if we had never existed.   

KEYWORD: anthropology; nuclear war; annihilation; image; visibility; power; me-
dia; influence.  
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Esa amenaza total, que roza lo im-
pensable, es hoy, empero, la condi-
ción misma para un pensamiento 
sobre la guerra. El protagonismo 
humano, tanto en la producción 
de ese riesgo como en el padeci-
miento de sus consecuencias, hace 
del lugar antropológico —junto al 
filosófico— el ámbito más apro-
piado para conducir una reflexión 
semejante.

El 24 de febrero comenzó la gue-
rra entre Rusia y Ucrania, suman-
do un escenario más al macabro 
carrusel de violencias, ultrajes y 
atrocidades que llevan años repro-
duciéndose en diversos lugares 
del mundo, sin haber concitado, 
en el mejor de los casos, más que 
esporádicas muestras de interés 
por parte de los medios, la opinión 
pública o la política internacional 
representada por la ONU. Son ca-
sos que demuestran la insuficien-
cia de los análisis que persisten 
en abordar la violencia de nuestra 
época como un aspecto privativo 
de ciertos lugares, obviando que, 
desde Hiroshima y Nagasaki, el 
mundo fue reducido, ya no sólo 
por las comunicaciones, sino tam-
bién por una fuerza militar cuya 
destrucción urbi et orbi era capaz 
de desembocar, con trágica ironía, 
en una nada sine urbi et sine orbi. 

No es, pues, la situación de un de-
terminado país la que debe intere-
sarnos, sino más bien la de un con-

texto mundial con conflictos que 
se han multiplicado y deslocali-
zado, ocupando el planeta de for-
mas simultáneas y totalizadoras2, 
y deslizándose hacia una guerra 
sin solución de continuidad. Es 
verdad que el conflicto no se re-
duce a la violencia propiamente 
política o bélica3, pero también lo 
es que la guerra todavía supone la 
expresión extrema de un escalo-
nado ascenso hacia una violencia 
cimera. Cuando, por otro lado, ese 
culmen ya no basta, y el oteador 
deja de parecerse al solitario es-
pectador pintado por Caspar Da-
vid Friedrich hace dos siglos, y 
se asemeja más a un desolado y 
mutilado esqueleto retratado por 
el artista polaco Zdzisław Beksiński 
en sus pavorosas pesadillas apo-
calípticas, entonces la conmoción 
concreta de una guerra, por muy 
grande que pueda ser, siempre 
será menor que la que despierte el 
horror, apenas concebible, de una 
posible aniquilación de todos y de 
todo.

Esa dificultad para concebir lo que, 
sin embargo, lleva siendo realiza-
ble desde el final de la II Guerra 
Mundial, explica nuestra obstina-

2 S. González rodríGuez, Campo de gue-
rra, Anagrama, Barcelona 2014.
3 A. de Haro-HonruBia, “Antropología 
del conflicto. Reflexiones sobre el nuevo 
orden global”, Convergencia 60 (2012), 
177-204.
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da escisión entre la paranoia y el 
candor; entre la historia de lo que 
ya nos atrevimos a hacer y nuestra 
tendencia a seguir presuponiendo 
que, por muy grande que sea el 
riesgo de holocausto nuclear, éste 
seguirá siendo un fantasma capaz 
de atormentarnos, pero incapaz de 
existir. Tomar por irreal lo ya rea-
lizado como posibilidad y como 
acto –el del exterminio instantá-
neo de más de cien mil japoneses 
en el infierno atómico de 1945-, 
supone una deposición de nuestro 
compromiso con una conciencia 
antropológica mínima. Participa, 
sin embargo, de una experiencia 
de irrealidad que ya atestigua el 
soldado cuando, al llegar al campo 
de batalla, oye cómo la bala atra-
viesa el cuerpo de su amigo y no es 
capaz de tomar como real la atro-
cidad de lo que acaba de oír y ver. 
“Para él ese ruido es tan extraño 
que, en contra de toda evidencia, 
su mente lo interpreta como perte-
neciente al ámbito de lo onírico”4. 
Pero lo que el soldado traduce a 
un sentimiento individual, en la 
desrealización de las amenazas 
atómica y nuclear se convierte en 
un sentimiento extendido a todo 
el ser humano, como único géne-
ro mayor de nuestra especie; y de 

4 J. corBí, “Lo real y lo imaginario en 
la experiencia del soldado”, en n. sán-
cHez (ed.), La guerra, Pre-textos, Valencia 
2006, 185.

ahí, su ilimitado peligro. Unas pa-
labras de la escritora Susan Sontag 
rutilan en este punto: “A partir 
de determinada edad nadie tiene 
derecho a semejante ingenuidad 
y superficialidad, a este grado de 
ignorancia o amnesia”5.

2. La guerra de las imágenes

Las palabras de Sontag aparecen 
en su reflexión sobre el papel des-
empeñado por las imágenes del 
sufrimiento –sobre todo el relativo 
a la guerra– en nuestra compren-
sión del ser humano. En las gue-
rras contemporáneas, además del 
atronador imperio de las armas y 
de las crueldades que se ocultan 
detrás de la legalidad retórica, hay 
una faceta que suele pasar más 
inadvertida y que tiene que ver, 
precisamente, con la guerra simul-
tánea que libran las imágenes en la 
definición tópica del amigo y del 
enemigo. El caso de la guerra ac-
tual así vuelve a confirmarlo. Pero, 
además, la reflexión antropológica 
sobre el significado de la guerra 
de imágenes significa, a su vez, un 
pensamiento en torno al poder y 
la influencia, que Occidente pare-
ce haber escatimado o haber con-
vertido en un indicio de traidores: 
o estás con nuestra imagen del 

5 S. sontaG, Ante del dolor de los demás, 
Alfaguara, Madrid 2007, 133.
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Otro o estás contra Nosotros. Una 
actitud que insiste en confundir la 
crítica con la justificación y en di-
fuminar cínicamente ese supuesto 
Nosotros mayestático, dado que 
muchos de quienes rechazan mo-
ralmente la invasión militar rusa y 
no han dejado de utilizar las atro-
ces imágenes de la guerra como 
una fuente de impacto emocional, 
valor económico y ortodoxia ideo-
lógica, son los mismos que man-
tuvieron en el pasado una actitud 
ambigua con respecto a la imagen 
mediática del jefe de Estado ruso. 
Igualmente, cabría aclarar que 
muchos de aquellos que critican 
nuestra imagen del Otro, lo hacen 
porque intentan realmente que el 
Nosotros más amplio –el de todas 
las especies- siga siendo posible.

En el presente, la exposición ma-
yoritaria que hacen los medios 
occidentales de la imagen de Vla-
dímir Putin representa una sín-
tesis de esta doble guerra, real e 
imaginaria. El político ruso resu-
me, así, todo el mal que conjura, 
en cambio, la imagen favorecida 
del presidente ucraniano, Volo-
dímir Zelensky, en sus transmi-
siones a través de Telegram o en 
sus encuentros con líderes y re-
presentantes políticos europeos y 
norteamericanos. Ese dispar reco-
nocimiento mediático de ambos 
plantea algunos interrogantes so-
bre nuestra forma de entender ac-

tualmente aspectos como la fama, 
el carisma y la visibilidad; o con-
ceptos como el poder o la influen-
cia, nociones todas ellas suscepti-
bles de concurrir en una guerra, 
como afirmó el militar y teórico 
prusiano Carl von Clausewitz al 
respecto de la fama y el honor, a 
los que consideró como los más 
poderosos y “nobles sentimientos 
que llenan el corazón en el esfuer-
zo cruel de la lucha […]”6.

3.  Influencias visibles  
y poderes invisibles 

El vuelo de la fama nos brinda 
pistas sobre el cambio cultural de 
Occidente ante las paradojas desa-
tadas por las mutaciones del capi-
talismo; entre ellas: la que enfrenta 
la realidad del mundo y sus con-
secuencias palpables de violencia 
y horror con la función exponen-
cial y el simulacro de la visibilidad 
mediática, al que se refirió Jean 
Baudrillard. Hablar, así, de fama 
y honor, como lo hacía el teórico 
militar prusiano del siglo xix, im-
plicaría hoy un anacronismo, pues 
tales nociones llevan decenios con-
viviendo con una realidad muy 
diferente, en la que un mercado de 

6 C. Von clausewitz, De la guerra, 
tomo 1, Editorial Hormiguero, Caracas 
2017, 88, https://www.hormiguero.
com.ve/download/delaguerratomo1/
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imágenes se ha ido conformando 
según las reglas de un enorme ne-
gocio mediático y de una ideolo-
gía basada en el estilo de vida del 
consumismo occidental. A resul-
tas de ello, conviene recordar que 
hace algunos años la dimensión 
simbólica del propio Vladímir Pu-
tin se relacionó precisamente con 
esa nueva fama de rasgos globales 
y occidentalizados. En 2018, An-
ton Troianovski, del Washington 
Post, escribió un interesante artí-
culo al respecto, titulado Branding 
Putin: how the Kremlin turned the 
Russian president into a global icon7. 
Unos años antes, la investigado-
ra Helena Goscilo había dirigido 
la obra, Putin as a celebrity culture 
icon8, referida al mismo asunto. 
Pero junto a esa analogía pop, 
otros autores habían advertido 
que aquella imagen se completaba 
con ciertos rasgos que contribuían 
a fabricar un relato del líder ruso 
menos global y más centrado en el 
culto nacional a su masculinidad9 
o a su papel como redentor de una 
Rusia históricamente humillada 
por Occidente. 

7 A. troianoVski, “Branding Putin: 
how the Kremlin turned the Rus-
sian president into a global icon”, The  
Washington Post (12 de julio de 2018).
8 H. Goscilo (ed.), Putin as a celebrity 
culture icon, Routledge, New York 2013. 
9 V. sperlinG, “Putin’s macho persona-
lity cult”, Communist and Post-Commu-
nist Studies 49/1 (2016), 13-23.

Actualmente, la imagen del presi-
dente Putin es otra; pero esa ima-
gen que los medios occidentales 
se han encargado de realizar y 
difundir tras la invasión a Ucra-
nia resulta insatisfactoria, pues 
se apoya en una trama clásica 
de antagonistas, que reproduce 
nuestros errores a la hora de re-
ducir a estereotipos manejables 
lo que son contextos y problemas 
complejos que corren el riesgo, 
entre tanto, de escapar a nuestro 
control. Esto tiene una importan-
cia especial al pensar en la guerra 
desde coordenadas antropológi-
cas, ya que forma parte de una 
actitud torpe, o directamente ma-
lintencionada, que nos expone a 
un peligro extremo que nosotros 
mismos ayudamos a fomentar. Es 
algo que ya señaló el pensador 
Ernst Tugendhat al advertir que 
en nuestra actitud política ante 
la guerra tendemos a sobreesti-
mar el valor positivo propio y el 
negativo del enemigo, así como 
a menospreciar nuestra peligro-
sidad y exagerar la del adversa-
rio10. Se trata de una irresponsa-
ble y arriesgada simplificación 
que facilita, además, que muchos 
medios justifiquen su cínica acti-
tud con respecto a la exhibición 
del dolor ajeno. “Son imágenes 

10 E. tuGendHat, “Factores irracionales 
en la discusión sobre política de seguri-
dad”, Mientras Tanto 33 (1987), 97.
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duras, pero es la guerra”, decía, a 
los pocos días del comienzo de la 
guerra, un presentador televisivo 
español en un programa que se 
emite a mediodía, dentro de uno 
de los principales canales priva-
dos del país. 

Pero hay otro motivo para la in-
satisfacción, y es que este tipo de 
hiperexplotación imaginaria obs-
taculiza nuestra posibilidad de 
pensar en el poder y la influen-
cia como realidades afines pero 
distintas. Por ello, sería bueno 
preguntarse si el análisis del com-
portamiento mediático de Vladí-
mir Putin en estos años no ha su-
puesto un error interpretativo por 
nuestra parte, al mantenernos más 
pendientes de nuestras propias 
lógicas mediático-culturales en la 
producción de imágenes que de 
los intereses reales del líder ruso 
en su fabricación. Hemos asumi-
do que nuestras claves culturales 
pueden ser impuestas como cla-
ves interpretativas generales, pero 
al mismo tiempo hemos dejado 
que paralicen la discusión sobre 
la implicación general –y por ello 
antropológica– que tiene la guerra 
desde que pasó de ser una lucha 
limitada a un posible Armage-
dón. En esta línea, mientras que 
las aportaciones de Max Weber 
abrieron una vía para pensar las 
diferencias entre el poder y la in-
fluencia, que matizaron todavía 

más los historiadores y antropólo-
gos, las recientes redes digitales de 
comunicación y mercadotecnia al-
teraron por completo este panora-
ma al crear la figura del influencer, 
dejándonos inermes ante aconte-
cimientos como el de esta guerra, 
en donde de pronto nos sorpren-
de la imagen del mandatario ruso 
convertida en un Caballo de Tro-
ya, cuyos objetivos políticos reales 
usan las herramientas de la merca-
dotecnia, pero con fines muy dis-
tintos. Una actuación híbrida entre 
el credo de la influencia ejercida 
por la imagen y un poder conser-
vador impuesto por la fuerza. 

Frente a esto, la terquedad occi-
dental, que intenta domesticar los 
acontecimientos, mediatizándolos, 
o las representaciones hegemóni-
cas, que recorren nuestros ecosis-
temas mediáticos con nuevas es-
cenas de horror bélico, niegan, por 
un lado, que el riesgo nuclear que 
se ha vuelto a reavivar, fruto de la 
vieja herencia de la posguerra y del 
error de haber entregado la hege-
monía cultural del planeta al desa-
rrollo tecnocientífico, sea un riesgo 
real de aniquilación planetaria; y, 
por otro, perpetúan la peligrosa 
tendencia a creer que la fuerza del 
poder, en su sentido más descar-
nado, se diluye en la fabricación 
de liderazgos políticos basados en 
la influencia de los imagólogos, que 
diría el gran novelista Milan Kun-
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dera11. La influencia, que en mu-
chos casos habíamos identificado 
erradamente con el poder, se des-
cubre tan solo como una de sus po-
sibles funciones; y la carrera en la 
producción imaginaria de líderes, 
como un anexo de la competición 
armamentística, que es la única 
que, como hemos confirmado des-
de el 24 de febrero pasado, no se 
detuvo nunca, y, por ello, vuelve 
a amenazarnos con detenerlo todo 
para siempre.

Entre nosotros, las imágenes de esta 
guerra aparecen, pues, como una 
versión extrema del imperativo de 
visibilidad mediática y de simula-
ción de la realidad con el que nos 
habíamos acostumbrado a aceptar 
que imágenes de líderes como Vla-
dímir Putin, entre otros, desper-
tasen un atractivo mayor del que 
ahora nos gustaría reconocer. De-
beríamos reflexionar al respecto y 
realizar una autocrítica que es con-
sustancial con sociedades que se 
definen como democráticas. De lo 
contrario, el Occidente congregado 
en torno al taimado y belicoso cón-
clave económico-militar de la UE 
y la OTAN, seguirá creyendo que 
su manera de pensar y actuar debe 
imponerse a las demás sociedades 
del mundo, o que no ha cambiado 

11 Agradezco a la periodista y doctora 
en filosofía, Liliana David Parra, el ha-
berme descubierto este concepto en la 
obra La inmortalidad, de Milan Kundera.

en el propio Occidente desde hace 
siglos. Las nociones de poder e in-
fluencia delatan el doble error de 
haber negado nuestros cambios y 
de no haber sabido dialogar con las 
diferencias de los demás. El poder, 
representado hoy por la figura de 
Vladímir Putin, que habíamos creí-
do imbuida de una nueva cultura 
de la visibilidad, muestra ahora su 
preferencia por una fuerza que se 
ejecuta detrás de lo visible. La in-
fluencia, encarnada por la imagen 
de Volodímir Zelensky expresán-
dose por medio de una red social, 
supone para Occidente la metáfora 
de su obstinada confusión entre la 
influencia mediática de la visibili-
dad y la fuerza biopolítica de un 
poder secreto, invisible, súbito y, 
desgraciadamente, violento y has-
ta cruel. 

4.  Un pensar antropológico 
antes del fin 

La polémica suscitada en Alema-
nia a raíz de una carta que diver-
sos intelectuales le dirigieron al 
canciller alemán pidiéndole dete-
ner el flujo de armas hacia Ucra-
nia, ante el riesgo manifiesto de 
una guerra mundial y nuclear, 
sorprende e intranquiliza a la vez. 
Sorprende la reiterada censura de 
la crítica en sociedades nominal-
mente democráticas, e intranquili-
za que tal censura se imponga ante 
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un asunto en el que todos estamos 
obligados a pensar, a causa de la 
magnitud del peligro al que todos, 
sin excepción, estamos expuestos; 
pues, si pensar en la guerra supo-
ne analizar una forma altamente 
especializada y organizada de lle-
var adelante un enfrentamiento 
entre grupos, tal como lo sostuvo 
el antropólogo Bronislaw Mali-
nowski en un artículo de 1941, en 
plena contienda mundial, hacerlo 
desde 1945 en adelante significa 
recordar la capacidad de destruir 
el planeta entero y de enfrentarse, 
de esta espeluznante manera, a lo 
que casi nos parece impensable. 

De esta forma, el propio Mali-
nowski, que no llegó a vivir lo 
suficiente para conocer la orden 
dada por el presidente estadou-
nidense Harry Truman de arrojar 
dos bombas atómicas sobre Japón, 
escribió: “Todos los tipos de luchas 
son reacciones culturales comple-
jas y que no se deben al dictado 
directo de cualquier impulso, sino 
a formas colectivas de los senti-
mientos y del valor”12. El recono-
cido antropólogo de origen polaco 
se oponía de esta guisa a la idea de 
que la guerra estuviese determina-
da por un imperativo biológico, y 
la relacionaba, en cambio, con una 

12 B. Malinowski, “Un análisis antropo-
lógico de la guerra”, Revista Mexicana de 
Sociología 4 (1941) 140.

situación estrictamente cultural. 
Justo por ello, al pensar ahora en 
nuestro presente, parece obvio 
preguntarse sobre los mecanismos 
de contención, canalización o, por 
el contrario, estimulación de la 
guerra, por parte de nuestra pro-
pia organización social y cultural. 
En este punto, el asunto de la gue-
rra no puede abordarse como algo 
separado del estado de la técnica 
en una sociedad y un momento 
dados. La pregunta por la guerra 
deviene, por lo tanto, una parte de 
la pregunta por la técnica, sobre la 
que el filósofo Martin Heidegger 
meditó en un importante texto. 

La observación cultural de Mali-
nowski se abre, por tanto, a una 
doble posibilidad; por un lado, 
destrona otra imagen perniciosa 
de nuestro imaginario: la del ser 
humano como un ser agresivo y, en 
consecuencia, abocado necesaria-
mente a la guerra. Algo que David 
Graeber y David Wengrow han re-
futado recientemente, presentán-
donos pruebas de que tal idea fue 
el resultado de una descripción 
imaginaria de corte hobbesiano, 
elaborada en un ambiente social 
que se había forjado con arreglo a 
semejantes nociones de violencia13. 
Pero, por otro, la mirada malinows-

13 D. GraeBer – d. wenGrow, The Dawn 
of Everything: A New History of Humanity, 
Penguin, Londres 2021. 
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kiana también nos permite tender 
un puente entre la antropología 
sociocultural y la antropología filo-
sófica, en la medida en la que esta 
última –según la perspectiva que 
plantea Ernst Tugendhat– se dedi-
ca a aclarar estructuras del ser y la 
comprensión propios y a ampliar 
ese horizonte gracias a las investi-
gaciones concretas de la primera14. 
Aun cuando albergo dudas al res-
pecto de que la antropología cien-
tífica hable del otro sólo en tercera 
persona (ya que la reflexividad 
es algo que está hoy en día muy 
presente en las etnografías), estoy 
completamente convencido de que 
la ruta que señala Tugendhat es 
la correcta para tratar el tema de 
la guerra desde una antropología 
que sea, en verdad, una ciencia in-
tegral del animal humano. Y lo es 
porque su propuesta coincide con 
lo que condicionó el propio acceso 
de la antropología científica a la re-
flexividad, a saber: la herencia on-
tológica y su traducción al diálogo 
hermenéutico. 

Si la guerra se hizo mundial, sobre 
todo por medio del peligro de la 
destrucción masiva realizado por la 
mentalidad tecnocientífica, lo úni-
co que puede transformar esa fata-
lidad en oportunidad es el recurso 
al diálogo, igualmente ecuménico, 

14 E. tuGendHat, Antropología en vez 
de metafísica, Gedisa, Barcelona 2008.

de la antropología, pues es esa con-
dición compartida de un anthropos 
no antropocéntrico nuestra única 
casa (οἶκος) posible. En el presente, 
ese urgente diálogo –en lo que tiene 
de conducción a través de un logos 
que nos reúne y que habitamos– es 
lo que se encuentra peligrosamen-
te obstaculizado, retenido por un 
aumento de las hostilidades, ejecu-
tadas de diferentes formas por los 
distintos países, que vuelven a caer 
todos ellos en la pérfida tentación 
de los bloques y a enconar cada 
vez más la situación, asimilándola 
al modelo de una violencia mimé-
tica que repite paso a paso la teo-
ría antropológica de René Girard, 
con el temible desenlace que dicha 
teoría pronostica. Pero, lo que nos 
reúne en torno a una amenaza de 
destrucción total, ¿no puede acaso 
reunirnos alrededor de una prome-
sa de ayuda mutua, reconociéndo-
nos no sólo en nuestras diferencias, 
sino en nuestra común pertenencia 
a una especie, hoy terriblemente 
amenazada?

Lo que el antropólogo hispano-
mexicano Santiago Genovés qui-
so demostrar en los años 70 con 
el famoso viaje de su barco Acali, 
e insistió en recordarnos después: 
que los seres humanos nos distin-
guimos por la cooperación y no 
por las tendencias innatas hacia 
la agresividad y la violencia, es 
algo que hoy apenas escuchamos 
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y, aún menos, vemos. La coloniza-
ción de nuestros imaginarios por 
medio de imágenes violentas que 
no dejan de conmocionar, pero 
que “no son de mucha ayuda si la 
tarea es la comprensión”15, impide 
ver la claridad detrás de la oscura 
humareda de la destrucción, y el 
abismo detrás de la posible ani-
quilación. Ante esta escalofriante 
opción, la idea de disuasión, es-
grimida en los años 60 por el eco-
nomista norteamericano Thomas 
Schelling, se desliza por un tra-
pecio debajo del cual no hay red 
ni suelo. Cabe preguntarse cuál 
es el sentido de aventurarse en un 
desfile tan desequilibrado sobre 
la nada. Hasta ahora, la disuasión 
ha querido verse como un muro 
de contención, cuando no es más 
que un velo de seda, o acaso de 
papel de seda, al que el más leve 
error podría desgarrar fatalmente. 
Y lo peor de todo: es el resultado 
de una imagen esquemática del 
ser humano que se niega a admi-
tir que la agresión y la violencia 
intrahumana nace de condiciones 
socioculturales concretas y no de 
ninguna esclavitud instintiva o 
puramente biológica. 

En sus Doce tesis sobre la economía 
de los muertos, el escritor John Ber-
ger escribió que, “habiendo vivi-

15 sontaG, Ante del dolor de los demás, 
104.

do, los muertos nunca pueden ser 
inertes”16. Es una poderosa idea 
que desafía la pulsión de muerte 
freudiana. No obstante, esa vita-
lidad de los muertos que vivieron 
implica el oficio del recuerdo y la 
posibilidad abierta para la me-
moria. No hay memoria sin vida 
ni vida humana sin memoria. La 
amenaza de un holocausto nuclear 
supondría que, por primera vez, 
los muertos sí serían inertes por-
que no habría vida alguna que los 
recordase. Nada vivo resistiría y 
sería como si nunca la vida tan si-
quiera hubiera existido, recortada 
sobre su fondo inconmensurable 
de tiempo y afanes. Semejante pa-
norama, apenas concebible, es, sin 
embargo, desde donde debemos 
concebir ahora un pensamiento 
antropológico acerca de la guerra; 
no para hundirnos en la catástrofe, 
sino precisamente para salvarnos 
de ella. Bajo el espíritu de la frase 
de Malinowski que encabeza este 
texto, defiendo que sólo esa última 
gran batalla del pensamiento mere-
ce realmente la pena, porque sólo 
merece ser pensado lo que nos per-
mita seguir viviendo. n

16 J. BerGer, “Doce tesis sobre la econo-
mía de los muertos”, en J. BerGer, Con 
la esperanza entre los dientes, Alfaguara, 
Madrid 2010, 13.
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RESUMEN: El papa Francisco nos propone todo un cambio de coordenadas que su-
pone el paso de pastorales especializadas y desvinculadas, entre ellas la pastoral de la 
salud, a la comprensión de la misión cristiana como el cuidado de la vida vulnerable. 
La vida vulnerable es un concepto que abarca desde la vida dependiente o anciana 
hasta la vida del planeta tierra, pasando por la del no nacido. En el artículo se parte del 
concepto de pastoral de la salud que maneja el pontífice para mostrar que se integra en 
el amplio e integrador marco del cuidado de la vida vulnerable. Es un marco holístico 
y omnicomprensivo que permite integrar todas las pastorales y dar razón de toda la 
vida y misión cristiana como amor oblativo, entendido como el cuidado kenótico de la 
vulnerabilidad de la vida.  

PALABRAS CLAVE: bioética; cuidado; papa Francisco; pastoral de la salud; samarita-
no; vida; vulnerabilidad.

Caring for vulnerable life in Pope Francis.  
Bioethics and Pastoral Health Care

ABSTRACT: Pope Francis proposes a complete change of references that implies mov-
ing from specialized and unrelated ministries, including health ministry, to the un-
derstanding of the christian mission as the care of vulnerable life. Vulnerable life is a 
concept that ranges from dependent and old life to life on planet earth, or the life of the 
unborn. The article starts from the concept of health ministry that the pontiff manages 
to show that it is integrated into the broad and inclusive framework of care for vulner-
able life. It is a holistic and all-encompassing framework that allows to integrate all the 
ministries and give an account of all Christian life and mission as self-sacrificing love, 
understood as the kenotic care of the vulnerability of life.

KEYWORDS: bioethics; care; Pope Francis; health ministry; Samaritan; life; vulner-
ability.
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1.  Introducción: de la pastoral 
de la salud al cuidado  
de la vida vulnerable

Una clave transversal del ponti-
ficado de Francisco es el interés 
por comprender la vida desde la 
atención y el cuidado de la vul-
nerabilidad. En el presente traba-
jo se ha realizado una revisión de 
sus principales escritos (Evange-
lii Gaudium, Misericordiae Vultus, 
Laudato si’, Amoris laetitia, Gaudete 
et exsultate, Christus vivit, Querida 
Amazonía y Fratelli tutti) y de los 
mensajes para la Jornada Mundial 
del Enfermo. Se ha prestado una 
atención particular a la pastoral de 
la salud y, como se mostrará, Fran-
cisco parece haber querido dar un 
paso: pasar de la pastoral de la salud 
al cuidado de la vida vulnerable. 

El artículo está dividido en tres 
epígrafes. En el primero se aborda 
la comprensión de Francisco de 
vida vulnerable; en el segundo la 
misión cristiana como cuidado de 
esta vida vulnerable; y en el terce-
ro el horizonte social y cultural.

2.  Entender la enfermedad,  
y toda la realidad, desde la 
vulnerabilidad existencial

A la hora de abordar la compren-
sión de Francisco de la pastoral 
de la salud las primeras pregun-

tas que deberíamos hacernos son: 
¿quién es el enfermo para el Papa? 
¿Cómo comprende su situación? 
¿Qué podemos aprender de su mi-
rada? Francisco nos invita a no mi-
rar primeramente la realidad bio-
lógica o física de la enfermedad, 
sino que quiere ir un paso más allá 
y descubrir que la enfermedad es, 
en esencia, una situación de vul-
nerabilidad.

“La experiencia de la enferme-
dad hace que sintamos nuestra 
propia vulnerabilidad y, al mis-
mo tiempo, la necesidad innata 
del otro. Nuestra condición de 
criaturas se vuelve aún más ní-
tida y experimentamos de modo 
evidente nuestra dependencia de 
Dios”1.

La mirada debe fijarse, antes que 
nada, en la vulnerabilidad. Esta 
vulnerabilidad no se refiere única-
mente a la debilidad o fragilidad 
física; sino que el Papa habla de la 
vulnerabilidad en sentido existen-
cial: es una situación de fragilidad 
que radicaliza nuestra dependen-
cia natural. Es cierto que la depen-
dencia es una característica propia 
de todos los seres humanos en to-
das las etapas de su vida, pero en 
la enfermedad se agudiza y se ex-
perimenta de forma más radical.

1 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIX Jornada Mundial del Enfermo 
(2021), 2.
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Detrás de esta mirada se percibe 
una antropología relacional. No se 
entiende el ser humano como una 
mónada aislada y autosuficiente 
que busca al otro solo cuando ne-
cesita algo o tiene algún interés en 
él. Se encuentra muy lejos de la 
antropología liberal individualis-
ta y utilitarista. Sino que entiende 
el ser humano como un ser esen-
cialmente relacional, que vive con 
otros y se encuentra en permanen-
te relación con ellos. Es una con-
cepción de la persona en la que el 
valor principal no es la autonomía 
–la cual parece haberse convertido 
en un absoluto en la bioética–, sino 
que esta se encuentra insertada en 
un entramado de relaciones. Es 
decir, el ser humano es en esen-
cia relacional. Esto implica que lo 
que define nuestra humanidad, 
nuestro ser persona, son nuestras 
relaciones. No son palabras boni-
tas, sino que quiere resaltar que 
estamos realmente conformados 
por nuestros vínculos. Así se en-
tiende la insistencia del Papa en 
que afrontemos y vivamos nuestra 
propia vulnerabilidad:  

“No hemos de temer reconocer-
nos como necesitados e incapa-
ces de procurarnos todo lo que 
nos hace falta, porque solos y con 
nuestras fuerzas no podemos su-
perar todos los límites. No tema-
mos reconocer esto, porque Dios 
mismo, en Jesús, se ha inclinado 
(cf. Flp 2,8) y se inclina sobre 

nosotros y sobre nuestra pobre-
za para ayudarnos y regalarnos 
aquellos bienes que por noso-
tros mismos nunca podríamos 
tener”2.

Este mundo relacional se extiende 
en último término hasta Dios. Es 
la relación con el mundo, con los 
demás y, en su núcleo más radical, 
con la trascendencia. La depen-
dencia de la que habla el Papa es, 
en primer lugar, humana, pero, en 
el fondo, busca a Dios. Esa búsque-
da de la relación es lo que le per-
mite ejemplificar la situación de 
vulnerabilidad con la imagen de 
un grito. Del vulnerable brota un 
“grito” que clama por el cuidado. 
Eso es lo que movió a Dios a actuar 
en favor del vulnerable pueblo de 
Israel, “El clamor de los hijos de 
Israel ha llegado a mí” (Ex 3, 9), y 
liberarle de la esclavitud de Egip-
to. Y también debería ser el centro 
de atención de los cristianos, que 
nos vamos conformando a su ima-
gen. Así se entiende que Job sea la 
figura veterotestamentaria que, en 
la óptica de Francisco, expresa me-
jor la situación de vulnerabilidad: 

“A este respecto, la figura bíblica 
de Job es emblemática. […] Job 
cae en un estado de abandono 
e incomprensión. Pero precisa-

2 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXVII Jornada Mundial del Enfermo 
(2019).
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mente por medio de esta extre-
ma fragilidad, rechazando toda 
hipocresía y eligiendo el camino 
de la sinceridad con Dios y con 
los demás, hace llegar su gri-
to insistente a Dios, que al final 
responde, abriéndole un nuevo 
horizonte”3.

Esto tiene un interés pastoral altí-
simo porque la vulnerabilidad ra-
dical es el momento de mayor sed 
de Dios. La enfermedad y la de-
pendencia se convierten en cami-
nos hacia Dios, siempre y cuando 
no actuemos como la mujer y los 
amigos de Job. Ellos lo acusaron, 
abandonándolo y condenándolo a 
una mayor soledad y aislamiento. 
La respuesta de Dios no es abs-
tracta, sino que es una respues-
ta de amor que se concreta en la 
atención y el cuidado, y que lleva 
a una recuperación integral de la 
persona en todo su mundo rela-
cional: 

“A veces se percibe una carencia 
de humanidad y, por eso, resulta 
necesario personalizar el modo 
de acercarse al enfermo, añadien-
do al curar el cuidar, para una 
recuperación humana integral. 
Durante la enfermedad, la per-
sona siente que está comprome-
tida no sólo su integridad física, 
sino también sus dimensiones 

3 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIX Jornada Mundial del Enfermo 
(2021), 2.

relacionales, intelectiva, afectiva 
y espiritual; por eso, además de 
los tratamientos espera recibir 
apoyo, solicitud, atención... En 
definitiva, amor”4.

En realidad, parece que, para el 
Papa, al tratar con la vida vulne-
rable, toda la dimensión cristiana 
del amor se concentra en la di-
mensión del cuidado. De hecho, el 
servicio toma forma de cuidado. 
Si le preguntáramos a Francisco 
qué es el servicio posiblemente 
nos contestaría que es cuidar de la 
vida vulnerable:

“El servicio es en gran parte, cui-
dar la fragilidad. Servir significa 
cuidar a los frágiles de nuestras 
familias, de nuestra sociedad, de 
nuestro pueblo”5.

En el magisterio de Francisco el 
servicio toma forma de cuidado 
pero con el contenido de la kénosis. 
Es decir, no se queda en algo me-
ramente superficial y extrínseco a 
la persona que da, como si fuera 
una “simple caricia” o una frase 
hecha de consuelo. Implica todo 
el sentido de donación –gratuita y 
oblativa– de la kénosis cristiana. Es 
decir, dejar de lado las búsquedas, 

4 Francisco, Mensaje con ocasión de la 
XXVIII Jornada Mundial del Enfermo 
(2020), 2.
5 Francisco, Fratelli tutti, Roma 2020, 
115.
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los afanes y los deseos de omni-
potencia propios ante la realidad 
concreta de los más vulnerables. 

Además de no ser superficial o 
tangencial, el servicio y el cuida-
do del que habla el Papa tampoco 
es ideológico, no está basado en 
ideas, por muy bonitas que sean: 
“El servicio siempre mira el ros-
tro del hermano, toca su carne, 
siente su projimidad y hasta en 
algunos casos la ‘padece’ y busca 
la promoción del hermano. Por 
eso nunca el servicio es ideoló-
gico, ya que no se sirve a ideas, 
sino que se sirve a personas”6. Se 
fundamenta en que se sirve a una 
persona que, aún en la vulnerabi-
lidad más radical, siempre man-
tiene una dignidad que nunca 
se pierde y que es la que mueve 
nuestra acción:

“Los enfermos, como las perso-
nas que tienen una discapaci-
dad incluso muy grave, tienen 
una dignidad inalienable y una 
misión en la vida y nunca se 
convierten en simples objetos, 
aunque a veces puedan parecer 
meramente pasivos, pero en rea-
lidad nunca es así”7.

6 Francisco, Fratelli tutti, 115.
7 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXV Jornada Mundial del Enfermo 
(2017).

Francisco es tan insistente con 
este aspecto que casi parece que 
traduce el axioma teológico “op-
ción preferencial por los pobres” 
por “opción preferencial por los 
más vulnerables, frágiles y ne-
cesitados”. No solo se trata de 
aquellos con mayores dificulta-
des materiales, igual que en la 
pastoral de la salud no son solo 
aquellos con enfermedades más 
graves; sino que se trata de aque-
llos que viven en una situación 
existencial de mayor vulnerabili-
dad y dependencia. Esto le per-
mite abordar la vulnerabilidad 
como un todo y no hacer compar-
timentos estancos. Ya no se trata 
de atender a los pobres con una 
pastoral social, a los enfermos con 
una pastoral de la salud, a los de-
pendientes con una pastoral de la 
dependencia, a los no nacidos con 
una pastoral de la vida, etc. Sino 
que se trata de concebir la misión 
del cristiano como el cuidado de 
la vida vulnerable, que abarca to-
das las situaciones de fragilidad 
y que puede resumirse en su co-
nocida expresión de “periferias 
existenciales”. Esto le permite un 
marco de comprensión en el que 
integrar la predilección de la Igle-
sia con todas las realidades vul-
nerables, desde la pobreza hasta 
el no nacido, pasando por el en-
fermo o, incluso, la ecología.
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3.  Misión del cristiano: cuidado 
de la vida vulnerable 

En este segundo apartado se desa-
rrolla a qué se refiere el Papa cuan-
do dice que la misión de todos los 
cristianos es el cuidado de la vida 
vulnerable. En cuatro apartados: 
la figura evangélica del Buen Sa-
maritano, el carácter espiritual de 
la misión, la necesidad de reinven-
tarse desde la comunión y la espi-
ritualidad de esta misión.

a.  Un figura evangélica:  
el Buen Samaritano

En esta línea, la figura evangélica 
preferida por el Papa es la del Buen 
Samaritano. El cuidado de la vida 
vulnerable se concreta en la cerca-
nía y la atención al desamparado 
en el camino. No es algo superficial 
o rápido y eficaz, tampoco es ais-
ladamente sacramental ni mucho 
menos un débil consuelo humano. 
Sino que el Buen Samaritano: 

“Propone detenerse, escu-
char, establecer una relación 
directa y personal con el otro, 
sentir empatía y conmoción 
por él o por ella, dejarse invo-
lucrar en su sufrimiento has-
ta llegar a hacerse cargo de él 
por medio del servicio”8.

8 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIX Jornada Mundial del Enfermo 
(2021), 1.

Cuidado, tiempo, vulnerabilidad, 
relación, dependencia, persona, 
compasión… esas palabras son las 
que resuenan en el corazón de la 
Iglesia que cuida de los más vul-
nerables. La actitud cristiana es la 
“projimidad” –un neologismo del 
Papa– de esa figura evangélica: 

“Como cristianos, vivimos la 
projimidad como expresión del 
amor de Jesucristo, el buen Sa-
maritano, que con compasión se 
ha hecho cercano a todo ser hu-
mano, herido por el pecado. Uni-
dos a Él por la acción del Espíritu 
Santo, estamos llamados a ser 
misericordiosos como el Padre y 
a amar, en particular, a los her-
manos enfermos, débiles y que 
sufren”9. 

De esta manera, y en consecuen-
cia, la Iglesia debe ser la posada 
del buen samaritano que acoge 
y cuida al prójimo sin distinción. 
Esta imagen está muy relacionada 
con otras de las insistencias del 
Papa: la Iglesia es un hospital de 
campaña para los heridos. La fi-
gura evangélica de este hospital 
de campaña es la posada del Buen 
Samaritano:

“La Iglesia desea ser cada vez 
más –y lo mejor que pueda— la 
‘posada’ del Buen Samaritano 

9 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIX Jornada Mundial del Enfermo 
(2021), 3.
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que es Cristo (cf. Lc 10,34), es 
decir, la casa en la que podéis en-
contrar su gracia, que se expresa 
en la familiaridad, en la acogida 
y en el consuelo”10.

b.  Misión espiritual:  
contra la mundanización

En esta propuesta pastoral de 
Francisco es llamativa la insisten-
cia en que el cuidado es una mi-
sión principalmente espiritual. 
Incluye lo material o biológico, 
como puede ser atender las nece-
sidades económicas o, en el caso 
de la pastoral de la salud, curar la 
enfermedad y dar una atención de 
calidad humana y técnica. Pero la 
mayor vulnerabilidad es la espiri-
tual y ahí debe centrarse la misión 
eclesial. La Iglesia no es una ONG, 
como ha repetido Francisco en va-
rias ocasiones. Hay que superar 
la mundanización espiritual, es 
decir, no se debe reducir la misión 
a lo material o a lo inmanente. La 
mayor pobreza es la espiritual: 

“Si la peor discriminación que 
padecen los pobres –y los enfer-
mos son pobres en salud– es la 
falta de atención espiritual, no 
podemos dejar de ofrecerles la 
cercanía de Dios, su bendición, 
su Palabra, la celebración de los 

10 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXVIII Jornada Mundial del Enfermo 
(2020), 3.

sacramentos y la propuesta de 
un camino de crecimiento y ma-
duración en la fe”11.

El Papa no para de repetirnos que 
esta misión consiste en la atención 
espiritual y, por tanto, debe par-
tir del don del Espíritu: “es una 
actitud infundida por el Espíritu 
Santo en la mente y en el corazón 
de quien sabe abrirse al sufrimien-
to de los hermanos y reconoce en 
ellos la imagen de Dios”12. En con-
secuencia, lo primero en el cuida-
dor es una actitud de súplica para 
conseguir la gracia:

“La Iglesia sabe que necesita una 
gracia especial para estar a la 
altura de su servicio evangélico 
de atención a los enfermos. Por 
lo tanto, la oración a la Madre 
del Señor nos ve unidos en una 
súplica insistente, para que cada 
miembro de la Iglesia viva con 
amor la vocación al servicio de la 
vida y de la salud”13.

Por otro lado, al ser una misión es-
piritual tiene, de fondo, un fuerte 
sabor vocacional. Es una llamada 

11 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXX Jornada Mundial del Enfermo 
(2022), 5.
12 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIII Jornada Mundial del Enfermo 
(2015), 1. 
13 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXVI Jornada Mundial del Enfermo 
(2018), 7. 
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de Dios, una gracia, que lo prime-
ro que debe despertar en nosotros 
es el agradecimiento por permitir-
nos acompañar a los hermanos en-
fermos. El cuidado no es una carga 
pesada, sino un don de Dios que 
nos permite compartir su ser, mi-
sión propia. Es un regalo a agra-
decer: 

“Es una llamada dirigida a los 
que se entregan en su favor, co-
menzando por sus familiares, los 
agentes sanitarios y voluntarios, 
para que den gracias por la vo-
cación que el Señor les ha dado 
de acompañar a los hermanos 
enfermos”14.

Sería de gran interés estudiar 
cuántos de los, por desgracia tan 
habituales, síndromes de burn out 
o del cuidador cansado desapare-
cerían con este cambio de óptica. 
Si viéramos el cuidado y el ser-
vicio como lo más sublime, y no 
como una carga o una limitación, 
nos sentiríamos afortunados de 
poder compartir la misión de Dios. 
Y cuando el Papa dice “misión” lo 
dice en el sentido más teológico de 
la palabra. Es una llamada (voca-
ción) de Dios a continuar su obra 
(misión) de amor y de misericor-
dia en el mundo. Es una prolonga-
ción de la misiones trinitarias en la 

14 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXV Jornada Mundial del Enfermo 
(2017).

misión del cristiano, que prolonga 
la acción misericordiosa del Padre:

“Queridos agentes sanitarios, su 
servicio al lado de los enfermos, 
realizado con amor y compe-
tencia, trasciende los límites de 
la profesión para convertirse en 
una misión. Sus manos, que to-
can la carne sufriente de Cristo, 
pueden ser signo de las manos 
misericordiosas del Padre”15.

En último término, los cristia-
nos somos cauce de ese cuidado 
de Dios, de ese inmenso y eter-
no abrazo suyo. La misericordia 
de Dios se encarna en la existen-
cia cristiana y nuestros brazos se 
convierten en prolongación de los 
brazos del Padre que abrazan la 
vulnerabilidad y fragilidad de este 
mundo herido.

c.  Misión irrenunciable de la 
Iglesia llamada a reinventarse 
desde la comunión

La atención a los débiles y vulne-
rables es una misión propia de la 
Iglesia a la que no puede renun-
ciar: “La pastoral de la salud sigue 
siendo, y siempre será, una mi-
sión necesaria y esencial que hay 

15 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXX Jornada Mundial del Enfermo 
(2022), 3.
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que vivir con renovado ímpetu”16. 
Ante la falta de sacerdotes la Igle-
sia está llamada a buscar nuevas 
formas y ser creativa, no a renun-
ciar.  

La respuesta debe partir de la co-
munión y de integrar a laicos, re-
ligiosos, diáconos y sacerdotes. Se 
hace evidente que deben formarse 
equipos de atención espiritual que 
trabajen en comunión. Las reali-
dades eclesiales que acompañan 
bien espiritualmente a los enfer-
mos funcionan como un equipo 
que integra a todos los bautizados. 
No lo hagamos solos, busquemos 
a otros, como hizo el Samaritano:

“Busquemos a otros y hagámo-
nos cargo de la realidad que nos 
corresponde sin miedo al dolor o 
a la impotencia, porque allí está 
todo lo bueno que Dios ha sem-
brado en el corazón del ser hu-
mano. Las dificultades que pare-
cen enormes son la oportunidad 
para crecer, y no la excusa para la 
tristeza inerte que favorece el so-
metimiento. Pero no lo hagamos 
solos, individualmente. El sama-
ritano buscó a un hospedero que 
pudiera cuidar de aquel hombre, 
como nosotros estamos invitados 
a convocar y encontrarnos en 
un ‘nosotros’ que sea más fuerte 
que la suma de pequeñas indivi-

16 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXVI Jornada Mundial del Enfermo 
(2018), 6.

dualidades; recordemos que ‘el 
todo es más que la parte, y tam-
bién es más que la mera suma de 
ellas’”17.

Esta misión del Buen Samaritano 
debe ser una misión de todos los 
bautizados, todos están llamados 
por la iniciación cristiana a confi-
gurarse con Cristo samaritano:

“A este propósito, quisiera re-
cordar que la cercanía a los en-
fermos y su cuidado pastoral no 
sólo es tarea de algunos ministros 
específicamente dedicados a ello; 
visitar a los enfermos es una in-
vitación que Cristo hace a todos 
sus discípulos. ¡Cuántos enfer-
mos y cuántas personas ancianas 
viven en sus casas y esperan una 
visita! El ministerio de la conso-
lación es responsabilidad de todo 
bautizado”18.

Los cristianos deberíamos conver-
tirnos en los cuidadores de este 
mundo herido y frágil en el que vi-
vimos: “pequeños pero fuertes en 
el amor de Dios, como san Fran-
cisco de Asís, todos los cristianos 
estamos llamados a cuidar la fra-
gilidad del pueblo y del mundo 
en que vivimos”19. Se trata de una 

17 Francisco, Fratelli tutti, 78.
18 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXX Jornada Mundial del Enfermo 
(2022), 5.
19 Francisco, Evangelii gaudium (2013), 
216. 
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misión evangelizadora de toda la 
Iglesia.

En esta línea destaca el realce que 
hace Francisco de la labor de los 
voluntarios. Aunque el objetivo 
final y a largo plazo debería ser la 
profesionalización, el Papa insiste 
en las personas voluntarias por-
que viven de forma privilegiada 
la gratuidad del cuidado y la es-
piritualidad del Buen Samaritano. 
Ellos tienen sus propias dedicacio-
nes, pero aún así dedican tiempo 
y atención, de manera gratuita, al 
cuidado de los enfermos. Son sig-
no de la donación de Dios.

Es decir, aunque ninguna estruc-
tura de cuidado puede sostenerse 
únicamente con voluntarios, tam-
poco puede nunca prescindir de 
ellos. Ellos son un signo privile-
giado de la donación gratuita del 
Buen Samaritano:

“La gratuidad humana es la leva-
dura de la acción de los volunta-
rios, que son tan importantes en el 
sector socio-sanitario y que viven 
de manera elocuente la espiritua-
lidad del Buen Samaritano”20.

20 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXVII Jornada Mundial del Enfermo 
(2019).

d.  Espiritualidad del cuidado: 
atención y tiempo

En algunos de sus documentos 
Francisco propone una espiritua-
lidad del cuidado. Es de lo más 
coherente: ya que el cuidado es 
una misión y una vocación pree-
minentemente espiritual debe es-
tar inmersa en una experiencia del 
Espíritu. En el documento Amoris 
laetitia el Papa dedica unos puntos 
a esta espiritualidad del cuidado. 
La describe de la siguiente mane-
ra: 

“Es una honda experiencia espi-
ritual contemplar a cada ser que-
rido con los ojos de Dios y reco-
nocer a Cristo en él. Esto reclama 
una disponibilidad gratuita que 
permita valorar su dignidad. Se 
puede estar plenamente presen-
te ante el otro si uno se entrega 
‘porque sí’, olvidando todo lo 
que hay alrededor. El ser amado 
merece toda la atención. Jesús 
era un modelo porque, cuando 
alguien se acercaba a conversar 
con él, detenía su mirada, miraba 
con amor (cf. Mc 10,21). Nadie se 
sentía desatendido en su presen-
cia, ya que sus palabras y gestos 
eran expresión de esta pregunta: 
‘¿Qué quieres que haga por ti?’ 
(Mc 10,51)”21.

21 Francisco, Amoris laetitia, Roma 
2016, 323.
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Por tanto, el cuidado de la vida 
vulnerable es una profunda ex-
periencia espiritual, la cual, por 
tanto, requiere presencia y aten-
ción. Es una actitud contemplativa 
que reconoce la presencia de Dios 
en cada ser humano y descubre 
la dignidad presente en él. Es in-
teresante resaltar el hecho de que 
el Papa entiende la actitud con-
templativa como aquella que se 
hace realmente presente en cada 
realidad humana y le dedica aten-
ción, reconociendo al mismo Dios 
allí. De esta primera característica 
(contemplación como presencia 
y atención) se deriva o brota una 
segunda: la necesidad de dedicar 
tiempo. Como recuerda Francis-
co: “La caridad tiene necesidad de 
tiempo. Tiempo para curar a los 
enfermos y tiempo para visitarlos. 
Tiempo para estar junto a ellos”22. 
Dedicar tiempo gratuito a los otros 
es profético en nuestra sociedad 
actual, acelerada y eficientista.

En realidad, estas dos caracterís-
ticas de la espiritualidad del cui-
dado nacen de la fe del que reco-
noce a Cristo en el enfermo. No 
es una cuestión voluntarista o de 
mera bondad humana. No es pri-
meramente una decisión ética o de 
justicia, sino que es una cuestión 

22 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIII Jornada Mundial del Enfermo 
(2015), 5.

mística o de fe. Es una experien-
cia y una actitud que provoca el 
Espíritu Santo en nosotros y que 
nos otorga una lectura de fe de la 
realidad:

“A veces nuestro mundo olvida el 
valor especial del tiempo emplea-
do junto a la cama del enfermo, 
porque estamos apremiados por 
la prisa, por el frenesí del hacer, 
del producir, y nos olvidamos de 
la dimensión de la gratuidad, del 
ocuparse, del hacerse cargo del 
otro. En el fondo, detrás de esta 
actitud hay con frecuencia una 
fe tibia, que ha olvidado aquella 
palabra del Señor, que dice: ‘A mí 
me lo hicisteis’ (Mt 25,40)”23.

4.  Un horizonte:  
la humanización

Aunque la propuesta del Papa 
parte de lo personal, de la rela-
ción y del cuidado no acaba allí. 
Él parece mirar hacia un horizon-
te amplio: la transformación de la 
realidad social, el paso de la indi-
ferencia al encuentro y de la falta 
de sentido a la relación profunda 
con Dios. Este horizonte de trans-
formación social, que podemos 
llamar de humanización, tiene 
dos dimensiones o perspectivas: 

23 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIII Jornada Mundial del Enfermo 
(2015), 4.
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la meso y la macro. La dimensión 
meso se refiere a la estructuras so-
ciales intermedias, los hospitales y 
los centros. Cada institución asis-
tencia debería convertirse en un 
lugar de encuentro, de diálogo y 
de cuidado. Ser transformados en 
oasis de vida gratuita y atenta:

“Cada hospital o clínica puede 
ser un signo visible y un lugar 
que promueva la cultura del en-
cuentro y de la paz, y en el que 
la experiencia de la enferme-
dad y del sufrimiento, así como 
también la ayuda profesional y 
fraterna, contribuyan a superar 
todo límite y división”24. 

La dimensión macro, por su par-
te, se refiere a la cultura y a la so-
ciedad en su conjunto. El objetivo 
último de la pastoral del cuidado 
de la vida vulnerable es crear una 
sociedad más humana, donde la 
fragilidad esté en el centro y cuyo 
motor sea la atención a cada uno 
en su vulnerabilidad y vincula-
ción:

“Una sociedad es tanto más hu-
mana cuanto más sabe cuidar a 
sus miembros frágiles y que más 
sufren, y sabe hacerlo con eficien-
cia animada por el amor fraterno. 
Caminemos hacia esta meta, pro-
curando que nadie se quede solo, 

24 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIV Jornada Mundial del Enfermo 
(2016).

que nadie se sienta excluido ni 
abandonado”25.

Esta transformación social tiene 
un destino global que se desplie-
ga en el cuidado de la casa común. 
No es el objetivo de este artículo, 
pero sería interesante estudiar 
cómo el pontífice ha incluido la 
ecología y la ética medioambiental 
en el cuidado de la vulnerabili-
dad. Es sugerente que el subtítulo 
del documento Laudato si’ sea “el 
cuidado de la casa común” y que 
durante toda la encíclica vincule el 
cuidado del medioambiente con el 
cuidado de los más pobres y vul-
nerables. Francisco ha desarrolla-
do unas coordenadas que le per-
miten incluir todas las realidades 
que abarca la moral, tanto la social 
como la personal. 

“En este marco, junto con la im-
portancia de los pequeños ges-
tos cotidianos, el amor social 
nos mueve a pensar en grandes 
estrategias que detengan eficaz-
mente la degradación ambiental 
y alienten una cultura del cuida-
do que impregne toda la socie-
dad. Cuando alguien reconoce 
el llamado de Dios a intervenir 
junto con los demás en estas di-
námicas sociales, debe recordar 
que eso es parte de su espirituali-

25 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXIX Jornada Mundial del Enfermo 
(2021), 5. 
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dad, que es ejercicio de la caridad 
y que de ese modo madura y se 
santifica”26.

5. Conclusiones

En resumen, Francisco nos propo-
ne todo un cambio de coordenadas 
que supone el paso de pastorales 
especializadas y desvinculadas 
a la conciencia de la misión cris-
tiana del cuidado de la vida vul-
nerable. Toda la acción cristiana 
puede entenderse en este marco, 
desde la atención a los enfermos 
hasta la promoción de la vida, pa-
sando por el medioambiente o la 
centralidad de las realidades de 
pobreza y marginación, e incluso 
la realidad cotidiana de la amistad 
o la vida conyugal. Es un sistema 
abierto con capacidad de abordar 
e integrar todos los temas éticos. 
Es un marco holístico y omnicom-

26 Francisco, Laudato si’, Roma 2015, 
231.

prensivo que le permite integrar 
todas las realidades y dar razón 
de toda la vida y misión cristiana 
como amor oblativo, entendido 
como el cuidado kenótico de la 
vulnerabilidad de la vida.

Puede darse un paso hacia una 
fuerte propuesta cristiana con ca-
pacidad de transformar la reali-
dad. Es el momento de pasar de 
la pastoral de la salud en sentido 
restrictivo al cuidado de la vida 
vulnerable. Esta es la vía más creí-
ble de evangelización: 

“Los gestos gratuitos de dona-
ción, como los del Buen Samari-
tano, son la vía más creíble para 
la evangelización. El cuidado de 
los enfermos requiere profesio-
nalidad y ternura, expresiones 
de gratuidad, inmediatas y sen-
cillas como la caricia, a través de 
las cuales se consigue que la otra 
persona se sienta querida”27. n

27 Francisco, Mensaje con ocasión de 
la XXVII Jornada Mundial del Enfermo 
(2019).
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RESUMEN: Después de siglos en los que el arte era fundamentalmente religioso y ma-
yoritariamente cristiano, la ruptura del mundo artístico moderno con la Iglesia, unido 
al abandono de los cánones clásicos, sumió al arte religioso en una grave crisis al nivel 
intelectual y también material. Esto nos lleva a hacerlos la pregunta por la posibilidad 
de un arte cristiano contemporáneo que pueda hablar a los hombres de hoy y llevarlos 
a Dios desde la experiencia estética, o si, por el contrario, se hace necesario optar por 
un arte continuista con las épocas pasadas que, sin embargo, pueda conectar con las 
inquietudes contemporáneas.
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Between figuration and abstraction.  
Contemporary Christian art

ABSTRACT: After centuries in which art was fundamentally religious and mostly 
Christian, the rupture of the modern artistic world with the Church, together with the 
abandonment of the classical canons, plunged religious art into a serious intellectual 
and material crisis. This leads us to ask the question about the possibility of a contem-
porary Christian art that can speak to the men of today and lead them to God from the 
aesthetic experience, or if, on the contrary, it is necessary to opt for a continuist art with 
the past epochs that, nevertheless, can connect with the contemporary restlessness.
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1. El problema de la estética

Dentro del imaginario colectivo y 
de la reflexión sobre el arte en ge-
neral, pero particularmente en el 
contemporáneo, existe un proble-
ma acuciante en cuanto a lo que 
a estética se refiere. Éste tiene sus 
implicaciones al nivel de la vida 
cotidiana de aquellos que visitan 
un museo o contemplan una obra 
de arte, pero también en lo que 
alude al pensamiento sobre éste, 
desde un punto de vista humanís-
tico, filosófico y, por supuesto, teo-
lógico. Este problema, a mi modo 
de ver, se basa en el uso de la ca-
tegoría “me gusta” para hablar 
del arte, en lugar de enfrentarse a 
él desde otras más profundas que 
son capaces de hablar a nuestra 
verdad, a nuestro interior, dán-
donos noticia así de quién somos, 
qué creemos o qué esperamos. 

Así, muchos de nuestros contem-
poráneos y quizá nosotros mis-
mos, al enfrentarse a una obra de 
arte no realizan el ejercicio de con-
templación que ésta reclama, sino 
que se relacionan ante ella siguien-
do los patrones de comportamien-
to inmediato que nos configuran. 
De este modo, no se contempla, 
sino que se mira la obra de arte, es-
perando que ésta produzca en no-
sotros una conformidad estética, 
un placer inmediato, o, al menos, 
una sensación agradable. Pero, en 

el caso de que ésta no venga inme-
diatamente, la relación con la obra 
de arte se rompe con un drástico 
y rotundo “no me gusta” o “no 
lo entiendo”. Con ello estamos 
cayendo en un activismo que nos 
hace olvidar que la verdadera re-
lación con la obra de arte siempre 
exige de nosotros un esfuerzo que 
se traduce en silencio, concentra-
ción, búsqueda y tiempo1. 

1.1.  Hijos de una Herencia 
estética

Llegamos así a una reflexión inte-
resante, sobre todo en una época 
como la que nos encontramos, en 
las que los ideales clásicos han 
caído junto con los grandes rela-
tos que sostenían nuestra civili-
zación occidental. Puesto que nos 
muestra que nuestro acercamien-
to al arte, y por ende a otras rea-
lidades, no es neutro por mucho 
que así lo imaginemos o creamos. 
Y es que, el peso del pensamiento 
y el canon de la Antigüedad gre-
colatina, unido a las impostacio-
nes judeocristianas que marcaron 
nuestra civilización durante cen-
turias, es una realidad difícil de 
borrar o de trascender, por mu-
cho que de manera voluntarista o 

1 r. Guardini, “La esencia de la obra 
de arte”, en Obras de Romano Guardini, 
vol. I, Cristiandad, Madrid 1981, 323. 
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teórica nos sintamos capacitados 
para hacerlo. 

Así, al enfrentarnos a una obra de 
arte, pese a que nos movamos en 
un contexto de tendencias con-
temporáneas, ponemos en juego 
categorías de corte clásico en las 
que subyace un concepto preciso 
de belleza. En él, el artista es aquel 
que es capaz de perfeccionar la 
naturaleza y así lograr reunir y 
representar en el arte aquello que 
está oculto o disperso en ella2. Este 
concepto o modo de concebir la 
belleza que, mutatis mutandis, ha 
marcado nuestra manera de acer-
carnos al arte, experimentarlo o 
admirarlo durante siglos3.

1.2.  el peso de la Herencia 
clásica en el arte cristiano

Todo lo anterior, a mi modo de 
ver, se acentúa al considerar el arte 
cristiano. En primer lugar, porque 
éste ha estado desde sus orígenes 
en diálogo con el mundo clásico 
desde sus ideales, proporciones 
y cánones. No en vano, no faltan 
los que afirman que la aparición 
del arte cristiano frente al anico-
nismo judío, es en realidad una 

2 Cf. l. B. alBerti, De la pintura y otros 
escritos sobre arte, Tecnos, Madrid 1999, 
247.
3 Cf. G. W. F. HeGel, Lecciones sobre la 
estética, Akal, Madrid 1989, 77.

consecuencia del encuentro de la 
nueva religión con el mundo gre-
corromano, más que algo deriva-
do de la Encarnación de Cristo y 
la nueva relación de los cristianos 
con el mundo de la humanidad y 
la materialidad. 

Pero creo que también es impor-
tante tener en cuenta que, después 
de siglos de dependencia de los 
artistas de la religión (en diver-
sos grados y maneras), desde el 
siglo xviii en adelante se produjo 
una fractura entre los artistas y la 
Iglesia. Así, éstos se lanzaron a la 
temática profana sintiéndose de 
este modo de algún modo “libera-
dos” de aquella que hasta entonces 
había sido su principal fuente de 
sustento a cambio de imponerles 
sus condiciones. Y, por su parte, 
la Iglesia tuvo que buscar su ma-
nera de expresarse plásticamente, 
rechazando en la mayoría de los 
casos las propuestas artísticas de 
vanguardia en favor de otras más 
continuistas o arcaizantes. En este 
sentido, las palabras de Pablo VI 
en la Misa de los artistas del año 
1964 me parecen significativas 
tanto de la crisis como del inten-
to de reconciliación y de búsque-
da de una nueva manera de estar 
eclesialmente en el mundo y de 
expresarlo artísticamente: 

“¿Hacemos las paces? ¿Hoy? 
¿Aquí? ¿Queréis volver a ser 
amigos? ¿Es todavía el Papa el 
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amigo de los artistas? ¿Queréis 
sugerencias y medios prácticos? 
Pero estos ahora no entran en el 
cálculo. Ahora sólo quedan los 
sentimientos. Tenemos que vol-
ver a ser aliados. Os debemos pe-
dir todas las posibilidades que el 
Señor os ha concedido en el ám-
bito de la funcionalidad y de la fi-
nalidad, y por tanto, que herma-
nan el arte con el culto de Dios; 
debemos dejar que vuestras vo-
ces canten libre y poderosamen-
te, como son capaces. Y vosotros 
debéis ser bravos, interpretar lo 
que debéis expresar, seleccionar 
entre nosotros el tema, el moti-
vo, y algunas veces más que el 
tema el flujo secreto que se llama 
inspiración, gracia, carisma del 
arte. Y, con la ayuda de Dios, os 
lo daremos”4.

2.  ¿Es posible un arte 
cristiano en el mundo 
contemporáneo?

Llegados a este punto creo que 
es obligado preguntarse si el pa-
radigma artístico cristiano que se 
trasluce de las aludidas palabras 
de Pablo VI tiene su cabida den-
tro de los moldes y cánones del 
mundo contemporáneo en el que 
vivimos. En un momento en el que 
ya no se habla de estilos artísticos 
sino de tendencias, en el que no se 

4 paBlo vi, Homilía en la Misa de los ar-
tistas, 1964.

busca tanto la belleza por la belle-
za al modo clásico (aunque como 
se ha visto ésta siga estando pre-
sente), sino más bien la sensación, 
la experiencia, la provocación, lo 
sublime desde lo aparentemente 
anodino, carente de valor o inclu-
so desagradable a la vista. 

En este sentido, creo que es de 
gran ayuda aludir a Gadamer, 
quien en su obra Verdad y método 
da unas claves interesantes sobre 
la comprensión estética del arte 
contemporáneo. En opinión de 
este filósofo, es la crítica fenome-
nológica la que ha liberado al arte, 
y en concreto a la estética, del que 
para él es el error de pensar que 
ésta debe adecuarse siempre, de 
un modo u otro, a la experiencia 
de la realidad. Así, la fenomenolo-
gía habría permitido al arte enten-
derse desde otra categoría como es 
la de la verdad como base de la ex-
periencia estética. Desde esta pers-
pectiva, tanto la obra de arte como 
la estética deben de entenderse no 
tanto desde la representación de la 
realidad como desde la atracción 
que ésta ejerce sobre nosotros5. 

Esta constatación es importante 
en lo que al arte cristiano se refie-
re y, por tanto, a la teología que lo 
sostiene. Puesto que nos lanza una 
pregunta que es un órdago sobre 

5 Cf. H. G. Gadamer, Verdad y método, 
Sígueme, Salamanca 1988, 123-125.
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cómo son nuestros conceptos y 
moldes a la hora de tratar de in-
tuir, expresar, representar y, en el 
fondo, tratar de relacionarnos con 
aquel que es absoluto. Y es que 
durante siglos hemos pensado el 
arte cristiano (y en cierto modo 
también la teología) desde con-
ceptos cerrados y no tanto desde 
una apertura a aquel que desde su 
infinitud inabarcable se da al hom-
bre6. De este modo, el arte cristiano 
debía narrar, representar, instruir, 
y, desde ahí provocar la devoción 
y el encuentro con Dios. Por po-
ner un ejemplo, las imágenes ba-
rrocas de Cristo, la Virgen María 
y los santos del barroco español, 
del que provengo, buscan como 
primer objetivo instruir, narrar, ca-
tequizar y desde ahí, provocar la 
experiencia. La espalda sangrante 
del Cristo flagelado nos informa 
del tormento que sufrió antes de 
ser crucificado, y desde ahí pro-
voca en nosotros una sensación 
sensorial, estética, de compasión. 
Los brazos elevados y teatrales de 
la Virgen Dolorosa nos hablan de 
su sufrimiento por la pérdida de 
su hijo, haciéndonos sentir lástima 
desde su belleza. El cuerpo tortu-

6 En este sentido es paradigmática la 
apertura de la Iglesia al mundo con el 
Concilio Vaticano II, cuyo reflejo con 
la cultura y la sociedad se aprecia en la 
Constitución Gaudium et spes. 

rado de los santos nos da noticia 
del tipo de martirio que sufrieron 
y nos repele y atrae al mismo tiem-
po. Otro tanto podría decirse (con 
riesgo de banalizar) de la teolo-
gía y el hablar sobre Dios. No en 
vano, en el imaginario de muchas 
personas el teológico es un saber 
frío, conceptual, que busca delimi-
tar con palabras y no tanto abrir. Y 
así, se contrapone de una manera 
caricaturizada con la experiencia 
mística, que aparece llena de liber-
tad, energía y vida.

Por eso hoy en ocasiones nos en-
contramos sumidos en una crisis 
que nos impide expresar con pa-
labras el misterio que nos sobre-
pasa. Como si éstas se hubieran 
tornado vacías en relación con 
nosotros mismos y, por supues-
to, a la hora de presentarlas ante 
nuestra sociedad. En el mundo del 
arte cristiano vemos un correlato 
importante. Puesto que, a la hora 
de realizar una obra que lleve a 
lo sagrado, creemos necesaria la 
forma, o al menos el concepto. 
Una forma que nos permita reco-
nocer materialmente qué o quién 
es aquel al que representa la obra 
de arte religioso. Un concepto que 
remita a un saber o concepto teo-
lógico preciso desde la alegoría 
conocida e identificable por todos. 
Sin embargo, el arte contemporá-
neo en la inmensa mayoría de las 
situaciones ha renunciado a esto. 
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Y así, las obras de arte se realizan 
desde la abstracción que juega con 
el espectador nervioso al no poder 
reconocer en ellas un significado 
preciso y, a la vez desde la utiliza-
ción de elementos y significados 
neutros o diversos, que no tienen 
por qué remitir a un concepto uní-
voco, sino que más bien provocan 
una sensación en quien las con-
templa. 

2.1.  entre la vanGuardia  
y la retaGuardia 

La pregunta que surge entonces 
es ¿puede el cristianismo entrar 
en este juego que ha cambiado 
las tradicionales reglas del arte? 
O, por el contrario, ¿debe confor-
marse con una continuidad en lo 
que a su estética se refiere? Para 
muchos de nuestros contemporá-
neos la respuesta está clara, el arte 
cristiano debe ser figurativo y con-
tinuista con una tradición previa, 
sea esta más cercana o lejana, más 
occidental u oriental. Las razones 
para la defensa de esta tipificación 
del arte cristiano son variadas, 
pero en su mayoría pueden agru-
parse o bien desde la necesidad de 
un carácter narrativo o catequético 
o bien desde su adecuación a unas 
normas estéticas o figurativas de 
corte clásico u orientalizante. Todo 
ello se refuerza en muchos casos 
por medio de experiencias nega-
tivas o fallidas en lo que al uso 

del arte contemporáneo se refiere. 
Constatando de este modo como 
en tal o cual parroquia, la elección 
del estilo contemporáneo no cuajó 
entre los fieles provocando más re-
chazo que devoción. 

Sin embargo, creo que este po-
sicionamiento, teniendo algo de 
verdad, no la contiene toda. Y es 
que, si bien es cierto que en algu-
nos casos es preferible la utiliza-
ción de un arte cristiano figurativo 
de líneas estéticas clásicas para 
ciertas comunidades parroquia-
les, esto no quiere decir que sea la 
única posibilidad o que deba ex-
cluirse el arte contemporáneo del 
campo religioso. Afirmar algo así 
sería como defender que los escri-
tos actuales no son aptos para la 
evangelización, teniendo por ello 
que acudir constantemente a los 
de épocas pasadas. En este caso se 
ve claro que el reto se encuentra 
en articular la tradición con la con-
temporaneidad, sin rechazar nin-
guna de ellas. Estoy convencido 
de que en el campo del arte cris-
tiano y, por ende, de la experiencia 
estética ocurre algo parecido. Es 
decir, no todos los estilos y formas 
de expresión artísticas (sean con-
temporáneas o de épocas pasadas) 
son inteligibles o gozables por 
todo el mundo, pero eso no quiere 
decir que no puedan ser vehículo 
para la experiencia estética y des-
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de ella llegar hasta la esencia del 
mensaje y la experiencia cristiana. 

2.2.  la nueva dimensión 
estética del arte cristiano 
contemporáneo

Quizá en ocasiones, demasiado 
influidos como estamos por el 
ideal estético y catequético prece-
dente, podamos caer en el enga-
ño de pensar que éste es el único 
modo de acceder a la experiencia 
estética en general y a su parti-
cularidad cristiana. Sin embargo, 
hay otros modos de entrar en ella 
que pueden ayudarnos no solo a 
comprender las claves estéticas 
del arte contemporáneo, sino tam-
bién a entrar desde ellas en una 
experiencia que nos remita al ab-
soluto. En este punto creo que es 
interesante considerar que Hegel 
afirma que, aunque el arte es “algo 
ya superado”, sin embargo, sigue 
“siendo una forma esencial de la 
presentación de lo divino, y tene-
mos el deber de entenderlo. Su 
objeto no es lo agradable, ni la ha-
bilidad subjetiva: es su dimensión 
de verdad lo que la filosofía debe 
considerar en el arte”7.

7 G. W. F. HeGel, Lecciones sobre la es-
tética, 301-302, citado en B. daelemans, 
“Tres claves ignacianas para orar con el 
arte”, Manresa 92 (2020), 340.

Ahora bien, ¿cuál es esa dimen-
sión de verdad a la que el arte 
contemporáneo puede llevarnos? 
O ¿cómo puede éste presentarnos 
a lo divino habiendo renunciado 
precisamente al carácter figurati-
vo y formal al que estaban ligados 
tanto el arte en general como su 
experiencia cristiana en particu-
lar? Pues bien, creo que las pala-
bras de Michel Henry en relación 
con el arte de Kandinsky pueden 
ser iluminadoras. Puesto que nos 
permiten darnos cuenta de que el 
arte nos brinda un conocimiento 
que nos hace “contemporáneos de 
lo absoluto”, es decir, “no dándo-
nos a ver, no representándonos esa 
esencia última de las cosas, sino 
más bien identificándonos con ella 
en el acto iniciático del arte, en la 
medida en que tal acto beba en la 
estructura misma del Ser su pro-
pia posibilidad y se confunda con 
ella”8. 

2.2.1.  El paradigma de la belleza 
desde el misterio de la 
Encarnación

Este modo de entrar en la expe-
riencia estética cristiana implica 
un cambio en la manera que te-
nemos de concebirla. Puesto que, 
si tradicionalmente ésta se había 
entendido desde los moldes de-

8 m. Henry, Ver lo invisible. Acerca de 
Kandinsky, Siruela, Madrid 2008, 11-12.
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rivados del canon clásico y ar-
ticulado teológicamente desde 
San Juan Damasceno a partir de 
la Encarnación del Verbo, la abs-
tracción del arte contemporáneo 
nos pone en una tesitura diversa. 
De este modo, el arte nos lleva a 
experimentar la inefalibilidad de 
Dios, su grandeza que sobrecoge, 
y a intuir así, velados y a tientas, 
pero no por ello carentes de po-
tencia, alguno de sus atributos. 
Esto no quiere decir que se trate 
de una experiencia estética más o 
menos válida que la anterior, sino 
más bien que utiliza un camino 
diverso para llegar a experimen-
tar al mismo Dios que se revela 
en Cristo. Así, podemos entender 
que aquella persona que se so-
brecoge hasta derramar lágrimas 
delante del Cristo de Velázquez 
no está haciendo una experiencia 
estética diversa de quien ora con 
el Salmo 8 ante La noche estrellada 
de Van Gogh, o de quien se estre-
mece y experimenta la grandeza 
de Dios pasando tiempo delante 
de un lienzo de Kandinsky o un 
graffiti de Banksy. En todo ello, se 
descubre que, como afirma Simo-
ne Weil, “hay como una especie de 
encarnación de Dios en el mundo, 
cuya marca es la belleza” 9. 

9 s. Weil, La gravedad y la gracia, Trotta, 
Madrid 2007, 183.

A mi modo de ver esto es algo su-
mamente interesante puesto que 
nos hace elevar la mirada con res-
pecto a nuestra intelección de la 
Encarnación, sin caer por ello ne-
cesariamente en el panteísmo. Y 
así, nos hace intuir que las obras 
de arte que conectan con nuestro 
interior (haciéndonos descubrir 
la verdad), deben haber sido ins-
piradas por Dios, con indepen-
dencia de si su temática es sacra 
o profana10. Quizás pueda parecer 
un atrevimiento, pero creo que es-
tas palabras pueden unirse al fa-
moso concepto de “obra abierta” 
con el que Umberto Eco afirma 
que “toda obra de arte, aunque se 
produzca siguiendo una explícita 
o implícita poética de la necesi-
dad, está sustancialmente abierta 
a una serie virtualmente infinita 
de lecturas posibles, cada una de 
las cuales lleva a la obra a revivir 
según una perspectiva, un gusto, 
una ejecución personal”11. 

Así, por un lado, dentro de estas 
lecturas infinitas está la lectura 
creyente de la obra de arte. Y, por 
otro lado, todas estas lecturas es-
tán llamadas a confluir en una ex-
periencia de belleza y de verdad 
que remite a la encarnación de 
Dios en el mundo, sin utilizar para 

10 Cf. Id., 184. 
11 u. eco, Obra abierta, Planeta Agosti-
ni, Madrid 1985, 44.
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ello la representación de la na-
turaleza humana Jesucristo, sino 
remitiendo a su misterio desde el 
Espíritu. Sin embargo, como ya 
he afirmado anteriormente, este 
paso no es automático y, además, 
es difícil y costoso, puesto que im-
plica salir de aquellos moldes que, 
como se vio, marcan de un modo 
importante nuestro substrato esté-
tico12.

2.2.2.  La trascendencia  
en la inmanencia

Como presupuesto básico debe-
mos partir de la constatación de 
que el arte en general y el cristia-
no en particular está basado en la 
trascendencia. Así, la experiencia 
estética nos refiere a una autocom-
prensión que nos lleva dentro de 
nosotros mismos y fuera, que nos 
sitúa en un momento concreto 
y también en la historia, que nos 
enseña a conocernos desde nues-
tro interior y en referencia a aque-
llo que está fuera de nosotros y 
nos configura13. Esta experiencia 
nos devuelve a la temática arte 

12 Cf. a. tàpies, Arte y Contemplación in-
terior. Discurso leído en el acto de recep-
ción pública como académico de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando el 2 de diciembre de 1990. Citado 
en, j. plazaola, Historia y sentido del Arte 
Cristiano, BAC, Madrid 1996, 1029-1030.
13 Cf. H. G. Gadamer, Verdad y método, 
138-139.

religioso y del tipo de acceso a la 
trascendencia que tenemos des-
de él. Puesto que, como se viene 
viendo, la abstracción nos pone 
delante del reto del experimentar 
la trascendencia de Dios desde 
una inmanencia que, sin dejar de 
lado la realidad de la Encarnación, 
nos inserta en su misterio sin alu-
dir para ello a formas figurativas 
concretas. 

En este sentido, creo que la cono-
cida cita en la que Juan Ramón 
Jiménez afirma “Poesía es voz de 
lo inefable. A pocos poetas les ha 
sido dado tener esa voz. En Espa-
ña la tuvo san Juan de la Cruz”14, 
unida al famoso “Ut pictura poesis” 
del poeta latino Quinto Horacio 
Flaco, puede ayudarnos a com-
prender tanto el paso que realiza 
un autor de arte contemporáneo 
al concebir sus obras como tran-
sidas de una trascendencia que 
lleva al Dios de Jesucristo, como 
aquello que puede vivir un fiel al 
contemplar una obra de arte, inde-
pendientemente de si la intencio-
nalidad de su autor era religiosa 
o no. Es decir, estoy convencido 
de que, igual que en la literatura 
podemos acceder al misterio del 
Dios de Jesucristo desde palabras 
que aparentemente no tienen un 

14 Cf. san juan de la cruz, Cánti-
co Espiritual, Lumen, Buenos Aires 
2021, 368.
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lenguaje explícitamente religio-
so (pero que no por ello dejan de 
introducirnos en una experiencia 
de trascendencia que, siendo ple-
namente humana, la sobrepasa), 
el arte contemporáneo puede lle-
varnos a este misterio sin emplear 
para ello las formas tradicionales a 
las que estamos habituados. Para 
ello es necesario hacer el esfuerzo 
de alzar la mirada del particular. 
Puesto que, en el fondo, el obje-
tivo del arte no es otro que aquel 
de calmar la sed de absoluto que 
hay dentro de nosotros mismos al 
remitirnos desde sus obras a otras 
realidades que tocan el fondo de 
nuestro espíritu15.

2.2.3.  El juego y los jugadores,  
los testigos y el testimonio

Lo visto anteriormente está en 
consonancia con uno de los más 
conocidos conceptos con los que 
Gadamer compara la experien-
cia artística, a saber, el del juego. 
En este sentido, el filósofo realiza 
una acertada metáfora en la que 
invita a poner el centro de la expe-
riencia estética en la obra de arte 
en sí misma y no tanto en la expe-
riencia subjetiva de aquellos que 
la contemplan. Esto no significa 
dejar de lado la subjetividad, sino 

15 Cf. j. duBuFFet, L’Herne, París 
1973, 16-29.

solamente a colocarla en su lugar 
justo: 

“El ‘sujeto’ de la experiencia del 
arte, lo que permanece y queda 
constante, no es la subjetividad 
del que experimenta, sino la obra 
de arte misma. Y éste es precisa-
mente el punto en que se vuel-
ve significativo el modo de ser 
del juego. Pues éste posee una 
esencia propia, independiente-
mente de la conciencia de los que 
juegan. También hay un juego, 
e incluso solo lo hay verdadera-
mente cuando ningún ‘ser para 
sí’ de la subjetividad limita el ho-
rizonte temático y cuando no hay 
sujetos que se comporten lúdica-
mente. El sujeto del juego no son 
los jugadores, sino que a través 
de ellos el juego simplemente ac-
cede a su manifestación”16.

Desde mi punto de vista, en el arte 
cristiano nos encontramos con una 
experiencia semejante, que la me-
táfora del juego puede iluminar. Y 
es que, después de casi dos mile-
nios en el que el arte religioso ha 
estado unido a la realidad figura-
tiva, hemos tendido a pensar, casi 
de manera natural, que ésta era la 
única manera de acceder al miste-
rio. Esto, pese a todas sus poten-
cialidades, ha tenido un peligro, 
que es el de que, de alguna mane-
ra, se ha puesto el foco en el sujeto, 

16 H. G. Gadamer, Verdad y método, 145.
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y en lo que el arte provocaba en él 
y no tanto en la propia experiencia 
estética, en la obra de arte, como 
aquella que pone en juego una ex-
periencia, que es la posibilitadora 
del acceso al misterio de Dios a 
través de las formas figurativas o 
de la abstracción. Esta experiencia 
está, de algún modo, en sintonía 
con el “encuentro inconcluso” del 
que habla también Gadamer, a la 
hora de hablar de la verdad del 
arte y su reflejo en la experiencia 
estética17.

Este encuentro inconcluso, des-
de el prisma cristiano nos lleva 
a aquellas famosas y potentes 
palabras en las que San Agustín 
constata que nuestro corazón está 
inquieto hasta que descanse en el 
Señor18. Es decir, el arte se con-
vertiría en un vehículo desde el 
que poder gustar ese anticipo de 
comunión que se espera, desde el 
ámbito de la experiencia estética y, 
por tanto, desde la belleza, como 
uno de los atributos de Dios. Pero, 
como se ha dicho, esta experiencia 
estética y este gustar de la belleza 
no están únicamente mediados 
por el molde humano de la figura-
ción, sino que también puede ha-
cerse desde la abstracción, como 
puerta de acceso al misterio. En el 

17 Cf. Id., 141.
18 Cf. san aGustín, Las confesiones, Aus-
tral, Madrid 2017, I, 1, 1.  

fondo, esto nos lleva a la realidad 
del testimonio que nos introduce 
en la comunión con Dios desde el 
misterio pascual de Jesucristo. Este 
testimonio en ocasiones se vale de 
las palabras, de las predicaciones, 
de la reflexión (que serían com-
parables a las obras de arte figu-
rativas), y en otras trasciende los 
propios conceptos y habla a través 
de las obras o de la entrega de la 
propia vida hasta el derramamien-
to de la sangre (cosa que podría 
compararse con las obras de arte 
abstractas). Es decir, todo ello nos 
introduce en el mismo misterio, 
pero desde caminos diferentes.

“El arte, en la historia, ha sido 
solo superado por la vida a la 
hora de dar testimonio del Señor. 
De hecho, ha sido y es un camino 
prioritario que permite el acceso 
a la fe más que muchas palabras 
e ideas, porque con la fe compar-
te el mismo sendero, el de la be-
lleza. Es una belleza, la del arte, 
que es buena para la vida y crea 
comunión: porque une a Dios, 
al hombre y a la creación en una 
sola sinfonía; porque conecta el 
pasado, el presente y el futuro, 
porque atrae en el mismo lugar e 
involucra en la misma mirada a 
gentes y pueblos distantes” 19.

19 Cf. Francisco, Discurso del Santo Pa-
dre Francisco a los “Patrons of the Arts” 
de los Museos Vaticanos (28 de septiem-
bre de 2018).
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3. Conclusión

El recorrido por la mediación de 
lo visible en el arte cristiano nos 
hace constatar que  éste sí que tie-
ne su cabida dentro del arte y el 
mundo contemporáneo, incluso 
desde el paradigma no figurati-
vo de la abstracción. Ahora bien, 
esto no es algo que esté exento 
de la realización de un esfuerzo 
por parte de quien contempla la 
obra de arte. Esfuerzo que se tra-
duce en una intelección del arte 
desde cánones que no son ni los 
clásicos ni los figurativos que 
en algún tiempo parecieron im-

ponerse como los únicos desde 
los que acceder al misterio. Más 
bien el arte contemporáneo nos 
introduce en la trascendencia del 
Dios de Jesucristo desde la abs-
tracción, que, sin dejar de estar 
alineada con el misterio de la En-
carnación, articula la experien-
cia estética que lleva a él de un 
modo diverso y novedoso. Esto 
hace que este referido esfuer-
zo implique a su vez otro paso, 
que es el de no centrarse tanto en 
el sujeto y sus gustos, sino más 
bien en la experiencia estética 
que introduce en lo trascendente 
desde lo inmanente. n
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RESUMEN: El presente artículo ofrece una aproximación al tema de la identidad ju-
venil. En las actuales condiciones históricas, y ante la posibilidad de un naufragio de 
la civilización, se hace necesario forjar un diálogo intergeneracional. El colapso de la 
esperanza en un mundo postsecular nos invita a repensar esta actitud entre todos y 
con todos.
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Youth identity and identities: talking about  
hope amidst the collapse of hope

ABSTRACT: This article offers an approach to the subject of youth identity. In the cur-
rent historical conditions, and in the face of the possibility of a civilizational decline, 
it is necessary to forge an intergenerational dialogue. The collapse of hope in a post-
secular world invites us to rethink this attitude among all and with all.
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1.  Aproximación a la esperanza

Eugen Berthold Friedrich Brechter, 
famoso poeta alemán, exiliado de 
joven por Hitler y luego persegui-
do por su forma de pensar en Esta-
dos Unidos, plasmó en la posgue-
rra, en su poema “Bertolt Brecht: 
A los que vendrán después”, unos 

versos que a más de setenta años 
siguen estando vigentes por su al-
tísimo grado de interpelación:

Realmente vivo en tiempos 
[sombríos.

La inocencia es locura.
Una frente sin arrugas denota 

[insensibilidad.
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El que ríe es porque todavía no 
ha 

[oído la terrible noticia.
¡Que tiempos son estos,
en que hablar de los árboles es 
casi 

[un crimen
porque implica silenciar tanta 

[injusticia!1

Al contemplar el escenario global 
hay muchas y hasta justificadas 
razones para manifestar todo tipo 
de pesimismo racial, planetario 
(cambio climático), económico, 
social, político. Este desaliento no 
es algo irreal o artificial. Acertada-
mente, el Papa Francisco advierte 
sobre el espíritu de orfandad que 
planea sobre colectivos de muchos 
grupos sociales: “Estamos más 
solos que nunca en este mundo 
masificado que hace prevalecer 
los intereses individuales y debili-
ta la dimensión comunitaria de la 
existencia”2. Es una paradoja que 
en el momento en que la humani-
dad es capaz de superar plagas y 
calamidades que nos han aqueja-
do durante siglos, parece que esta-
mos navegando apresuradamente 
a la “deriva”3. No pretendemos 

1 B. Brecht, “Los que vendrán des-
pués”, https://trianarts.com/bertolt- 
brecht-a-los-que-vendran-despues/ 
#sthash.0IUkjSrU.dpbs
2 Francisco, carta encíclica Fratelli tutti, 
Roma 2020, n. 6.
3 Este argumento lo desarrolla 

aleccionar a las generaciones fu-
turas argumentando que todo 
“tiempo pasado fue mejor”, ni 
mucho menos describir un futuro 
apocalíptico en términos de “que 
todo está perdido”. Pero es preciso 
cargar con las justas causas y ra-
zones de un generalizado desen-
canto epocal. Este desencanto es 
una invitación a discernir “desde 
dónde” realizamos nuestra re-
flexión para “no silenciar tanta in-
justicia”. En otras palabras, un lla-
mamiento a realizar una reflexión 
com-pasiva con la realidad. Pensar 
en esta dirección nos ayudará a 
evitar el riesgo de hablar desde 
posiciones privilegiadas carentes 
de toda referencia a la historia o 
sencillamente como repetidores 
de un contenido que no encuentra 
asidero en la vida diaria.

2.  Asumiendo lo escatológico 
de la realidad

En este apartado nos aproxima-
remos al marco conceptual de lo 
que denominamos “escatológico”. 
Deseamos abordar la noción no 
porque nos motive adentrarnos en 
una narración o descripción de la 
vida luego de la muerte sino, en el 

muy bien el escritor árabe francés  
A. MaalouF, Adrift: how our world lost its 
way, Translated by Frank Wynne, World 
Editions, New York 2020.
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sentido más bíblico del término, 
porque nos interesa indagar en la 
vida antes de la muerte. El origen 
etimológico de la palabra escato-
logía (ἔσχατος, η, ον) es incierto, y 
mucho más complejo es todo el 
proceso de evolución histórica y 
ubicación del contenido y la refe-
rencia del vocablo en el desarrollo 
de la teología cristiana en particu-
lar.. Nos acercaremos al tema con-
siderando lo escatológico como un 
“principio operante” en la historia 
y en la realidad4, lo cual no implica 
de facto la asunción de una “esca-
tología realizada”.

En el pensamiento y en el uso co-
mún del lenguaje nos hemos limi-
tado a encapsular lo escatológico en 
la referencia a las que se han deno-
minado las “realidades últimas” o 
remitirlo al fin de una realidad o de 
la vida humana. En cierto sentido 
ha habido razones para ello, por-
que con el término se ha aludido 
etimológicamente al “extremo”, el 
“fin” de la vida o a la idea de lo que 
viene “después” como un evento 
de rango o posición entre realida-
des. Desde esta interpretación se 
ha entendido lo escatológico como 
una aproximación o reflexión sobre 
lo “último” en un proceso lineal o 
consecuencial. Esta explicación ha 

4 I. ellacuría, Escatología e historia, 
Universidad Centroamericana José Si-
meón Cañas, El Salvador 1994, 117.

estado presente de diversas formas 
en la historia de las religiones y de 
la modernidad. En todos los credos 
existe una lectura del destino final 
del ser humano y de la realidad. La 
irrupción del Jesús histórico en el 
siglo xix, la centralidad del Reino, 
la aproximación a la comprensión 
teológica de la realidad de lo corpo-
ral, la dimensión de lo salvífico en 
la historia y de la creación han per-
mitido la recuperación de lo escato-
lógico en la teología cristiana. Es un 
giro que queda claramente plasma-
do en aquella célebre afirmación de 
Karl Barth en la que categóricamen-
te señalaba que “no tiene nada que 
ver con Cristo un cristianismo que 
no sea del todo escatología”5. Esto 
convierte a la escatología contem-
poránea en una cantera teológica 
con plenas posibilidades de desa-
rrollo y exploración.

A nosotros nos interesa asumir lo 
escatológico, es decir, discernir la 
irrupción y el desvelamiento de 
lo último de la realidad que, por 
ser tal, se presenta como su fun-
damento y horizonte de supera-
ción. La labor es posible si primero 
aceptamos que lo último se funda 
en la convicción existencial de la 
fe en que Dios está y se revela en 
esta vida física, material, tangible. 

5 K. Barth, Carta a los Romanos, Bi-
blioteca de Autores Cristianos, Madrid 
1998, 381.
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En segundo lugar, lo último es aquí 
entendido como densidad histó-
rica y, a la vez, como horizonte de 
sentido. Por lo tanto, no puede ser 
reducido a una simple magnitud 
exponencial de la realidad cronoló-
gica o a una sencilla superposición 
de realidades. Asumir lo último 
en la perspectiva escatológica im-
plica necesariamente un cambio y 
una conversión hermenéutica que 
obligan a un discernimiento de los 
signos epocales (entendidos aquí 
como signos de los tiempos y de 
los espacios). Es por ello que nin-
guna reflexión sobre la praxis pas-
toral puede ser ajena a la reflexión 
teológica. Y viceversa.

Asumir la irrupción de lo último en 
la realidad invita a pensar lo esca-
tológico de la vida. No porque se 
trate de “otra vida”, sino porque 
nos habla de una “vida otra”6. De 
esta manera abordamos la escato-
logía como lo que “resta”, como lo 
escatológico7 propio de la realidad. 
Pensar lo escatológico desde lo que 
“resta” impone discernir profun-
damente las relaciones cotidianas y 
las implicaciones entre el lugar (to-
pos) y el kairos (tiempo transforma-
do por la gracia). Lo que “resta” es, 

6 J. GiMénez, Lo último desde los últimos. 
Esbozos de esperanza y escatología cristia-
nas, Sal Terrae, Santander 2018, 38.
7 En este caso utilizo la polivalencia del 
término griego “escatología” en tanto 
que “resto” (ἔσχατος ἐχθρός 1 Cor 15,26).

pues, la asunción de la densidad 
teológica presente en la vida ordi-
naria y en la praxis histórica. Ad-
mitir la densidad salvífica del “res-
to”, es decir, de lo que permanece 
y queda luego del día a día, de las 
horas gastadas, de las tensiones y 
encuentros, de las relaciones cons-
truidas, es reconocer la más genui-
na expresión de la relación de sig-
nificado salvífico entre el tiempo, 
el lugar y la gracia. Esta concep-
ción escatológica es diametralmen-
te opuesta a la crítica postsecular8 
que de modo equívoco supone 
una contraposición entre Dios y la 
praxis humana en la participación 
del advenimiento del Reino. Desde 
este panorama muy posiblemente 
es entre la/s juventud/es donde 
estas implicaciones se ven con más 
elocuencia y dramatismo9.

3.  Juventud/es en el ejercicio 
de labrar la palabra

Pensar sobre los jóvenes, sobre 
la/s juventud/es, puede ser la ta-

8 Cf. M. Gauchet, The disenchantment 
of the world: A political history of religion, 
Princeton University Press, Princeton 
1997, 177.
9 En adelante, esta referencia se presen-
tará en singular y plural a la vez. Ello se 
debe a que asumimos que todo intento 
por agrupar, catalogar o describir a los 
“jóvenes” como un grupo homogéneo 
responde a un principio altamente ideo-
logizado y peligrosamente manipulable.
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rea que revele la dimensión más 
escatológica de la teología cristia-
na. En una primera aproximación, 
podría creerse que los jóvenes son 
el presente (ya) abriéndose al fu-
turo (todavía no). Tal afirmación 
debe alejarse de todo precario op-
timismo, de cualquier forma vacía 
de contenido significativo y real. 
Segundo, debemos estar preve-
nidos de peligrosas abstracciones 
cuando hablamos de ellos como 
un conglomerado abstracto, uni-
versal, homogéneo, singular. Hay 
que insistir en que al explorar el 
universo juvenil es preciso lidiar 
con fuerza con afirmaciones que 
pueden carecer de todo anclaje y 
referente a lo real, como aquellas 
que concentran en estas genera-
ciones toda la carga, el peso y la 
responsabilidad del futuro, de “lo 
que vendrá”. Por otra parte, mu-
cho más complejo y dramático, 
no es extraño encontrar colectivos 
juveniles aferrándose con toda la 
energía posible al presente. Así 
que pretender que la “juventud es 
el futuro” diametralmente implica 
declarar que en el presente los jó-
venes “no son nada”10, es ratificar 
un carácter de “estar por venir”, y 
que por lo tanto los cualifica como 

10 Más sobre lo complicado de esta 
situación en R. reGuillo, Paisajes in-
surrectos. Jóvenes, redes y revueltas en 
el otoño civilizatorio, NED Ediciones, 
Barcelona 2017.

“no existentes” en el presente. In-
tentar acercarse al posible futuro 
de las próximas generaciones exi-
ge abrazar la realidad presente en 
la trama compleja, plural y frag-
mentada de lo que significa/n la/s 
juventud/es. Barbara Sitchterman 
en Hijos de la libertad, un libro com-
pilado por el sociólogo alemán Ul-
rich Beck, ofrece una descripción 
bastante sugerente sobre la reali-
dad juvenil:

[Los jóvenes] se ven confronta-
dos a un mundo que ya no se di-
vide en dos, sino que ostenta una 
cantidad inabarcable de líneas de 
ruptura, de saltos y de abismos, 
entre los cuales nadie sabe bien 
cómo orientarse. El futuro se ha 
vuelto pluridimensional, los mo-
delos explicativos de los mayores 
ya no se sostienen… Existen mu-
chos más enigmas que solucio-
nes, y si nos fijamos bien, las pro-
pias soluciones se revelan como 
costales repletos de enigmas11.

A la teología se le abre un fasci-
nante reto de explorar este espa-
cio juvenil repleto de preguntas, 
formas de expresión novedosas, 
narrativas originales y, a la vez, 
subversivo (en continuidad y en 
discontinuidad). La teología inte-
resada en el comportamiento y la 
vivacidad de las culturas juveni-

11 B sitchterMan en U. Beck (ed.), Hijos 
de la libertad, 15.
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les, sin duda alguna, se adentrará 
así en un cosmos en expansión y 
con fuertes tensiones por resis-
tencia o exclusión. Asumir lo es-
catológico de la realidad conlleva 
la necesidad de leer y dejarse in-
terpelar por las identidades ju-
veniles en tanto grupos plurales 
y en tensión, y a la vez, como un 
lugar de discernimiento de los 
signos de los tiempos y de los es-
pacios. No nos ha de extrañar que 
muchas veces las identidades ju-
veniles se hayan percibido como 
amenaza o como una carga. Por 
ejemplo, la percepción social que 
el orden establecido y el imagi-
nario colectivo otorga a un joven 
blanco no tiene la misma dosis de 
aprobación o asentimiento que la 
que se concede a un joven hispa-
no, afroamericano o asiático; la 
fórmula se puede aplicar inva-
riablemente a favor de un joven 
universitario de uno inmigrante 
indocumentado, de un muchacho 
rico que de uno pobre, de uno he-
terosexual que de uno transexual. 
Y todos son jóvenes. 

Al examinar este colectivo cul-
tural inmediatamente nos asal-
ta una certeza: toda “gramática 
juvenil” desafía la “gramática 
existente”. Pensar las identida-
des juveniles se convierte en 
un intento, pues, por “labrar la 

palabra”12, en una siembra de la 
“palabra” que en el más afortu-
nado de los casos germinará en 
un diálogo generacional y en 
espacios de intercambio y reco-
nocimiento; pero también, en no 
pocas ocasiones, esta “palabra” 
crecerá al margen, en espacios 
inadvertidos, como lenguaje 
marginado. Con frecuencia esta 
“voz” o “gramática” que la/s 
juventud/es traen consigo está 
marcada por el rechazo, por la 
protesta, por la interpelación. 
Valga recordar la multiplicidad 
de sentimientos y opiniones que 
despertó Greta Thunberg con su 
célebre pregunta “¿Cómo te atre-
ves?” (“How dare you?”).

La irrupción de la lengua de la/s 
juventud/es forcejea y exige diá-
logo y reconocimiento. Y así, 
mientras algunos verán en ellas 
únicamente un colectivo sumi-
do en la “pérdida de valores”, la 
“falta de compromiso”, la “in-
coherencia” o una generación ex-
tremadamente “vulnerable” e in-
cluso un “producto a conquistar 
o comercializar”, otros hallarán 
probablemente un universo den-
so, cuyo pensamiento se desplaza 
a una gran velocidad, es ágil en la 
interpretación de acontecimientos 

12 Ver sínodo de los oBispos, “Los jó-
venes, la fe y el discernimiento vocacio-
nal”, XV Asamblea General Ordinaria, 
Instrumentum Laboris, Roma 2018, n. 8.
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y no teme invitarnos a acompañar 
la gestación de una gramática que 
no podrá frenarse.

La tarea de discernir la gramática 
juvenil no podrá solidificar si no 
se parte del reconocimiento real 
de que los jóvenes son “sujetos 
de discurso”13. Partir de este pun-
to es sumamente importante y es 
el presupuesto fundamental para 
realizar cualquier reflexión sobre 
las identidades juveniles. Se trata 
de ofrecer a los “otros” espacios 
de validez y credibilidad en tanto 
“otros” que se pronuncian, decla-
ran, expresan, se manifiestan dis-
cursivamente. La/s juventud/es 
tiene/n algo que decir y lo están 
diciendo. Una vez asumida la va-
lidez del “sujeto de discurso”, el 
talante de ese discurso ha de ser 
plural. Se encontrará que en estas 
generaciones jóvenes se produ-
ce un reclamo, un rechazo o una 
desconfianza de las instituciones 
“normalmente” establecidas. Al 
validar este discurso y su reclamo 
podremos entender que en la/s 
juventud/es existe “una dene-
gación de la política que es alta-
mente política”14 de forma similar 
podríamos parafrasear afirmando 

13 Cf. R. reGuillo, Culturas juveniles. 
Formas políticas del desencanto, Siglo 
Veintiuno Editores, Buenos Aires 2012, 
39-57.
14 U. Beck (ed.), Hijos de la libertad, FCE, 
México 2000, 11.

que existe una denegación eclesial 
que es altamente eclesial.

4.  Labrar la palabra  
en la Iglesia

Si las culturas juveniles portan 
una nueva gramática y los jóve-
nes son “sujetos de discurso”, y 
no solo “objeto de discurso”, en-
tonces lo primero que tenemos 
que emprender es una auténtica 
conversión pastoral, teniendo en 
cuenta que esta no se puede con-
tinuar proyectando como un mero 
“cambio” en el plan de sus accio-
nes para atraer a un nuevo público 
a nuestros templos, porque de ello 
solo puede derivar una herme-
néutica que ve a los jóvenes como 
un producto a ser comercializado. 
Se requiere de una conversión es-
tructural, de otra manera no po-
dríamos denominarla conversión 
o, más precisamente, conversión 
pastoral. El teólogo brasileño Age-
nor Brighenti enuncia los cuatro 
ámbitos en los que habría de des-
envolverse una verdadera conver-
sión pastoral:

Una conversión pastoral, en 
cuanto abarca el hacer y los agen-
tes de la evangelización, apunta 
hacia los cambios de cuatro ám-
bitos: (1) la conciencia de la co-
munidad; (2) la praxis o las accio-
nes personales y comunitarias; 
(3) las relaciones de igualdad y 
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autoridad; y (4) las estructuras 
de la Iglesia15.

En este apartado nos permitire-
mos abordar los dos últimos as-
pectos señalados por Brighenti: 
las relaciones de igualdad y auto-
ridad y las estructuras eclesiales 
y su vinculación con las identida-
des juveniles. Si no existe una ho-
nesta revisión de las relaciones de 
igualdad y autoridad en el con-
texto de la institución eclesial y se 
persiste en una dirección vertical 
y descendente16. Entonces lo míni-
mo que la institución puede hacer 
es emprender una carrera a con-
tracorriente por conservar a los 
jóvenes “incorporados” y que no 
pasen a las largas filas de los “di-
sidentes” o “alternativos”17. Con 
frecuencia es notable el esfuerzo 
por buscar cómo mantener con-

15 A. BriGhenti, “Nueva evangelización 
y conversión pastoral”, Theologica Xave-
raina 63/176 (2013), 351.
16 Esta actitud, absolutamente precon-
ciliar, de la dirección dominante queda re-
sumida en la expresión del papa Pío X 
en su encíclica Vehementer Nos: “el único 
deber de la multitud es dejarse llevar y, 
como dócil rebaño, seguir a los pasto-
res”. Papa Pío X, Carta encíclica sobre 
la ley de separación francesa Vehementer 
Nos, Roma, 11 de febrero de 1906.
17 Ambos términos son ampliamente 
usados en la literatura sobre estudios 
juveniles y nosotros los asumimos como 
parte de las categorías expuestas por  
reGuillo, Culturas juveniles, 27.

tentos a los “incorporados” sin 
asumir necesariamente la gramá-
tica de pluralidad y discontinui-
dad que la/s juventud/es portan. 
Todo esto nos lleva a afirmar que 
nos hallamos ante una pastoral 
que encaja en la llamada pastoral 
de “conservación” o “preserva-
ción”. Desde esta praxis pastoral 
no es extraño que la institución 
eclesial sea fácilmente equipara-
ble a la institución política para 
el conglomerado juvenil. Ambas 
instancias tienen poca credibili-
dad, ya que basadas en la auto-
ridad se entienden como agentes 
promotores del dominio18.

Como afirmamos anteriormente, 
“la denegación eclesial es altamen-
te eclesial” o, al menos, una opor-
tunidad para pensar nuestra natu-
raleza eclesial. Siendo los jóvenes 
“sujetos de discurso”, lo primero 
que podemos hacer es “labrar la 
palabra” de ellos en/con la Igle-
sia. Labrar la palabra es el trabajo 
arduo de abrir espacios y sembrar 
frutos como acto de esperanza, es 
partir de la convicción encarnada, 
estructural y a contracorriente de 
la posición dominante (y por lo 
tanto, con su exigencia de conver-
sión) de que en la Iglesia:

18 Este aspecto es reconocido en el  
sínodo de los oBispos, “Los jóvenes, la fe 
y el discernimiento vocacional”, n. 53.
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Son los jóvenes quienes pueden 
ayudarla a mantenerse joven, 
a no caer en la corrupción, a no 
quedarse, a no enorgullecerse, 
a no convertirse en secta, a ser 
más pobre y testimonial, a estar 
más cerca de los últimos y des-
cartados, a luchar por la justicia, 
a dejarse interpelar con humil-
dad. Ellos pueden aportarle a la 
Iglesia la belleza de la juventud 
cuando estimulan la capacidad, 
de alegrarse con lo que comien-
za, de darse sin recompensa, de 
renovarse y de partir de nuevo a 
nuevas conquistas19.

La afirmación de la exhortación 
sinodal “Cristo vive” nos invita 
a reconocer el rol de las identida-
des juveniles como “metáforas del 
cambio”, una expresión usada en 
el ámbito de las ciencias sociales 
por el antropólogo social Carles 
Feixa. Esta convicción conlleva 
acompañar, apoyar, fortalecer e 
incentivar todas las iniciativas y 
los espacios de reconocimiento y 
diálogo horizontal entre iguales.

Considerar a los jóvenes como 
“metáforas del cambio” nos per-
mite además entender que “no 
solo el tiempo construye lo juve-
nil, también las juventudes cons-
truyen socialmente al tiempo. En 

19 Francisco, exhortación apostólica 
postsinodal Christus vivit, Roma 2019, 
n. 37.

la medida que modela, readapta 
y proyecta nuevas modalidades 
de vivencia temporal”20. La im-
portancia de detenerse a pensar 
en las culturas juveniles radica 
en la necesidad de reconocer su 
rol como “sujetos de discurso”, 
sujetos capaces de apropiarse y 
traducir los códigos, de expresar 
un lenguaje que en el mejor de los 
casos ha de ser el producto de un 
diálogo (inter)generacional o insti-
tucional. Abrirse a las identidades 
juveniles es atreverse a imaginar, 
concebir un nuevo orden o repen-
sar el orden establecido. Requiere 
del esfuerzo de revisar el conjunto 
de relaciones que se teje en nues-
tra identidad eclesial, social e his-
tórica. Es una tarea urgente, que 
parte no precisamente de una vi-
sión única de la realidad y que no 
se deja atrapar en una presunción 
pesimista que asume de entrada 
que “no hay futuro” posible. Al 
contrario, esa apertura se eviden-
ciará y forjará desde una concien-
cia plural que se manifieste en di-
ferentes colectivos juveniles sobre 
la base de que no habrá futuro al 
menos que un cambio se geste y 
construya algo distinto21.

20 C. Feixa, De la generación @ a la gen-
eración #. Juventud en la era digital, NED 
Ediciones, Barcelona 2014, 152.
21 Cf. R. reGuillo, Culturas juveniles. 
Formas políticas del desencanto, Siglo Vein-
tiuno Editores, Buenos Aires 2012, 14.
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Este elemento es sustancial ya que 
desde la muchacha que decide de-
jar su tierra hasta el joven que sale 
a protestar en las calles de cual-
quier país por razones políticas, 
económicas, sociales, morales, am-
bientales o de género entiende la 
necesidad de un compromiso per-
sonal con los suyos y la realidad 
global. Creemos que, al margen de 
una “pastoral de conservación”, se 
está gestando otro modelo pasto-
ral y eclesial. No hay garantías de 
que este modelo tenga total viabi-
lidad, pues eso requiere que haya 
fe como principio inicial y diná-
mico de esta esperanza. Pero, sin 
duda, la percepción del sociólogo 
vasco Javier Elzo Imaz, quien par-
ticipó en el Sínodo de la Juventud 
en 2018, nos invita a pensar en los 
actuales movimientos de reforma 
eclesial, en la precipitada pérdida 
de las alianzas de la Iglesia con 
los poderes establecidos y en el 
reciente proceso de sinodalidad 
en marcha, lo cual nos permite su-
poner que “lo mejor del cristianis-
mo no está en el pasado, sino que 
puede estar en el futuro”, y segun-
do, que nuestro ambiente secular 
o postsecular es una invitación a 
“superar la fractura binaria entre 
creyentes y no creyentes”22, es de-
cir, una invitación a desechar todo 

22 J. elzo iMaz, Morir para renacer. Otra 
Iglesia posible en la era global y plural, San 
Pablo, Madrid 2017, 11.

“paradigma binario”23 que nos 
ayude a construir un mejor futu-
ro y un verdadero diálogo en una 
nueva forma de ser Iglesia en el 
mundo.

5.  La esperanza como 
aproximación contemplativa 
y operativa de la realidad

Una vez expuestos los desafíos y 
la novedad de las identidades ju-
veniles en la comunidad eclesial 
y para la teología, se impone re-
conocer cómo la presencia juvenil 
nos ayuda a rejuvenecer nuestra 
esperanza. Porque la esperanza 
cristiana no es simplemente una 
teoría o un conjunto de ideas utó-
picas24, no. La esperanza cristiana 
no puede borrar las improntas del 
cristianismo: tiene que ser una 
esperanza trinitaria, kenótica y 
encarnada (divina-humana). De 
esta forma, en el colapso de las 
grandes esperanzas en el planeta, 

23 Ibid., 14.
24 Vale recordar la siguiente afirmación 
del papa Benedicto XVI: “En nuestro 
lenguaje se diría: el mensaje cristiano no 
era solo “informativo” sino “preforma-
tivo”. Eso significa que el evangelio no 
es solamente una comunicación de co-
sas que se puedan saber, sino una comu-
nicación que comporta hechos y cambia 
la vida”. Papa Benedicto XVI, carta en-
cíclica Spe salvi, Roma 30 de noviembre 
de 2007, n. 2.
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la esperanza cristiana es un espa-
cio abierto a la contemplación y al 
compromiso honesto, cotidiano, 
con la realidad histórica en la que 
vivimos.

El 30 de abril de 2015 el papa 
Francisco desde su ya personal y 
distintivo estilo pastoral apuntó 
al núcleo de la esperanza posmo-
derna que se traduce en la aniqui-
lación del sujeto, en la cultura del 
descarte. Su intervención fue y 
es iluminadora y sapiencial para 
nuestra época25. La esperanza no 
puede ser reducida a un estado 
interior de tranquilidad, limitada 
a un sentido de progreso o a un 
“más allá” individual. No hay re-
cetas o programas globales a apli-
car. La principal razón para acer-
carnos a las identidades juveniles 
es para “recrearnos”. La esperan-
za cristiana se forja en la realidad 
histórica desde la relacionalidad y 
se nutre de ella, porque es el don 
de un Dios Trinitario. De allí que 
abrirse a lo escatológico, a lo que 
“resta” de la realidad, no supone 
un inmanentismo, al contrario, 
exige apreciar y discernir precisa-
mente la “densidad del don reci-
bido”.

25 Francisco, Encuentro con la comuni-
dad de vida cristiana (CVX), Liga Misio-
nera de Estudiantes de Italia, 30 de abril 
de 2015.

En nuestro mundo postsecular 
basta únicamente sostener que la 
esperanza es un don divino para 
salvar la gratuidad y el carácter 
sobrenatural de la misma. La es-
peranza cristiana no nos informa 
de un beneficio otorgado por Dios, 
sino a Dios mismo, el “Dios de la 
esperanza” (Rom 15,13). Es decir, 
la esperanza cristiana revela la 
forma de Dios y así nos habla de 
la “densidad del don recibido” y 
de lo escatológico (lo que resta) de 
las relaciones (cf. Mat 25,31-46). Se 
trata de algo importante porque 
en el universo juvenil la esperanza 
no es una idea abstracta, un simple 
postulado o un proyecto con miras 
a un futuro desconocido. Más bien 
se labra desde un “estar ahí”, des-
de una verdadera “reciprocidad 
de dones”26. El hecho de partir del 
“estar ahí”, en relación y reciproci-
dad de dones es la posibilidad de 
asumir y discernir lo escatológico 
de esta realidad, de las relaciones 
que se entretejen en la densidad 
del presente y en su conexión con 
la memoria y el pasado.

Hay que penetrar, reconocer, esti-
mular, comprender la esperanza 
que brota desde las identidades 
juveniles, aquella que pasa por 
fortalecer la densidad de las re-
laciones en tanto relaciones per-

26 Francisco, Exhortación apostólica 
postsinodal Christus xivit, n. 181.
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sonalizadoras y comunitarias. Es 
necesario acompañar todas las 
verdaderas expresiones que ayu-
dan a “liberar la libertad”. A ello 
atiende esta esperanza que nace 
como propuesta superadora (bue-
na noticia) en medio del colapso 
de toda esperanza en el futuro. 
Como afirmamos anteriormente, 
hoy más que nunca entendemos 
que no habrá futuro “a menos 
que” nos abramos a cuidar y servir 
humildemente de todos los otros y 
lo otro (la creación). No se trata de 
un cuidado que procure un nuevo 
plan o estrategia, sino de uno que 
perciba que en esta esperanza nos 
jugamos “lo definitivo” de nuestra 

existencia como seguidores de Je-
sús.

Creemos que, en la Iglesia, en su 
proceso de reforma sinodal y, en 
especial, luego del Sínodo de los 
Jóvenes, se ha privilegiado este es-
pacio. Las relaciones y la vida en 
relacionalidad no son lugares se-
cundarios para abrirnos a la espe-
ranza de lo que vendrá y de Aquel 
que vendrá: son la oportunidad 
para asumir la densidad relacio-
nal que nos invita a interpelar, 
acompañar, escuchar y reconocer 
al otro como un “sujeto capaz de 
palabra”, y no como un enemigo 
o alguien inacabado y, por tanto, 
carente del derecho de palabra. n



Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1458, pp. 77-87, ISSN 0034-0235   77

Apuntes para una  
cultura martirial

Juan Rosado Calderón
Estudiante de doctorado en Filosofía (Universidad Pontificia Comillas)
Email: jrosado@comillas.edu Cr

is
ti

a
n

is
m

o

DOI: 10.14422/ryf.vol286.i1458.y2022.005

Recibido: 06 de abril de 2022 
Aceptado: 10 de junio de 2022

RESUMEN: La edificación de una nueva cultura es un desafío ineludible para los cris-
tianos en el momento histórico actual. Pero en fidelidad a la tradición espiritual, una 
tarea así tendrá que empezar en las fuentes mismas del ser cristiano, como una acción 
derivada del culto que haga crecer a la persona. Como una exigencia para la juven-
tud cristiana, en este escrito sondearemos los rasgos de esa cultura concebida como 
una presencia comunitaria novedosa, como una iniciación al misterio, como un modo 
singular de estar y de pensar, y, por tanto, de comunicar martirialmente la verdad 
cristiana.
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Notes for a martyrial culture
ABSTRACT: The building of a new culture is an inescapable challenge for Christians 
in the present historical moment. But in fidelity to the spiritual tradition, such a task 
will have to begin at the very sources of being Christian, as an action derived from the 
cult that makes the person grow. As a requirement for Christian youth, in this article 
I will explore the features of this culture conceived as a new community presence, as 
an initiation to the mystery, as a unique way of being and thinking, and, therefore, of 
communicating the Christian truth in a martyrial way.
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1.  La cultura cristiana procede 
del culto

Un gran hombre de cultura como 
fue Pavel Florenski nos recordó 
que para los cristianos ‘cultura’ no 
se deriva de ‘cultivo’ sino de ‘cul-
to’1: el hacer humano es cultocén-
trico, y la orientación –la fe– desde 
la que se estructuran las formas 
de la vida se pone de manifiesto 
en virtud del tipo de relación que 
guarde con el culto.  El culto es el 
tamiz por el que descubrir en cada 
acción humana su tesoro o su per-
dición. Se trata de la misma con-
vicción de un padre eclesial como 
Ireneo de Lyon, para quien el pen-
samiento cristiano concuerda con 
la eucaristía y la eucaristía confir-
ma al pensamiento (Adv. Haer. IV, 
18, 5). Ahora, un desafío actual 
para los cristianos será lograr tal 
concordancia entre el pensamien-
to y la vida, pues hay la sospecha 
de que a menudo ambos se des-
mienten mutuamente en el cora-
zón del creyente, relegando su ser 
cultual a una parcela, a veces de su 
cosmovisión abstracta, a veces de 
una forma de vida que de hecho 
resulta precristiana.

Que el hombre es cultual significa 
que está llamado a revelar, a tra-

1 Véanse sus ensayos traducidos al ita-
liano: P. Florenski, Filosofia del culto, San 
Paolo, 2016.

vés de su obra, la unidad de cielo 
y tierra. Pero esto puede hacerlo 
de múltiples modos, pudiendo in-
cluso echar su tesoro a la primera 
zahúrda que se le insinúe, y en ello 
le va el riesgo de la propia vida. 
La vida del hombre está llamada 
a realizarse en un éxtasis cotidiano, 
viviendo desde lo que cae fuera 
de sus propias fronteras. Pero rara 
vez cumple este éxtasis en el ága-
pe, y presta su salida de sí mismo a 
sucedáneos como la fuerza social, 
la estética, el legalismo, el natura-
lismo o –particularmente entre los 
cristianos, cosa rara– una mística 
amorfa. Busca así su perfil y su 
sustento no en el misterio agápi-
co de la persona, ni en el nombre 
que recibió en su bautismo, sino 
en refinadas formas de enmasca-
ramiento.

¿Pueden los cristianos ofrecer hoy 
una forma cultural como un modo 
de estar que libere a la persona 
de dichas fuerzas de enmascara-
miento? Para responder, conviene 
recordar las dos direcciones que 
constituyen el culto cristiano, una 
trascendencia en vertical y otra en 
horizontal que se entrecruzan for-
mando una unidad. En vertical, 
como unión de los dos mundos, 
revelación de la luz en la carne; en 
horizontal, como comunión de los 
hermanos. Por eso, en un momen-
to idéntico, “si nos amamos unos 
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a otros, Dios permanece en noso-
tros” (1 Jn 4, 12).

Es por ello por lo que urge recu-
perar el núcleo comunitario en la 
creación de cultura, en su sentido 
más fuerte. Un núcleo comunitario 
cuyo dinamismo relacional salve 
al deseo cotidiano de vivir fuera 
de sí mismo. Sin la unión efec-
tiva de dos o más en el Nombre, 
que supone un nuevo nacimiento, 
irreductible a un mero propósito 
de acción conjunta, ¿cómo podría 
Cristo asumir la carne de la cultu-
ra presente? Los cristianos tendrán 
que vigilar para que no se les am-
pute ninguna de las dos direccio-
nes de la trascendencia, sea en un 
espiritualismo claustrofóbico, sea 
en un humanitarismo incapaz de 
revelar al mundo superior. ¿Acaso 
la comunidad cristiana no resolve-
ría de un plumazo estas dos insu-
ficiencias, como irrupción de una 
vida que el mundo, tampoco hoy, 
ha conocido? 

Pero no podemos ser ingenuos: la 
comunidad cristiana hoy perdura 
como nostalgia y como tarea pen-
diente, hasta el punto de resultar-
nos extraños los testimonios de 
san Pablo (“dadme esta gran ale-
gría: manteneos unánimes y con-
cordes con un mismo amor y un 
mismo sentir”, [Fil. 2,2 ]), de san 
Ignacio de Antioquía (“cada uno 
de vosotros sea un coro para que, 
armoniosos en la concordia, aco-

giendo la melodía de Dios, cantéis 
con una única voz”, [Ef. IV, 2]), o 
de san Basilio (“el mar es hermoso 
y le atrae a Dios los elogios; pero 
cuánto más hermosa es esta asam-
blea, en la cual el rumor mezclado 
con las voces es semejante a las 
olas que chocan contra la playa: 
todos como una sola voz” [Hex. 
IV, 7]).

Los frutos de una belleza comu-
nitaria así pueden alumbrar una 
cultura nueva, si la génesis de esa 
cultura resulta ser la misma que la 
génesis de la persona salvada por 
la comunión cristiana. Frente a la 
contigüidad de individuos autó-
nomos, aislables, el mundo tiene 
todavía sed de que se le manifieste 
una verdad como membresía, en 
la forma de ser miembro de algo 
trascendente; tiene sed de un tipo 
muy específico de familiaridad 
capaz de sofocar las violencias in-
ternas y externas. Por eso, un cris-
tianismo creativo y luminoso en el 
futuro deberá concebir el sentido 
comunitario como algo mucho 
más radical que una forma de con-
vivencia o de fraternidad. Zarza 
ardiente inextinguible en medio 
de la ciudad, la cultura de los cris-
tianos explicitará el momento en 
el que la persona vuelve a nacer. 
De ahí la exigencia de realidades 
comunionales muy concretas en 
las que se transparente el miste-
rio del amor, el misterio del Dios 
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Trinidad –sin abstracciones, sino 
como un hecho palpable y fecun-
do–. Núcleos en los que la persona 
nazca de lo alto, en la medida en 
que se le ofrezca la verdad de su 
persona custodiada y vivificada 
por otros. Cuando un hombre de 
nuestros días entre en un dinamis-
mo que suponga un corte respecto 
de la inercia del mundo, en una 
modalidad distinta, sagrada, pero 
que al mismo tiempo reconoz-
ca como familiar, entonces sobre 
ese hombre estará descendiendo 
el Espíritu vivificante que le hará 
respirar en los hermanos. Libera-
do de sí mismo, reconocerá que el 
misterio de cada uno es dado a luz 
por el misterio de cada hermano, 
últimamente por Aquel en cuyo li-
bro está inscrito el secreto de cada 
nombre (Ap. 4-5). 

Participando de una realidad con-
creta que revele el ser comunional 
de Dios, se comprenderá que el 
Salvador está en la comunidad2, 
así que Cristo no podrá presentar-
se al mundo sin el material singu-
larmente preparado por los cris-

2 Dionisio AreopAgitA, La jerarquía 
eclesiástica, 3: “Depositados sobre el 
altar los venerables símbolos a tra-
vés de los cuales Cristo es significa-
do y participado, inmediatamente 
se hace presente la asamblea de los 
santos, mostrando su conjunción in-
separable de la santa y sobrenatural 
unión con él”.

tianos. La cultura aparece, pues, 
como prolongación del Cuerpo 
místico, y –entonces sí– adquiere 
el sentido de hacer crecer la tierra 
en la que uno habita.

2.  La cultura cristiana es 
comunicación cristiana

El cristiano que crea cultura da 
una carne singular para hacer 
presente el misterio del Nombre 
divino. Si no ofrece una especial 
disposición de los elementos de 
su realidad, para que también de 
modo singular, nuevo, emerja el 
rostro del Salvador, entonces la 
encarnación queda puesta entre 
paréntesis. Puede realizar una tra-
za de minio en la pared de una ca-
tacumba, o reunir las teselas de un 
mosaico, o preparar los colores so-
bre la madera de un icono o sobre 
un lienzo moderno –se revelará 
una única imagen, pero justamen-
te en la novedad de lo múltiple–. 
Ahora, es claro que no todo tipo 
cultural se presta con igual fuerza 
para transparentar el misterio cris-
tiano. Y esto es algo que los cris-
tianos a veces descuidamos, con 
la manía de hacerse presente de 
modo inmediato o mediante cual-
quier ingenio.

Siendo el ‘contenido’ de lo anun-
ciado por los cristianos esencial-
mente comunidad, la ‘forma’ de 
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anunciarlo también es comuni-
dad. La comunicación cultural es 
una derivada del donarse recípro-
co, implicando el hacerse cargo los 
unos de los otros en su ser irre-
petible. Esto supone una especial 
atención al lugar y al modo en los 
que el cristiano quiere testimoniar 
con la cultura. Aquí es aplicable 
el mutuo acostumbrarse con el que 
san Ireneo se refería al misterio 
de la Encarnación. Es exigible un 
mutuo acostumbrarse de lo divi-
no y lo humano, también para las 
formas culturales escogidas y su 
realidad testimoniada.  Dios no se 
muestra sin el hombre, pero una 
mostración así no condena a la in-
manencia humana, porque revela 
lo humano y su cultura transfor-
mados en unión con lo divino.  “Si 
me dices: ‘muéstrame a tu Dios’, 
yo te replicaría: ‘muéstrame tú a 
tu hombre, y yo te mostraré a mi 
Dios’”, decía Teófilo de Antioquía. 
Creo que es una norma genial para 
la generación de cultura cristiana. 
¿Por qué los proyectos culturales 
cristianos no siempre parten de 
ahí, obstinándose en separar lo 
divino y lo humano, o relegando 
uno a otro, o saltando de uno a 
otro?

El cristiano puede optar por la 
vía de la familiaridad, desde el 
momento en que aquello que tes-
timonia es la unión familiar entre 
el mundo de Dios y el mundo del 

hombre. El servicio cultural del 
cristiano enseña a leer lo que el 
no-cristiano se trae entre manos 
(Hech. 8), descubriendo una pro-
fecía del Reino tanto en lo bueno 
como en lo que alcanza las peo-
res cotas del nihilismo. La cultura 
recibe su bautismo cuando llega 
a reconocerse a sí misma trans-
formada en el anuncio eclesial. 
El mundo está místicamente en 
la Iglesia; pero está en la Iglesia 
liberado de sí mismo, viendo su 
propio espacio cultivado por otros 
y reconociendo la comunicación 
de Dios en todo aquello que creía 
de su propia cosecha. La cultura 
será en el cristiano como el paño 
de Verónica: cubriendo al hombre 
contemporáneo, éste se redescu-
brirá en las manos del cristiano 
con el semblante de Cristo, par-
ticipando y concordando con Él, 
sea en la desfiguración, sea en la 
belleza aparente. Si el gesto cultu-
ral cristiano llega a ser eucarístico, 
comunicará el don de la propia 
vida impresa en el ser de Cristo. 
La cultura se descubre así lugar 
de manifestación de la ‘verdade-
ra imagen no hecha por mano del 
hombre’. 

La cultura es un tejido abierto y 
dinámico de relaciones persona-
les. Pero esto puede entenderse 
en abstracto, como mera organiza-
ción de estructuras y valores que 
compartimos. Para el cristiano, en 
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cambio, es el máximo de concre-
ción en cuanto misterio del naci-
miento de la persona. Se nace en 
una cultura; al nacer ‘de lo alto’, 
también la cultura desciende del 
cielo (Ap. 21). La cultura es comu-
nicación personal; si es cristiana, 
la comunicación no es periférica, 
sino pertenencia interior de los 
unos a los otros, también más allá 
de las separaciones de la historia. 
Y bien, una red cultural así ¿no tie-
ne acaso vocación de incorporar 
todo lo que sea atribuible al Sal-
vador, como revelación histórica 
de su Persona?  La cultura aparece 
así ante el cristiano asumida por 
Cristo como el diálogo que acon-
tece entre Él y el Padre. Es en este 
sentido en que una cultura cristia-
na, pasada o futura, está llamada a 
ser verdad.

3.  La cultura cristiana es 
mistagogía

He repetido el término misterio. 
Es que la cultura induce de facto 
a un modo u otro de acercarse a 
los misterios (de la persona, del 
mundo, de Dios, de la Iglesia). A 
favor o en contra, no hay en las 
formas culturales indiferencia o 
neutralidad hacia el misterio. Es-
tamos ya abriendo el misterio en 
un modo específico, lo sepamos 
o no, y en ello corremos el riesgo 
de perdernos a nosotros mismos 

si dicha apertura cobra una forma 
violenta, invasiva, posesiva o me-
diatizada por artificios que estran-
gulan a la realidad del misterio. 
Ascéticamente, ya es frecuente la 
denuncia de la cultura del ruido, 
de la inmediatez, de lo feo y grose-
ro; pero rara vez se detecta la im-
potencia contemporánea para en-
tablar una relación viva, original, 
con los misterios de la creación 
divina y de la creación humana. 
Y la poca finura hacia el misterio 
se traduce en falsos realismos, casi 
siempre mercantiles, que resultan 
devastadores. 

La crisis mistagógica de la cultu-
ra cristiana también se pone de 
manifiesto en cómo los cristianos 
ejercemos el pensamiento. ¿Te-
nemos hoy los cristianos la expe-
riencia vibrante del pensamiento 
como aprendizaje en el misterio? 
La asociación que los cristianos 
solemos hacer de lo teórico, teo-
lógico y filosófico, con ‘abstracto’, 
puede ser tan sintomática como 
la dificultad de profesores y es-
tudiantes cristianos para concebir 
el estudio como arte espiritual, 
ascética compartida. En unos y 
otros domina una lógica de la 
descripción sectorial, reduciendo 
la sabiduría a un espíritu de aná-
lisis histórico y espiritual, cuando 
no de reivindicación. La unidad 
del saber es despojada de los 
múltiples ojos del único Rostro, y 
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aunque se multipliquen cada vez 
más los horizontes de compren-
sión, terminan convirtiéndose en 
círculos aislables cuyo contac-
to –sólo tangencial– se encarga a 
equipos de trabajo. También por 
eso se percibe –lo percibimos, con 
el dolor de lo que de hecho está 
en nosotros– un cierto analfabe-
tismo simbólico. Si faltan fuerzas 
para crear símbolos, también falta 
la sensibilidad para leerlos, inte-
resando más bien lo que las cosas 
significan en vez de cómo signifi-
can. ¿Cuántos cristianos expre-
saríamos hoy lo que vivimos en 
términos de participación en la 
Luz? Pues “quien ama a su her-
mano, permanece en la luz” (1 Jn. 
2,10). Una luz realísima, superior 
a la propia conciencia, que invita 
a comulgar con otros mundos. 

El desafío para una cultura cris-
tiana futura pasará por educar al 
misterio, enseñando a abolir las 
propias intenciones o las prisas en 
el camino cristiano (en tal sentido 
tenemos en san Juan de la Cruz un 
mistagogo predilecto). Educar al 
misterio, educar para que el espí-
ritu se abra a la revelación, alum-
brar en el alma fragmentada una 
realidad trascendente pero que se 
muestra humilde y que ensalza a 
quien se le aproxima, confiándose 
a sus manos, como tesoro en ba-
rro, para que lo reduplique.  Algo 
así exige una lógica capaz de vis-

lumbrar en cada realidad una alte-
ridad implicada pero no agotada, 
capaz de ver ‘lo uno en lo otro’, 
capaz, en fin, de metanoia.

Pero la transmisión de una lógica 
del misterio es personal, directa, 
testimonial. No hay iniciación mis-
tagógica sin familiaridad, desde el 
momento en que el misterio de lo 
existente es la familiaridad sagra-
da. Lo cual influye decididamente 
en el modo de conocer, igual que 
en el modo de tener o de heredar 
cualidades, patrones de conviven-
cia, referentes, etc. La raíz del sa-
ber cristiano en nuestra cultura, 
¿es testimonial o sigue más bien 
un criterio de autonomía? Si los 
cristianos vuelven a ser vanguar-
dia intelectual, será en forma eu-
carística, en forma de don y de 
recepción del saber compartido, 
en forma sacrificial también, pero 
siempre con una transmisión del 
saber de voz a voz, de cara a cara. 
Por ello, si urge la presencia en 
ciudades de realidades comunio-
nales concretas, éstas habrán de 
ser sapienciales. Sin temor a des-
marcarse de estructuras ya con-
solidadas, la creatividad cristiana 
necesita centros de sabiduría cuya 
innovación parta del hecho tangi-
ble –a través de sus miembros– de 
un modo de vida liberado de la 
muerte. A menudo centros seme-
jantes tienen su razón en querer 
responder a los desafíos del mun-
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do contemporáneo; pero ello, sien-
do justo, puede volverse contra los 
propios cristianos a causa de una 
reproducción abstracta, ficticia, 
de su relación con tales desafíos. 
Es que estos desafíos del siglo es-
tán ya en el corazón del cristiano, 
que trae consigo las cuestiones del 
tiempo del que ya es hijo. Ahora, 
en el cristiano que realmente vuel-
ve a nacer, con su renacimiento ya 
está caminando el doble de millas 
de las exigidas por tales desafíos. 
¿Ofrecen los cristianos espacios, 
casas eclesiales, donde las contra-
dicciones del presente –también 
en la esfera intelectual– se vean 
superadas con el gusto sapiencial, 
precisamente por su relación con 
el misterio? 

Sobre esto, quisiera apuntar al-
guna cosa que nos atañe a la ju-
ventud. Si hay una orfandad es-
piritual e intelectual que puede 
ser respondida con la transmisión 
directa del saber cristiano, de tú a 
tú y no con esquematismos, hay 
también la necesidad de socorrer 
la relación con la herencia cristia-
na. La comunidad cristiana pue-
de ofrecer al joven, como primer 
paso en el camino mistagógico, 
un rejuvenecimiento a través de 
la cultura heredada de los siglos 
pasados.

El primer ejercicio espiritual pue-
de ser el aprendizaje en las letras 
que sean fuente de sentido. Ello 

evitaría una recepción ingenua 
del misterio cristiano, que tuviera 
en su mano respuestas no habien-
do planteado suficientemente las 
preguntas, y evitaría también la 
imposición forzosa del misterio 
cuando esas preguntas comien-
zan a aflorar. Me temo que hoy 
preferimos las respuestas técni-
cas para ordenarse en la vida an-
tes que saber vivir de contradic-
ciones, detrás de las cuales late 
el misterio. La única técnica de 
lo humano admisible es la que 
apunta hacia abajo, hacia la resis-
tencia para no caer; pero la mista-
gogía apunta hacia arriba, donde 
cualquier técnica queda abolida. 
Me temo también que el acerca-
miento a lecturas que puedan 
despertar al joven normalmen-
te son desordenadas, perdiendo 
tiempo y fuerzas. 

También está por descubrir un sen-
tido de hermandad histórica, don-
de la historia no resulte un fardo o 
una barahúnda de accidentes, sino 
el lugar del que recoger los frutos 
dejados por los hermanos que han 
precedido en el camino y con los 
que los jóvenes tienen que apren-
der a “hablar”. ¿No será quizá, en 
estos momentos, el misterio de la 
historia el primer misterio por el 
que las generaciones nuevas po-
drían empezar a conocer en la fe?
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4.  La cultura cristiana es 
martirial

Acercándonos a un camino simbó-
lico, podemos abrir todo un mun-
do de sentido a través de imáge-
nes concretas. Hemos evocado con 
la imagen de Verónica una forma 
de comprender la creación cris-
tiana de cultura y el bautismo de 
las formas culturales ya existen-
tes. Invito ahora a leer el desafío 
cultural a través de la Etimasía, la 
preparación del trono –trono que 
es cruz perlada– en vista del re-
torno de Cristo. De esta imagen se 
pueden sacar conclusiones para el 
modo cristiano de estar tanto en la 
cultura como en toda la existencia.

El ritmo de la misión cristiana es el 
de un peregrinaje invertido hasta 
el mundo de Dios; un peregrina-
je contracorriente y hacia abajo, 
hacia las oscuridades en las que 
todavía la luz habrá de brillar. He 
ahí la evangelización. En sentido 
antropológico-existencial, se olvi-
da a menudo que el cristiano cami-
na entre dos Venidas, cuyo espacio 
supera a través de las venidas par-
ticulares y sobre todo a través del 
sacramento. Esto se traduce en un 
servicio que es martirial, acompa-
ñado de un tono específico como 
libertad de sí mismo, gratuidad 
sin condiciones y desinterés por 
los frutos de la propia obra. Cuan-
do el cristiano nace de lo alto, no 

persigue nada que no tenga ya, 
no se deja encantar por promesas 
de encontrar el Reino aquí o allá 
(Mt. 24, 23), no tiende hacia nada. Se 
ha descubierto dentro de Cristo; 
ahora su obra será que –sin saber-
lo– Cristo crezca dentro de él.

Su nacimiento le pone ante un 
campo vacío, aún por fecundar, 
que es la vida de los hermanos, 
y él mismo es sacado de sí para 
que se hunda y se pierda en ese 
campo dando su vida a cuantos 
todavía andan esclavos por miedo 
a la muerte (Hb. 2, 15). Hundién-
dose en el fango, pero tendiendo 
hacia los cielos, dice Guillermo de 
Saint-Thierry. Lo único que con-
templa delante de él es el trono de 
la espera; con su forma de cruz, le 
recordará que ninguna obra suya 
tendrá validez si no tiene la forma 
misma de la cruz, y recogiendo las 
simientes de la cruz presentes en 
otros, las descubrirá como cruces 
de oro, luminosas, concordantes 
con la cruz de la última Venida.

La Etimasía invita a concebir la 
creación cultural nada más que 
como una preparación, a fin de 
que la revelación sea posible. Pero 
tal preparación está encargada a la 
comunidad. Esto lo tiene presente 
en su mente el cristiano que pro-
nuncia una palabra cultural. Tan-
to el vacío del trono como su cruz 
le liberan de pretender encajarse 
en alguna manifestación humana 
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agotable en sí misma. Las obras 
culturales llegan a manifestar algo 
trascendente solo en cuanto son re-
feridas al horizonte de la espera en 
el trono vacío. Atender ese vacío y 
atravesarlo en la creación cultural 
significa cerrar el paso a la ido-
latría. Orientada hacia un vacío, 
cuyo signo es la espera, la creación 
cultural es liberada del riesgo de 
la inmediatez, del riesgo de querer 
detenerse ante un objeto cultural 
que se insinúe como autoafirma-
tivo. Una orientación así rompe 
con el ánimo inercial que quisiera 
mantenerse y consolidarse en un 
mundo cultural concreto. La crea-
ción cultural exige su apofatismo. 
Porque su negación significa po-
der estar constantemente abierto a 
la palabra y al ofrecimiento dados 
por el Señor de la cultura. El idó-
latra en cambio es terriblemente 
solitario, su cultura es solo una 
prolongación de sí mismo. Quien 
es capaz de crear hacia la Etima-
sía, reconoce en ella a toda la rea-
lidad ofreciéndosele humildemen-
te para que la acoja y le imprima 
su sello personal, que no es sólo 
suyo, sino comunitario –crea en lo 
que se le ofrece a partir de lo que le ha 
sido transmitido–. 

Ahora, el carácter preparatorio del 
acto cultural, si es profético, se re-
conoce por hacer visible la recon-
ciliación, “como en el cielo, así en 
la tierra”. El cristiano ve esa recon-

ciliación detrás de las rupturas del 
mundo y de la historia, y mirando 
de cerca a esa promesa, la anuncia 
con sencillez y audacia culturales 
a quienes han sufrido las rupturas, 
pero sin falsos puentes. Porque el 
anuncio de la reconciliación final 
es martirial. Los cristianos que 
realmente han renacido, con su 
sola presencia nos ofrecen la sa-
nación de las rupturas mediante 
una fuerza superior que para ellos 
se está dando de hecho, y que no-
sotros podemos acoger o no. Si el 
cristiano es un ciudadano del Rei-
no, su cultura tendrá que invitar a 
confiar en que nada humano, si ha 
sido verdadero, queda perdido.

Este recuerdo de lo que viene, que 
es una presencia real, aquí y aho-
ra, de lo que se espera, supone asi-
mismo una libertad en cuanto al 
tiempo. El cristiano tiene tiempo, 
porque ese tiempo no acaba en lo 
histórico. No se dejará embaucar 
por ninguna inmediatez temporal, 
sea como prisa o sea como nostal-
gia. La relación libre con el tiempo 
ayuda a ponerse en perspectiva 
en el momento de la creación cul-
tural. Si ya debería suponer una 
amplitud de miras imaginar que 
se está trabajando para un tiem-
po histórico mucho más extenso 
que el alcanzable por las propias 
fuerzas, todavía más debería au-
mentar la perspectiva imaginarse 
creando como preparación y edu-
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cación para el mundo futuro, más 
allá de la historia. Esto da pacien-
cia, liberando de la posesividad en 
la que la propia misión cultural 
podría degenerar.

Y esta liberación de las pretensio-
nes de inmediatez también implica 
para el cristiano asumir el riesgo en 
su creación cultural. El Señor de la 
cultura es el Señor del riesgo; des-
preocupado ante la fórmula más 
potente para la realización de su 
ideal o ante el convencionalismo de 
las formas, siembra incluso en sur-
cos que jamás darán fruto cultural 
alguno. Por eso la cultura cristiana, 
sin desaprovechar las oportunida-
des de visibilidad, y desbordante 
del contenido que comunica, no se 
preocupa de la completitud de su 

obra, ni de su recepción. Quizá eso 
invita al mismo tiempo a obrar cul-
turalmente con cortes, sin proyec-
tos bien delineados, gratuitamente, 
escogiendo lo insignificante del 
mundo, o sembrando hoy aquí y 
mañana allá. 

Así pues, el cristiano que testimo-
nia con su cultura, ‘viniendo de 
Dios’, siendo libre de sí mismo, 
obtiene el arte de convertir el ma-
terial que el mundo le ofrece en el 
espacio de un encuentro lumino-
so. Y en sentido último, escatoló-
gico, ofrece todas sus obras cultu-
rales al trono vacío, ‘hasta que Él 
vuelva’; discerniendo desde ‘allí’ 
si su cultura es o no atribuible al 
Salvador, si Él podrá hacerla pro-
pia, abrirla y leer en ella un senti-
do inaudito. n
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RESUMEN: El hombre, a diferencia de otros seres vivos, consume una gran cantidad 
de energía para sus múltiples necesidades que va aumentando con el incremento de 
la población y de su desarrollo material. Este aumento se ha acelerado desde la revo-
lución industrial. Actualmente, el consumo de energía mundial anual se estima en 
556 exajulios, o 160.000 teravatios. Desde 1800 el consumo ha aumentado de forma 
exponencial desde 5.600 a 160.000 teravatios, al aumentar tanto la población de 1.000 
millones a 7.900 millones como el desarrollo de los países. Además, el consumo es 
muy diferente de unos países a otros. En kilovatios-hora por persona y año varía entre 
26.500 de Noruega y 180 de Nigeria. Existe, por lo tanto, una relación directa entre el 
consumo de energía y el PIB de los países. Por otro lado, el porcentaje actual de las 
fuentes de energía es de 85% de combustible fósiles de lo que siguen dos efectos nega-
tivos: el agotamiento de los recursos y el aumento de la contaminación. Sin embargo, 
se da una relación directa entre consumo de energía y calidad de vida. Además, el con-
sumo de energía incide fuertemente en los problemas ecológicos. Una visión cristiana 
del problema, de acuerdo con la Laudato si’ del papa Francisco, implica la necesidad de 
introducir una ecología integral.

PALABRAS CLAVE: Consumo de energía; fuentes de energía; calidad de vida; agota-
miento de recursos; contaminación; ecología.

Energy Consumption and ecology
ABSTRACT: Man, at difference with other living beings consume a large quantity of 
energy for its multiple needs which increase with rise of world population and their 
development. This increase has speed up from the time of the industrial revolution. 
At present, the world year energy consumption is of 556 exajules, or 160,000 terawatts. 
From 1,800, the consumption has increased exponentially from 5600 to 160,000 ter-
awatts, due to the increase in population from 1,000 to 7900 million, and the rise of 
material progress. In addition, energy consumption is very different into one country 
from others, it varies in kilowatts-hour from 26,500 for Norway to 180 for Nigeria.  
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1. El consumo de energía

El hombre comparte con otros se-
res vivos el espacio vital de la tie-
rra. Desde el punto de vista evo-
lutivo el hombre es una especie 
entroncada en el árbol de todos los 
vivientes, aunque tiene unas ca-
racterísticas que le hacen diferen-
te de todos los demás seres vivos. 
Esto hace que su posición con res-
pecto al resto de la naturaleza sea 
también diferente. En el pasado, la 
naturaleza era considerada por el 
hombre al mismo tiempo como la 
fuente de los recursos necesarios 
para su vida y como una amenaza 
de los peligros de los que necesi-
taba defenderse, tales como los 
desastres naturales, tormentas, te-
rremotos y erupciones volcánicas. 
Esto creaba una actitud al mismo 
tiempo de necesidad y de temor y 
respeto frente a ella.  El continuo 
crecimiento humano y desarrollo 
material, juntamente con el pro-
greso científico y tecnológico, ha 
cambiado radicalmente esta acti-

tud. Hoy el hombre ve la natura-
leza sobre todo como la fuente de 
unos recursos que necesita para su 
bienestar y que empieza a recono-
cer que pueden escasear. De esta 
forma, el hombre empieza a ser 
más consciente de que él no es el 
dueño absoluto de la naturaleza y 
debe respetarla.

Todos los seres vivos consumen 
energía de su entorno para su 
subsistencia. El hombre además 
consume energía para otras mu-
chas necesidades ligadas a sus 
actividades y su bienestar, como, 
por ejemplo, los procesos de la in-
dustria, el control de la tempera-
tura en los edificios (calefacción y 
aire acondicionado), el transporte 
(automóvil, tren, barco y avión), 
los aparatos domésticos, etc. Es un 
hecho que a medida que aumen-
ta el progreso de una población 
aumenta su consumo de energía. 
De hecho, el progreso cultural y 
el bienestar están vinculados con 
el consumo de energía. A mayor 
bienestar y progreso, mayor es el 

Thus, a direct relationship exists between energy consumption and the GDP of a coun-
try.  Regarding the energy sources the 85% comes from fossil fuels so that their use 
has two negative effects: their depletion and the rise of pollution. However, at present 
there is a direct relationship between energy consumption, and quality of life. Rise in 
energy consumption has an impact in ecological problems. A Christian understanding 
of the problem according to the Laudato si’ of Pope Francis implies the need to use an 
integral ecology.  

KEY WORDS: Energy consumption; energy sources; quality of life; sources depletion; 
pollution; ecology
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consumo de energía. Por esto, en 
el desarrollo de la especie humana 
y su impacto sobre la naturaleza, 
no sólo se ha de considerar el au-
mento de la población, sino tam-
bién el aumento del consumo de 
energía.

El consumo total de energía (E) 
aumenta con la tasa de aumento 
de población (p) y con la de au-
mento del consumo de energía por 
individuo (e), de forma que tene-
mos que mirar a la suma, E = p + e. 
Esta suma puede mantenerse alta, 
aunque se llegue al crecimiento 
cero de la población (p), como está 
sucediendo en los países desa-
rrollados, si se mantiene un valor 
alto en el aumento del consumo 
de energía (e). La tasa total (p + e) 
actual a nivel global sigue siendo, 
sin embargo, muy alta, ya que im-
plica el doblar el consumo total de 
energía cada 20 años. El aumento 
de población mundial se ha ace-
lerado en el último siglo. Se esti-
ma que en los primeros siglos de 
nuestra era la población mundial 
era de unos 200 millones y aumen-
ta lentamente de forma que en el 
siglo xviii eran 600 millones y en 
1.800, 1.000 millones, a partir de 
esa fecha el aumento es rápido, en 
1950 eran 2.500 millones y en 2022 
son 7.900 millones. Últimamente 
el aumento está disminuyendo, 
debido a la baja en la natalidad 
con el progreso, y se espera se lle-

gará a un máximo de 11.000 millo-
nes hacia 2050.

La energía se suele expresar en va-
rios tipos de unidades; una es en 
unidades de trabajo, en julios (J) 
y sus múltiplos gigajulios (1GJ = 
109 J) y exajulios (1EJ = 1018 J). Un 
julio es el trabajo hecho al despla-
zar un metro la fuerza de un new-
ton (J = N m). Un newton es la fuer-
za necesaria para dar a la masa de 
un kilogramo la aceleración de un 
metro por segundo al cuadrado 
(N = kg m/s2). Otra unidad muy 
utilizada y más conocida es en tér-
minos de la unidad de potencia 
(trabajo por unidad de tiempo), el 
vatio, que es igual a un julio por 
segundo (W = J/s). La potencia 
de un vatio actuando durante el 
tiempo de una hora, el vatio-hora, 
representa la energía empleada 
en el proceso. El más conocido de 
sus múltiplos es el kilovatio-hora 
(kWh) (la energía gastada en un 
trabajo de mil watios durante una 
hora) y el terawatio-hora (1TWh 
= 109 kWh). La relación entre am-
bas es un kilowatio-hora equivale 
a 3.6 millones de julios (3.6 × 106 
J) y entre sus múltiplos: 1 exaju-
lio = 280 TWh. Otra unidad uti-
lizada para expresar el consumo 
de energía es la producida por el 
combustible de carbón o petróleo 
y viene dada por lo que se cono-
ce como la “tonelada equivalente 
de petróleo” (TEP) y la “tonelada 
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equivalente de carbón” (TEC) (ton 
oil equivalent, toe y ton coal equi-
valent, tce). La equivalencia es:  1 
TEP = 1.4 TEC. Su relación con el 
kWh y el julio es 1 TEP = 11.630 ki-
lovatios-hora (1.2 × 104kw-hr) 
equivalente a 42 GJ (4.2 × 1010 J).

Algunos ejemplos domésticos 
pueden ilustrar el consumo de 
energía y las unidades utilizadas. 
Para hervir 10 litros de agua se 
gasta 1,2 Wh de energía. Una la-
vadora o lavavajillas durante una 
hora gasta la energía entre 1,5 y 
2 kWh o entre 5,4 y 7 millones de 
julios. Un automóvil de tamaño 
medio de gasolina usa solo entre 
el 12% y 30% de la energía que 
gasta en moverse (el 60% en ca-
lor) y consume aproximadamente 
25 kWh o 90 millones de julios en 
recorrer 100 km.

Al hablar del consumo global to-
tal de energía por año se distingue 
entre el Suministro Total de Ener-
gía, (Total Energy Supply TES), el 
Consumo Final de Energía (Final 
Energy Consumption, FNC) y la 
Generación de Electricidad (Elec-
tricity Generation, EG). Los valores 
actuales (2017) en teravatios-hora 
son:  TES = 162.500 TWh; FNC = 
113.000 TWh; EG = 25.600 TWhr1. 

1 Los valores se han tomado de diver-
sas fuentes de Internet tomando valores 
medios que se han redondeado para 
presentar el orden de magnitud. 

Estos valores son aproximados 
y tienen márgenes de error altos 
y dependen de a qué año corres-
ponden. En muchos casos se dan 
valores para el consumo de ener-
gía sin especificar a cuál de estos 
tres se refiere. Por ejemplo, es co-
rriente dar el valor del consumo 
mundial actual (año 2020) de ener-
gía por año como 160.000 TWh 
(160 × 1012 kWh) y por otras fuen-
tes por 556 exajulios (556 × 1018 J).  
En términos de la tonelada equiva-
lente de petróleo y carbón, el valor 
es 14 mil millones (14 × 109 TEP) 
de petróleo y de carbón 20 mil mi-
llones (20 × 109 TEC). Estas cifras 
dan una idea del presente consu-
mo total en el mundo de energía 
por año.

El consumo total de energía por 
año ha aumentado con el tiempo 
en especial desde el uso de los 
combustibles fósiles para la in-
dustria y el transporte a partir de 
mediado el siglo xix. Se estima que 
entre 1800 y 2020 en exajulios el 
consumo ha variado en la siguien-
te forma: 1800 - 20; 1900 - 30; 1950 
- 100; 2000 - 540; 2020 - 556; y en 
teravatios-hora 1800 - 5.600; 1900 - 
8.400; 1950 - 28.000; 2000 - 151.200; 
2020 - 160.000. Desde 1800 a 2020 
el consumo ha aumentado en un 
factor de 28 veces.

El consumo de energía es muy di-
ferente de unos países a otros. Esto 
se ve mejor en el consumo actual 
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de energía por persona por año 
que depende del grado de desa-
rrollo de cada país.  El consumo 
de energía en los pueblos todavía 
muy primitivos está casi al nivel 
del puro metabolismo biológico, 
que se estima en aproximadamen-
te 100 kWh por persona por año. 
Sin embargo, el consumo de ener-
gía por individuo en los países de-
sarrollados llega en la actualidad 
a un factor de 20 y hasta 100 ve-
ces esa cifra. De mayor a menor, 
el consumo de energía eléctrica en 
kilovatios-hora por persona por 
año es: Noruega 26.500, Estados 
Unidos 12.200, Alemania 7.000, 
China 6.800, España 5.150, México 
2.100, Nigeria 180. El valor medio 
de consumo es 5.000 kilovatios-
hora por persona. En términos 
del TEP, Estados Unidos consume 
anualmente 7,8 TEP por persona, 
los países de la Unión Europea 
una media de 4 TEP, mientras Ke-
nia 0,5 y Haití 0,3 TEP.  Esta des-
igualdad hace que EE.UU. con 
solo el 5% de la población mun-
dial consume el 26% de la energía 
mundial. Existe, por lo tanto, una 
relación directa entre el grado de 
desarrollo económico medido por 
el Producto Interno Bruto, (PIB, 
en inglés Gross Domestic Product, 
GDP) por persona de cada país y 
el consumo de energía. Para algu-
nos países el PIB en dólares es: Lu-
xemburgo 117.000, Estados Uni-
dos 63.000, Reino Unido 41.000, 

España 27.000, Colombia 5.000 y 
Nigeria 2.200 que concuerda con 
el consumo de energía.

Una primera pregunta que se 
plantea es la del origen de esta 
energía. Las fuentes de energía se 
pueden dividir en dos tipos: no-
renovables y renovables.  Energías 
no-renovables son las que dependen 
de recursos que con el consumo se 
van agotando (carbón, petróleo, 
gas natural, uranio, etc). Energías 
renovables: las que con el consumo 
su fuente no se agota porque se 
va renovando con el tiempo (so-
lar, eólica, hidráulica, geotérmica, 
biomasa, etc.). El porcentaje ac-
tual de estas fuentes es de 80% de 
combustible fósiles, (33% petróleo, 
29% carbón, y 23% gas natural), 
4% nuclear y 16% renovables (so-
lar, viento y otras). Por lo tanto, la 
mayor parte procede todavía de 
recursos que se van agotando.

2.  Efectos negativos, 
agotamiento de recursos  
y contaminación

En primer lugar, en nuestro pla-
neta tierra solo hay una cantidad 
limitada de estos recursos. Por 
ejemplo, las reservas mundiales de 
carbón se estiman en 910.000 Mtn 
y las de petróleo entre 148.000 Mtn 
y 175.000 Mtn, o entre 1.100.000 y 
1.300.000 Mbar (millones de ba-
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rriles). Aunque estas cifras son 
aproximadas y debatibles, lo que 
es cierto es que por mucho que se 
aumenten siguen siendo limita-
das. Al ritmo de consumo actual 
por año, por ejemplo, si el petró-
leo produce un tercio de la ener-
gía, las reservas durarían unos 50 
años.  Las energías renovables no 
disminuyen con su consumo, pero 
su aprovechamiento está condi-
cionado a recursos materiales que 
también son limitados. El progre-
so en el aprovechamiento de las 
energías renovables es la línea en 
la que se está trabajando para re-
solver este problema, aunque to-
davía estemos lejos de poder ha-
cerlo.

Un factor inherente a la produc-
ción y consumo de energía y que 
tiene una incidencia negativa so-
bre el medio ambiente es la conta-
minación. De una manera general 
podemos considerar la contami-
nación como toda aportación en 
demasía de productos de dese-
cho en el medio ambiente, tanto 
al aire, mar o tierra, y que puede 
ser perjudicial para la vida. La 
contaminación puede dividirse 
con respecto a su origen en dos 
grandes grupos: la natural y la 
antropogénica. Aquí estamos in-
teresados solo en la segunda y so-
bre todo la producida en relación 
con los procesos de producción de 
energía. Aunque el problema de 

la contaminación es tan antiguo 
como el hombre, y, aún más, todo 
ser vivo de alguna manera con-
tamina el medio en que vive, dos 
factores han agravado la situación 
en la época reciente. Estos son la 
concentración de población en las 
ciudades y el desarrollo industrial 
motivado por la producción y el 
consumo de energía, ambos pro-
cesos agudizados, especialmente, 
desde mitad del siglo xix.

La naturaleza tiene ella misma 
mecanismos de asimilación y des-
trucción de los productos conta-
minantes que funcionan mientras 
la concentración de contaminantes 
no es muy grande y sean de algu-
na manera biodegradables. En el 
caso de la contaminación debida a 
los productos orgánicos derivados 
de los seres vivos, se suele decir 
que para cada molécula conta-
minante que se produce hay una 
enzima que la destruye. Esta ley 
funciona en los seres vivos y evita 
la concentración de moléculas or-
gánicas manteniendo así el equi-
librio ecológico. Este equilibrio 
se rompe con la aportación de la 
tecnología humana que produce, 
por un lado, concentraciones muy 
altas de contaminantes a un rit-
mo que supera el de asimilación 
natural y por otro introduce en el 
medio ambiente productos para 
los que no existen mecanismos de 
degradación biológica. Un caso 
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particular es la contaminación por 
las emisiones de anhídrido o dió-
xido de carbono CO2, que tiene un 
efecto negativo sobre ciertos fenó-
menos atmosféricos cuando se 
producen en grandes cantidades. 
Este gas, del que todos los años se 
liberan cientos de millones de to-
neladas, produce en la atmósfera 
un efecto de invernadero que hace 
aumentar la temperatura sobre la 
Tierra y es el factor más impor-
tante en el problema del cambio 
climático. Desde mediados del 
siglo xix, la temperatura media 
global ha aumentado en 1ºC. Las 
consecuencias de este proceso son 
numerosas, entre ellas el aumento 
de la temperatura de los océanos 
que conduciría de varias maneras 
a una subida del nivel de los océa-
nos.

3.  Consumo de energía  
y calidad de vida

Hemos visto que a mayor desa-
rrollo mayor es el consumo de 
energía. No cabe duda de que el 
desarrollo de un país está también 
vinculado con la calidad de vida. 
De esta forma, existe una relación 
directa entre el consumo de ener-
gía y la calidad de vida. La calidad 
de vida viene medida por lo que 
se conoce como el Índice de Desa-
rrollo Humano (Human Develop-
ment Index: HDI). Este es un índice 

normalizado (de 0 a 1) que tiene 
en cuenta para cada país factores 
como la esperanza de vida, el ni-
vel de educación, la renta per cá-
pita, la igualdad de renta y la tasa 
de pobreza. El valor de HDI oscila 
para países ricos como Noruega 
con 0,98 y en países pobres como 
Sierra Leona con 0,34 y el valor 
medio mundial es de 0,7. Se consi-
dera que para valores de HDI por 
debajo de 0,7 la calidad de vida es 
mala. La relación entre el valor de 
HDI y el consumo de energía no 
es totalmente directa. Los valores 
más bajos de HDI, menores de 0,7, 
es decir, por debajo de la media 
mundial, corresponden a valores 
bajos de consumo de energía me-
nores de 1 TEP anual por persona. 
Valores altos de HDI mayores de 
0,9 corresponden a consumo de 
energía por encima de 5 TEP. Los 
países ricos consumen hasta 8 TEP. 
En los países desarrollados con un 
valor parecido de HDI del orden 
de 0,9, el consumo de energía va-
ría entre 2,4 y 8 TEP por persona. 
Esto indica que la calidad de vida 
necesita de un consumo mínimo 
de energía por persona que se ha 
puesto en 2,4 TEP, pero la calidad 
no aumenta con el consiguiente 
aumento de consumo. El consumo 
medio mundial está por debajo de 
ese mínimo en 1,7 TEP/persona-
año. La evolución del HDI en el 
tiempo muestra que entre 1975 y 
2004, en los países desarrollados 
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se ha pasado de 0,84 a 0,92, en los 
medios de 0,67 a 0,8 y en los po-
bres en unos se ha aumentado en-
tre 0,43 y 0,61 y en otros se ha man-
tenido estable entre 0,43 y 0,48. En 
conclusión, aunque el consumo de 
energía es el factor más importan-
te en la calidad de vida, a partir de 
un cierto consumo su aumento no 
aumenta la calidad.

Como ya han entendido muchos 
autores, la solución estriba en 
romper el lazo de unión entre el 
consumo de energía y la calidad 
de vida. Actualmente la calidad 
de vida se ha asociado a un mayor 
consumo de energía por persona, 
que le proporciona una serie de 
beneficios materiales. Sin embar-
go, una vida más plena y de una 
mayor calidad en todos los sen-
tidos no implica necesariamente 
un mayor consumo de energía. 
Aceptar este principio supone un 
cambio radical en los hábitos de 
consumo establecidos en los paí-
ses desarrollados y que los países 
pobres tienden a copiar. También 
los modelos económicos basados 
en el consumo habrán de adaptar-
se y subordinarse al principio de 
que sólo aquellas actividades que 
no implican grandes consumos y 
no producen severos aumentos de 
contaminación son a la larga ren-
tables. La vuelta a un ritmo más 
pausado de vida y a una cierta li-
mitación de los bienes materiales 

es del todo necesaria. De todas 
formas, un cierto bienestar mate-
rial, por encima de las exigencias 
mínimas para la supervivencia, ha 
de quedar asegurado para todos.

4.  Ecología y ética ambiental

La ecología puede definirse como 
la ciencia que estudia las relacio-
nes de los diferentes seres vivos 
entre sí y con su entorno o medio 
ambiente, o el comportamiento 
entre sí de los ecosistemas. El tér-
mino ecología viene del griego 
oikos (casa) y logos (tratado) y fue 
introducido por Ernst Haeckel en 
1869. Sin embargo, no creamos 
que esta es una preocupación solo 
de nuestro tiempo. Ya en la anti-
gua Grecia encontramos testimo-
nios de que el hombre se preocu-
pó por su entorno natural como lo 
refleja la obra Aires, aguas y lugares, 
del cuerpo hipocrático de los si-
glos v y iv a.C. Respecto al proble-
ma ecológico, el hombre ocupa un 
lugar especial por su gran impacto 
en el medio ambiente y en las de-
más especies vivas. La incidencia 
actual de la actividad del hombre 
en la naturaleza ha cambiado ra-
dicalmente su relación con ella. 
Hoy el dominio, que el hombre 
a través de la ciencia y la técnica 
ha adquirido sobre los fenómenos 
de la naturaleza y la utilización 
de sus recursos para satisfacer sus 
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necesidades energéticas, ha cam-
biado esta actitud. Mientras en el 
pasado la densidad de población 
era pequeña, lo mismo que su 
exigencia de consumo de ener-
gía, su acción no representaba un 
peligro serio para la naturaleza. 
El crecimiento de la población y 
el incremento en el consumo de 
energía en el mundo desarrollado 
empieza a plantear serios proble-
mas. Es razonable la preocupación 
en nuestros días por la conserva-
ción de la naturaleza, la adminis-
tración de los recursos naturales 
y la defensa del medio ambiente.  
Consciente de su incidencia sobre 
la naturaleza el hombre la ve hoy 
como algo, no de lo que tiene que 
defenderse, sino de algo que tiene 
que defender de su propia activi-
dad. La naturaleza se percibe hoy 
como un bien frágil expuesto a la 
acción, en muchos casos destruc-
tora, del hombre mismo. Ante esta 
situación se plantean hoy nuevos 
problemas éticos que tienen que 
ver, entre otros, con la explotación 
racional y moderada de los recur-
sos materiales, la participación 
uniforme de todos en ellos, su re-
serva para futuras generaciones, 
la protección del medio ambiente, 
la conservación de la riqueza bio-
lógica y el valor de los elementos 
no-humanos de la naturaleza.

Esta problemática ha dado ori-
gen a lo que hoy se conoce como 

“ética-ambiental”, que regula las 
relaciones del hombre con el am-
biente y los demás seres vivos. 
Como corriente de pensamiento y 
disciplina académica, la ética am-
biental es relativamente reciente, 
comenzando hacia la década de 
1970, y ha adquirido, desde enton-
ces, un rápido desarrollo. En ella 
se reacciona contra el antropocen-
trismo que se considera el punto 
de vista dominante en la ética de 
Occidente.  Uno de los problemas 
fundamentales que se plantean 
es el de si la naturaleza (anima-
les, plantas, ríos, mares, etc.) tiene 
un valor en sí misma, o solo por 
su utilidad para el hombre. No 
hay una respuesta unánime a esta 
cuestión, que implica importan-
tes consecuencias.  Una respuesta 
positiva implicaría reconocer que 
no se puede considerar la natu-
raleza como un mero medio para 
el hombre, del que puede usar 
como él quiera. Esta actitud del 
hombre frente a la naturaleza, se 
ha extendido sobre todo desde la 
revolución industrial liderada por 
los países de mayor desarrollo. Un 
elemento importante en ella está 
motivado por el continuo incre-
mento de la población y del con-
sumo de energía y de su relación 
con lo que se considera una mejor 
calidad de vida para el hombre.

Un tercer elemento negativo en 
el continuo incremento de la po-
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blación humana y del consumo 
de energía es su incidencia en las 
otras formas de vida de la tierra 
(animales y plantas) de acuerdo 
con su beneficio para el hombre. 
De esta forma, aquellos animales 
y plantas que se consideran de 
utilidad reciben un trato prefe-
rencial, mientras que los que no lo 
son quedan orillados y en muchos 
casos amenazados, llegando a 
desaparecer muchas especies bio-
lógicas y deteriorarse el equilibrio 
ecológico. Por ejemplo, el consu-
mo de carne lleva a la sobreexplo-
tación del ganado vacuno que a su 
vez exige la dedicación a pastos 
de áreas antes ocupadas por bos-
ques.   Por otro lado, los animales 
que hoy consideramos “salvajes” 
quedan confinados en hábitats 
muy reducidos de parques prote-
gidos.  Lo mismo sucede con las 
plantas que se consideran de utili-
dad como base de la alimentación 
de un continuo incremento de 
población en detrimento de otras 
especies.  

5. Una visión cristiana

A veces se ha vinculado esta ac-
titud depredadora del hombre 
frente a la naturaleza con el texto 
del Génesis en el que Dios dice 
al hombre: “Llenad la tierra y so-
metedla, dominad los peces del 
mar, las aves del cielo y todos los 

animales que se mueven sobre la 
tierra” (Gen 1, 28), interpretándo-
lo como un mandato al hombre 
de dominar la tierra y los otros 
seres vivos, y se ha acusado al 
cristianismo de fomentar una ac-
titud antropocéntrica dominante 
y agresiva con la naturaleza. Esta 
interpretación no es correcta, ya 
que el pensamiento cristiano ha 
considerado siempre al hombre 
como administrador, no dueño 
de la creación, ya que solo Dios 
es el dueño de ella. En efecto, la 
actitud cristiana frente al pro-
blema de la relación del hombre 
con la naturaleza comienza con 
la afirmación de que se trata de 
un mundo creado por Dios. Por 
lo tanto, es Dios el dueño de la 
creación, no el hombre. A esto si-
gue el papel del hombre respec-
to a la naturaleza que es solo la 
de administrador y no su dueño. 
Así lo afirma el texto mismo del 
Génesis cuando dice más tarde: 
“Tomó Dios al hombre y le dejó 
en el jardín para que lo labrase y 
cuidase” (Gen 2,15). De esta for-
ma, el cultivo de la naturaleza es 
una continuación por parte del 
hombre de la obra creadora de 
Dios. Esta es la actitud verdade-
ramente cristiana frente al mundo 
creado por Dios que nos rodea. El 
hombre como administrador de 
la creación tiene que considerarla 
como un bien no suyo o de algún 
grupo concreto o nación, sino de 
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toda la humanidad y no solo de 
las generaciones presentes, sino 
también de las futuras.

En su encíclica Laudato si’, el papa 
Francisco empieza haciendo una 
llamada de atención ante la situa-
ción provocada por el hombre de 
deterioro del ambiente y sus con-
secuencias perniciosas para la vida 
humana. Ante intentos por negar-
lo, la encíclica deja claro que el 
cambio climático y el calentamien-
to global de la tierra, dos efectos 
preocupantes, son resultado de la 
acción del hombre. A ellos se une 
el problema de la escasez y calidad 
del agua, la pérdida de la biodi-
versidad, entre otros muchos pro-
blemas que el hombre ha creado y 
a los que se enfrenta y que afectan 

sobre todo a los más pobres y dé-
biles.  Ante esa situación el papa se 
dirige a todos los hombres hacien-
do una invitación urgente a un 
diálogo de todos respecto al futu-
ro del planeta: “El desafío urgente 
de proteger nuestra casa común 
incluye la preocupación de unir a 
toda la familia humana en la bús-
queda de un desarrollo sostenible 
e integral”. Ante la crisis creada 
por el hombre, el Papa Francisco 
presenta una ecología integral: 
ambiental, humana, económica y 
social. Propone algunas líneas de 
orientación y acción que incluye el 
diálogo sobre el medio ambiente 
en la política internacional y de las 
políticas nacionales y locales, para 
terminar proponiendo una educa-
ción y espiritualidad ecológicas. n
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Robert Eggers encabeza junto a 
Ari Aster y Jordan Peele una nue-
va generación de realizadores nor-
teamericanos alrededor de los cua-
renta que aborda el cine de género 
desde una óptica libre, ambiciosa 
y personal que conjuga entreteni-
miento y cine de autor. Eggers ha 
sido el primero de ellos en estre-
nar su tercer largometraje. En El 
hombre del norte, el director unifica 

El hombre del norte,  
de Robert Eggers

Francisco José García Lozano
Facultad de Teología de Granada
E-mail: fgarcial@uloyola.es
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y amplifica las virtudes y errores 
de las dos anteriores, absorbien-
do el imaginario nigromante de 
La bruja (2015) combinado con el 
surrealismo alucinógeno de El faro 
(2019). El gran logro de la primera 
era justamente el que se espera de 
una película de terror: provocarlo. 
Eggers lo hacía sin sensacionalis-
mo, ni estridencia ni profusión de 
sangre. Su terror llega mediante la 
acumulación de signos que anun-
cian lo inminente y que uno puede 
intuir, como la presencia inquie-
tante de una liebre o la del macho 
cabrío con el que juegan los niños 
pequeños, o la progresiva locura 
en la que cae la madre. Si en La 
bruja el mal proviene del exterior, 
en El faro emerge del interior. La 
película es un alarde formal. Con 
su formato cuadrado, en blanco y 
negro, con sus composiciones si-
métricas, de nuevo pictóricas, El 
faro describe un viaje a la locura, 
que remite a obras como Repul-
sión, de Polanski, o a La hora del 
lobo, de Bergman, en su explora-
ción de la descomposición de una 
personalidad herida por traumas 
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pasados. El cineasta invoca en El 
faro el universo de lo monstruoso 
de Lovecraft, de lo mesiánico de 
Melville y vuelve a demostrar su 
talento para la creación de atmós-
feras sobrenaturales. La suma de 
estos elementos previos converge 
en un filme abrumador e histrió-
nico que posee una estética apa-
bullante, bajo los ecos shakespea-
rianos de una historia trágica de 
venganza.

La trama nos sitúa en la Islan-
dia del siglo x, en una recreación 
salvaje de la era vikinga bajo el 
influjo de la brujería y las supers-
ticiones que dictan el destino de 
los hombres. Es una época de trai-
ción y espadas forjadas con sangre 
donde los habituales juegos de 
tronos se vuelven conspiraciones 
familiares para ostentar el poder 
sobre las distintas tierras del viejo 
mundo. El joven príncipe vikingo 
Amleth (Oscar Novak) es testigo 
de la muerte de su padre a manos 
de su tío Fjölnir (Claes Bang) y de 
la toma de posesión como esposa 
de su madre, la Reina Gudrún (Ni-
cole Kidman), por parte este mis-
mo. Amleth, consigue escapar y, 
desde ese momento, crece con un 
único propósito que repite cons-
tantemente, como si de un mantra 
se tratara… “Te vengaré padre. Te 
salvaré madre. Te mataré Fjölnir”.

Es indudable que el guion de El 
hombre del norte, escrito por Ro-

bert Eggers junto al artista multi-
disciplinar Sjón, está fuertemente 
influenciado por el cine clásico de 
espíritu aventurero con Conan el 
Bárbaro (John Milius, 1982) o Es-
partaco (Stanley Kubrick, 1960) a 
la cabeza. Sin embargo, esta senci-
lla e incluso simplista historia de 
una venganza que contiene pocas 
sorpresas argumentales, se ve en-
vuelta por el hechizante manto 
atávico de un imaginario audio-
visual absolutamente asombroso 
donde el director despliega un ar-
senal de ideas escénicas que trans-
forman el visionado de la película 
en toda una experiencia sensorial 
con referencias al cine de Tarkovs-
ki y Zulawski.

El hombre del norte es un filme 
exacerbado que toma como base 
argumental la leyenda oral escan-
dinava sobre el príncipe Amleth, 
posteriormente incorporada en el 
libro Gesta Danorum escrito en el 
siglo xii por el historiador y teólo-
go Saxo Grammaticus y que servi-
ría después como inspiración del 
Hamlet de William Shakespeare. 
Es cierto que ese material de parti-
da acaba siendo infrautilizado por 
Eggers y Sjón, siendo la trama de 
venganza demasiado previsible en 
todos sus tramos, conocida la obra 
del Bardo, algo que hace que la pe-
lícula sea más accesible al gran pú-
blico y no caiga en lo indescifrable 
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que son algunas figuras retóricas 
de El faro.

Entre el elenco actoral destaca un 
inconmensurable Alexander Skars-
gård que se vacía hasta la extenua-
ción y a su alrededor un reparto 
de secundarios de lujo. Ethan 
Hawke, creíble y sereno como el 
rey Aurvandill; Nicole Kidman, 
admirable y fuerte, que dota a su 
personaje de la reina Gudrun de 
muchos e inesperados matices; 
Willem Dafoe y Bjork, con unas 
breves y espectaculares aparicio-
nes, de las que ambos actores dis-
frutan, y que son un guiño para el 
público. Y mención especial para 
el actor Claes Bang, el inconmen-
surable antagonista de esta histo-
ria, en la que no acabas sabiendo 
si es el villano de la historia, o el 
héroe de la misma. La línea que 
separa al héroe del antihéroe, rara 
vez es tan fina.

No faltan tampoco los hitos en la 
forja del héroe: las consultas al 
oráculo, la fragua de la espada 
de la venganza, la lucha fantas-
mal para hacerse con ella, el árbol 
genealógico de los ancestros uni-
dos por la sangre (Yggdrasil), el 
enfrentamiento con la realidad e 
ingentes dosis de violencia que ja-
lonan un metraje absorbente. Dos 
horas y cuarto de disfrute que se 
pasan volando para los fans del 
género. 

La película está filmada por el di-
rector habitual de fotografía de 
Eggers, Jarin Blaschke, para re-
crear el mundo vikingo y el cali-
forniano ofrece al espectador una 
experiencia visual impactante, 
que nos sumerge en paisajes dra-
máticos, azotados por la lluvia, el 
viento, la nieve y el hielo, o cubier-
tos de barro y ceniza. Los paisajes 
de Islandia son de una belleza 
natural extrema que emparenta 
muy bien con los sentimientos que 
maneja la cinta. La austeridad del 
escenario convierte a la historia en 
el único foco de atención, la mez-
cla de realidad y misticismo crea 
una atmósfera particular que hace 
que ambos mundos se diluyan. La 
coreografía de las escenas de com-
bate, tanto en su puesta en escena, 
como su rodaje en tomas largas e 
ininterrumpidas, es de altura. Lo 
mismo se puede decir de la BSO 
de Robin Carolan y Sebastian Ga-
insborough, cuya fusión de soni-
dos graves y rotundos con temas 
tradicionales conecta de manera 
intuitiva con la parte animal del 
hombre. Toda la cinta desprende 
un aroma de verosimilitud que, 
aunque no lo necesita, sirve para 
enriquecer la historia.

El hombre del norte es un notable 
espectáculo vikingo que perma-
nece en la retina del espectador. 
Robert Eggers consigue crear un 
relato fantástico lleno de símbo-
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los con la capacidad de trasladar 
fuertes sensaciones al espectador. 
Un remolino de sensaciones que 
atrapa en la sed de venganza, per-
turba por lo explícito, seduce en la 
magia y el misticismo, asquea por 
lo salvaje y animal y empodera a 
través de lo femenino.

Título en V.O:  
The Northman. 
Director: Robert Eggers. 
Año: 2022. 
País: Estados Unidos. 
Guion: Robert Eggers, Sjón 
Sigurdsson. 
Duración: 136 m. 
Reparto: Alexander Skars-
gård, Nicole Kidman, Anya 
Taylor-Joy, Claes Bang, Ethan 
Hawke, Willem Dafoe, Gus-
tav Lindh, Oscar Novak, 
Björk, Ralph Ineson, Kate 
Dickie, Murray McArthur, 
Ian Gerard Whyte. 
Género: Aventuras. Acción. 
Drama. Vikingos. Siglo x. 
Venganza. Cine épico. 
Web oficial: 
https://www.universalpictu-
res.es/micro/el-hombre-del-
norte
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Una británica del siglo xvii que 
huyó al Nuevo Mundo y una jo-
ven de Barcelona del siglo xxi pro-
tagonizan Cauterio, la última no-
vela de Lucía Lijtmaer. La historia 
de estas dos mujeres se relata en 
breves capítulos que se alternan. 
En principio no se aprecia cone-
xión entre ambas, pero la autora 
de Cauterio las ha elegido con esa 
intención.

La mujer británica es un personaje 
real. Lucía Lijtmaer se ha inspira-
do en Deborah Moody, una mujer 
muy interesante. Nació en Inglate-
rra en 1586 en una familia de bue-
na posición: su abuelo fue auditor 
de la Casa Real de la Moneda. 

Ascendió en su condición social al 
casarse con Henry Moody, miem-
bro del Parlamento de Malmes-
bury. Por eso Deborah se convirtió 
en Lady Moody. Carecemos de de-
talles sobre la felicidad del matri-

Li
te

ra
tu

ra

monio. Lucía Lijtmaer novela esa 
parcela de la vida de Deborah e 
imagina una relación algo distan-
te, con el marido interesado tan 
solo en sus negocios, su prestigio 
y conseguir un heredero. 

* Lucía Lijtmaer, Cauterio, Editorial Anagrama, Barcelona 2022. 212 pp. ISBN: 
978-84-339-9946-7.
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Sí sabemos que Deborah Moody 
enviudó a los 43 años. Y que era 
una mujer con inquietudes inte-
lectuales y espirituales y con mu-
cha personalidad. Henry le había 
dejado un buen dinero, así que 
Deborah dedicó su tiempo a su es-
piritualidad y encontró afinidades 
con los anabaptistas. 

Por eso se tuvo que marchar: no 
corrían buenos tiempos para los 
anabaptistas en la Inglaterra del 
siglo xvii. Deborah es una de las 
primeras europeas que se embar-
có hacia América. Lucía Lijtmaer 
imagina su vida allí. Con los po-
cos detalles que sabemos de las 
peripecias de esta mujer teje una 
semblanza bastante completa. 

Fue Deborah Moody una señora 
muy hábil en los negocios. Com-
pró terrenos, se manejó bien en el 
comercio. Vivió primero en Sau-
gus, Massachusetts, y de nuevo 
allí se topó con ortodoxias que la 
obligaron a marcharse otra vez, en 
esta ocasión a Salem, pero no es 
esta una novela sobre sus trágicas 
ejecuciones de brujas.  

Ha reconocido Lijtmaer que los 
primeros años de los colonos de 
Estados Unidos le han interesado 
siempre. En los capítulos dedica-
dos a Deborah describe a una mu-
jer independiente, con ansias de 
libertad, que afronta con singular 
valentía el férreo control puritano 

que imperaba en aquellas tierras 
tomadas por los europeos rodea-
das de peligros inminentes, entre 
otros el ataque de las tribus indias 
vecinas. 

La otra protagonista de Cauterio es 
una treintañera que vive en Bar-
celona y deambula por sus calles 
deprimida e indignada porque le 
ha abandonado su novio. Lo de las 
calles tiene intención, dan nombre 
a los capítulos dedicados a la chi-
ca de Barcelona. Ha comentado 
la autora de Cauterio que es una 
conexión entre ambas mujeres, 
porque Deborah Moody se instaló 
en una zona de la costa controla-
da por los holandeses, en Nueva 
Ámsterdam. Allí llegó Deborah y 
estableció la primera colonia euro-
pea en América del Norte fundada 
por una mujer. También organizó 
una ciudad, trazó sus calles y la 
llamó Gravesend. Aquello existe, 
forma parte de Brooklyn y hay allí 
una placa que recuerda a Deborah 
Moody.

Una de las mujeres de Cauterio 
trazó calles; la otra, cuatro siglos 
después y en un territorio comple-
tamente diferente, deambula por 
las de Barcelona derramando an-
gustia. Es una conexión simbólica, 
quizás endeble. “Tienen en común 
el tránsito por la ciudad. La deslo-
calización: las dos huyen y les une 
la idea de traición. Son dos voces 
femeninas distintas entre sí, pero 
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que funcionan como complemen-
tarias. Se espejan todo el rato”, ha 
explicado Lucía Lijtmaer.  

Pero en Cauterio el nexo de unión 
entre las protagonistas más con-
tundente es el dolor. Para paliar-
lo, la chica del siglo xxi se ayuda 
con fármacos. “Caigo en el agujero 
negro del sueño químico”, dice. O 
“puedo sentir cómo el cerebro ad-
quiere la consistencia de una es-
ponja marina y se llena de huecos, 
tan necesarios”. Lucía Lijtmaer 
transmite bien la desesperación de 
esta chica con un ramalazo de lo-
cura. Está desquiciada, ella misma 
lo reconoce. Ha explicado la auto-
ra de Cauterio que le atrae “el tema 
de la mujer loca en el arte, la que 
se escapa a la norma”. 

La chica de Barcelona tiene arreba-
tos de extravagante enajenación, 
pero al relatar su ruptura amorosa 
Lucia Lijtmaer se vale de un tran-
quilo y detallado realismo. Des-
cribe los vaivenes y desacuerdos 
que cavan un foso cada vez más 
profundo que se interpone entre 
la pareja. Explica cómo cualquier 
gesto cotidiano puede convertirse 
en una pelea de tres días. Cómo 
“cuando me pillas en falta me des-
lomo”. Cómo la chica cae en una 
depresión paralizante y fustiga-
dora: “Cada vez paso más tiempo 
en el sofá, como un objeto más, y 
entro y salgo de mí misma para 
aborrecerme”. Y cómo, finalmen-

te, cuando la relación se termina, 
a ella la adrenalina le “chorrea por 
las extremidades”. Lo mejor de 
Cauterio es el relato de la desespe-
ración de esta mujer.

Hay otra mujer en Cauterio. Tam-
bién es un personaje real. Se trata 
de Anne Hutchinson, una teóloga 
británica que vivió a caballo de 
los siglos xvi y xvii y que también 
emigró al Nuevo Mundo. No exis-
te evidencia de que se relacionara 
con Deborah Moody, pero Lucía 
Lijtmaer las hace amigas. Coin-
ciden, por supuesto, en sus ideas 
chocantes con el encorsetamiento 
puritano de la época. 

Pero lo que las enlaza es la sensa-
ción de abandono. Lo ha explicado 
Lucía Lijtmaer en las entrevistas 
que concedió tras la publicación 
de Cauterio: “Me gustaba la idea 
de por qué el amor es tan impor-
tante para las mujeres. Por qué ser 
amada convencionalmente es tan 
vital en el desarrollo de nuestra 
vida. ¿Qué nos pasa cuando no 
funciona? Que llega la desolación 
y la sensación de que es insupera-
ble. Quería ponerlas en esa misma 
posición para que construyeran su 
vida desde ahí, a ver qué les pa-
saba”.

La chica de Barcelona explica lo 
que le pasa a ella y es desolador: 
“Cuando cierro los ojos siento el 
latido de mis sienes y he dejado de 
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ducharme, mi boca tiene la textura 
de la arena de los Monegros en un 
mediodía de agosto. Veo agua ma-
rrón ahogándonos a todos”. Se ha 
derrumbado. 

La crítica ha alabado Cauterio y 
ha visto determinadas profundi-
dades, reflexiones, deducciones y 
magnitudes. Han ensalzado tam-
bién el próspero avance profesio-
nal de esta escritora nacida en Ar-
gentina y criada en Barcelona, au-
tora de libros como Casi nada que 
ponerte y Yo también soy una chica 
lista, entre otros, y codirectora del 
podcast Deforme Semanal Ideal 
Todal, ganador de un Premio On-
das.  

La lectura es un acto íntimo con 
infinitas interpretaciones e im-
pregnaciones. Desde mi lectura, 
Cauterio es una novela sobre la 
resiliencia porque dos mujeres 
derrotadas luchan y salen a flote. 
También es una historia sobre la 
soledad, el abandono y los latiga-
zos y heridas del desamor. 

Sobresale Lucia Lijtmaer en la efi-
cacia narrativa: su estilo es suelto, 
fresco y vigoroso, y las dos his-
torias embeben al lector. Pero no 
percibo esa especie de mística la-
tente que otros tanto alaban ni me 
deslumbra el giro final donde se 
desenreda el enigma anunciado al 
principio de una manera exagera-
da y forzada. n
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VERDOY, Alfredo: La diplomacia de la caridad y de la paz. 
Benedicto XV (1914-1922) frente a la “carnicería” de la Gran 
Guerra, Sal Terrae, Maliaño 2022, 279 pp. ISBN: 978-84-293-
3050-2.

Benedicto XV sigue siendo el pontífice romano 
menos conocido del siglo xx, seguramente por la 
relativa brevedad de su pontificado y porque éste 

se desarrolló entre dos grandes mandatos como fueron 
los de Pío X y Pío XI. Si bien es cierto que estudios como 
los de Launay, Pollard, Melloni, Christophe y, ya en 
nuestro país, Vicente Cárcel Ortí y Juan E. Schenk San-
chís han contribuido a destacar los aspectos más rele-
vantes de su trayectoria, su desempeño en el transcurso 
de la Gran Guerra apenas suele ocupar, en los manuales 
sobre el conflicto, unos cuantos párrafos en los que re-
marcar aspectos como la famosa Nota de agosto de 1917 
y la labor humanitaria a favor de las víctimas. En pleno 
centenario del fallecimiento de Della Chiesa, antiguo 
secretario y colaborador en la Nunciatura de Madrid y 
luego en Roma del célebre e influyente cardenal Rampolla, Alfredo Verdoy nos 
ofrece una perspectiva singular de la importante obra desplegada por el pontífice 
durante la Primera Guerra Mundial.

La diplomacia de la caridad y de la paz. Benedicto XV (1914-1922) frente a la “carnice-
ría” de la Gran Guerra no solo nos ayuda a comprender el verdadero alcance de 
una tragedia mundial que el mismo Della Chiesa calificó de “masacre inútil” y 
“horrible carnicería”, sino que rescata todo lo que la Santa Sede llevó a cabo para 
intentar que las potencias contendientes acordasen el fin de las hostilidades y, 
sobre todo, para proteger y cuidar a los que más sufrieron sus consecuencias. Es 
bien sabido que Benedicto XV intentó evitar, y luego acortar, la Primera Guerra 
Mundial, que su benemérita labor a favor de las poblaciones golpeadas por la 
contienda fue obstruida y silenciada por las cancillerías y que, al menos en un 
primer momento, no tuvo el reconocimiento que merecía.
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El eje conductor del libro de Verdoy es, precisamente, lo que él denomina “diplo-
macia de la caridad y de la paz”, definida como aquel “conjunto de sentimientos, 
pensamientos, reflexiones, consideraciones y acciones concretas emprendidas 
por el Papa y sus colaboradores de cara a la consecución de una paz justa y du-
radera. Una diplomacia nacida del dolor y movida por el fuego de la caridad” 
que se componía, entre otras manifestaciones, de oraciones, sacrificios, peniten-
cias y, más aún, de obras concretas en apoyo a las víctimas de la guerra. Doctor 
en Historia Contemporánea, profesor en la Universidad Pontificia Comillas de 
Madrid y autor de relevantes estudios sobre la historia del catolicismo español 
en los siglos xix y xx, Verdoy no oculta su afinidad con el espíritu que animó a 
Benedicto XV, posicionamiento que algunos calificaran de apologético toda vez 
que el objetivo último del autor es demostrar, a menudo sin ahorrar elogios, lo 
que el pontífice hizo “por conjurar la guerra, aliviar sus terribles e inhumanos 
dolores y, más adelante, asegurar en el futuro más inmediato una paz cristiana, 
justa duradera y nada partidista”.

El libro se estructura en dos grandes apartados. El primero, necesario para 
contextualizar la labor de Della Chiesa, describe con precisión las causas de la 
contienda en todas sus vertientes y no solo desde el punto de vista propiamente 
político o de las relaciones internacionales, pues, apoyado en un copioso y sóli-
do trabajo de documentación bibliográfica, el autor recrea el clima de inflación 
nacionalista y de pulsión irracional hacia la guerra que inundó a buena parte de 
la sociedad europea. Acto seguido remarca el perfil imparcial, pero proactivo, de 
Benedicto XV en los primeros meses de la contienda, así como sus llamamientos 
para tratar de frenar las hostilidades. Estos últimos, siguiendo una argumenta-
ción muy propia del catolicismo de la época, incidían en que el alejamiento de la 
sociedad y de sus gobernantes respecto de los mandatos de la Iglesia constituía 
una de las causas principales de la tragedia. 

Verdoy destaca el trasfondo religioso de la contienda a través del uso que de la 
religión hicieron todos y cada uno de los bandos contendientes, aspecto novedoso 
que a buen seguro despertará opiniones encontradas entre los historiadores, no 
en vano también asevera que el conflicto impulsó una revitalización de lo religio-
so que se expresaría, fundamentalmente, en manifestaciones como las frecuentes 
jornadas de oración por la paz, los rezos del rosario, las nuevas advocaciones a la 
Virgen, las masivas comuniones infantiles, las frecuentes celebraciones eucarísti-
cas o la construcción de nuevos santuarios e iglesias. 

La segunda parte, centrada en la diplomacia de la caridad y de la paz, despliega 
con todo detalle la ingente obra diplomática y humanitaria de Benedicto XV en 
aras de lograr un acuerdo de paz entre los contendientes y, al mismo tiempo, 
alentar la entrega de la Iglesia católica, con radical independencia, a los perde-
dores y vencidos en el conflicto: soldados muertos y enterrados en los distintos 
frentes de batalla, combatientes presos, viudas, huérfanos, padres y madres 
de soldados caídos en los frentes de batalla, etc. Una labor tan encomiable que 
procuró alivio a familias que ignoraban el lugar de enterramiento de sus hijos, 
consiguió que casi 100.000 soldados presos fueran intercambiados o liberados y 
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pudieran volver a sus lugares de origen, logró auxilio para miles de huérfanos y 
permitió el contacto, a través de millones de cartas, entre padres e hijos, esposas 
y esposos, novias y novios.

Los esfuerzos diplomáticos de Benedicto XV para conseguir el fin de la guerra y 
afianzar una paz justa y duradera, señala Verdoy, los llevó a cabo en soledad y en 
contra de los intereses de aquellos países que iban venciendo. No falta en el libro, 
por supuesto, un análisis detallado de la famosa Nota del 1 de agosto de 1917, 
rechazada en un principio por todos los contendientes -incluso por destacados 
representantes el alto clero- pero que luego guiaría las políticas de paz de Estados 
Unidos. Todo lo expuesto, que tiene como base documental preeminente lo pu-
blicado en la sección “Cronaca Contemporanea” de la revista La Civiltá Cattolica, 
le lleva a Verdoy a concluir que esa diplomacia de la paz y de la caridad, aunque 
incomprendida y ninguneada en un primer momento, sentó las bases de una cul-
tura religiosa centrada en la defensa de la paz y consiguió, a medio plazo, mejorar 
la presencia pública e incrementar la autoridad moral de una Iglesia católica que, 
a partir de entonces, se mostraría más inculturada en sus misiones externas. El 
libro, en suma, supone una aportación muy útil a la ingente literatura existente 
sobre la Primera Guerra Mundial, al tiempo que abre nuevas vías de investiga-
ción e interpretación acerca del papel ejercido por la Iglesia católica durante el 
conflicto y sobre el influjo de la religión a lo largo del mismo.

Enrique BERZAL DE LA ROSA

ROSSETTI, Carlo Lorenzo: Gracia sobre gracia. Belleza y 
coherencia del cristianismo, Didaskalos, Madrid 2021, 183 pp. 
ISBN: 978-84-17185-69-5.

El profesor Rossetti, autor de numerosos ensayos y 
monografías, algunas ya traducidas al castellano, 
sobre temas de teología trinitaria, eclesiología, 

antropología o ecumenismo, nos regala en este libro 
una pequeña suma o introducción a la fe cristiana. Se 
trata de una mirada simple, atrayente y unitaria a toda 
la doctrina católica, válida para “todos los públicos” sin 
dejar por ello de ser profunda y a la vez accesible. En 
realidad, el libro es una versión actualizada de un origi-
nal publicado en italiano en el año 2010 (Grazia su grazia. 
Bellezza e coerenza del cristianesimo), que, entre tanto, ha 
sido también traducido a otras lenguas como albanés o 
portugués.
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La obra se divide en dos grandes partes. En la primera se nos habla sobre la gra-
tuidad de Dios y en la segunda sobre la gratitud humana, como respuesta a los 
dones y a la iniciativa de Dios. Siguiendo la historia de la salvación, la primera 
parte del libro recuerda los principales regalos de Dios. En primer lugar “La vi-
da” (pp. 21-36), que es el primer don que recibimos, la primera generosidad de 
Dios para con nosotros. Rossetti nos habla en este capítulo del misterio del “Yo”, 
amado de Dios, y, también, del misterio de la iniquidad, el pecado. Ante el peca-
do se manifiesta una nueva generosidad de Dios: su paciencia y su misericordia. 
El segundo capítulo se refiere al don de la ley (“La ley del amor: el sentido de 
la vida”: pp. 37-48). Aquí aparece ya con toda su fuerza la revelación bíblica, 
la Torah con sus mandamientos como “camino del amor”: Diez Palabras, Dos 
tablas, Un camino de amor. El capítulo tercero se refiere a Cristo: “El Mesías: el 
amor hecho visible” (pp. 49-72). Es un nuevo momento en este plantel de dones 
divinos, un momento nuevo, porque se cumplen todas las promesas, se renueva 
el don de la vida y el don de la ley, se nos invita a configurarnos con Cristo. Por 
último, el cuarto capítulo de esta primera parte se refiere al Espíritu: “El Espíritu 
Santo” (pp. 75-94). Él es el que nos da la vida verdadera, nos ofrece la nueva ley y 
prolonga en nosotros la acción de Jesús, pues es el Espíritu del Señor.

La segunda parte de esta monografía se refiere a la gratitud humana. En primer 
lugar, la respuesta del cristiano es “El ser del cristiano” (pp. 103-142). Rossetti se 
detiene aquí sobre todo en los sacramentos de la Iglesia: regalos de Dios y centro 
a la vez de la respuesta del cristiano que tiene que poner los signos y realizar las 
acciones (interiores y exteriores) para recibir la gracia que en ellos se le ofrece. 
El segundo capítulo se titula: “La vida como camino y misión” (pp. 143-155). 
Rossetti habla aquí de los estados de vida (la “vocación apostólica: el sacerdocio 
ministerial”, el “sacramento del matrimonio” y la “vida religiosa”) en referencia 
a una única misión: la santidad. Así se sitúa este segundo momento de la grati-
tud humana ante la acción de Dios. Por último, el tercer capítulo se llama “La 
meta del camino y la patria” (pp. 155-164). Aquí nos introduce Rossetti en las 
realidades últimas: el Juicio, la Resurrección y el mundo nuevo. Son la meta a la 
que conduce esa gratitud que es la vida cristiana. El libro se cierra con un epílogo 
narrativo (p. 167) en el que el autor retoma de un modo original la parábola del 
hijo pródigo, para hacernos entrever el misterio de la reconciliación en la Iglesia. 
Por último, una serie de “Tablas sintéticas” (pp. 173-183) ofrecen esquemas inte-
resantes para la catequesis.

Ciertamente, vivimos en un mundo muy necesitado de dos elementos que des-
cubrimos en este volumen: “coherencia”, es decir, articulación sintética y clara de 
las verdades de fe, que permite ver que el cristianismo no es una suma disparata-
da de “cosas que hay que creer”, sino un cuerpo armónico de experiencias de fe 
y verdades que brindan un camino de salvación; y también “gracia y gratitud”, 
es decir, de un lado “belleza”, porque es la belleza la que salvará al mundo y, de 
otro lado, agradecimiento, porque vivimos en un mundo desmemoriado, que ha 
perdido la capacidad de reflexión, de recordar y hacerlo de modo agradecido. La 
memoria del origen, agradecida, es un hermoso camino de retorno a Dios que 
hizo también volver al hijo pródigo a la casa de su padre. Por todo ello, podemos 
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recomendar esta obra del profesor Rossetti. Como toda síntesis, es mejorable en 
algunos puntos, que quedan quizás un poco menos desarrollados. Pero el esfuer-
zo es cabal y sistémico. No hay ausencias notables. Aparece la voz de la Escritura, 
la contribución de los Padres de la Iglesia, las intuiciones y el testimonio de los 
grandes santos y doctores que han enriquecido la vida y el conocimiento de la 
fe. Felicitamos, en fin, a la editorial Didaskalos, por acercarnos esta obra a los 
lectores de lengua española. 

Fernando CHICA ARELLANO

URÍBARRI, Gabino: Jesucristo para jóvenes. Claves pastorales 
para un mundo líquido, Sal Terrae, Maliaño 2022, 253 pp. ISBN: 
978-84-293-3055-7.

En un momento en el que la secularización es cada 
vez más patente y en el que la espiritualidad “à la 
carte” ha desbancado a las religiones institucionales 

es frecuente preguntarse por el futuro del cristianismo y 
por el modo de transmitir hoy la fe. Este libro del profesor 
Gabino Uríbarri tiene como objetivo aportar claves teológi-
cas irrenunciables que sirvan como guía a los pastoralistas, 
y en concreto los que trabajan con jóvenes. Como indica el 
propio autor en la introducción, “la pastoral necesita de la 
dogmática” (p. 14).

La obra está compuesta en su mayoría por artículos que 
vieron la luz de manera independiente y que Uríbarri ha 
reelaborado para darles cohesión. La estructura es sencilla y ayuda a seguir el 
orden mental del autor. Consta de tres partes, que comentaremos brevemente a 
continuación. 

La primera parte, “Claves para una pastoral kerigmática: ¿qué Iglesia?, ¿qué 
lenguaje?”, parte de un análisis de la juventud actual (que califica como juventud 
“líquida”) y muestra la importancia de la Iglesia (capítulo 1) y del lenguaje propio 
de la fe (capítulo 2) en la tarea evangelizadora con ellos. Algunos de los rasgos 
de la espiritualidad líquida de los jóvenes que aquí se comentan son el indivi-
dualismo, la desinstitucionalización, la concepción difusa de la transcendencia 
y la ausencia de contenido. El autor nos invita a responder a ellos desde nuestra 
propia tradición cristiana, siendo fieles y creativos. 

Las diferentes observaciones y claves que se ofrecen aquí pueden resumirse en el 
que nos parece el leitmotiv de toda la obra: aunque es necesario adaptarse a los 
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tiempos, es imprescindible mantener la identidad cristiana en toda su hondura y 
coherencia. Las versiones “descafeinadas” o “diluidas” de la misma no son fieles 
al evangelio ni realmente útiles para evangelizar hoy. Esto afecta tanto al lenguaje 
de la fe como a la necesaria mediación eclesial de la fe cristiana e implica de lleno 
a los pastoralistas y el testimonio de vida que deben reflejar.

La segunda parte tiene como título “Claves para una pastoral cristológica: ¿qué 
Cristo?”. Es, con diferencia, la parte más teológica y, a nuestro juicio, la que acusa 
más el origen diverso de los escritos que han dado lugar a los diferentes capítulos. 
En ella se resaltan distintas cuestiones relacionadas con la cristología que Uríbarri 
considera importantes en la actualidad: los flancos más débiles de la cristología 
hoy y los criterios para presentar acertadamente a Cristo (capítulo 3); la fe en 
Cristo tal y como la presenta el Credo y las lecciones que de ella se derivan para 
nuestro quehacer pastoral actual (capítulo 4); la inseparabilidad de Jesucristo y la 
Iglesia en la fe cristiana (capítulo 5); la necesaria devoción a la singular humani-
dad de Jesús (capítulo 6) y la espiritualidad del corazón de Jesús entendida desde 
el horizonte adecuado (capítulo 7). Una idea que aparece constantemente es la 
importancia del lenguaje confesional y autoimplicativo de los creyentes para dar 
testimonio de Jesucristo. La fe en Jesús como Señor debe expresarse de manera 
natural, vivida y explícita.

Por último, la tercera parte se llama “Claves para una pastoral mistagógica: ¿qué 
liturgia?” y consta de un solo capítulo (capítulo 8) que explora la relación entre 
los jóvenes actuales y la liturgia. Aquí se señalan varios retos que la Iglesia vive 
en este momento al transmitir el valor de la liturgia y que, en opinión de Uríbarri, 
tienen su raíz común en la dificultad de la transmisión de la fe hoy. El autor apor-
ta varias intuiciones para iluminar esta cuestión y motivar el trabajo con jóvenes 
de manera gradual y mistagógica.

El libro se cierra con una conclusión, “El pastor sembrador: la vocación del pas-
toralista”, que no tiene desperdicio. En ella, Uríbarri intenta animar a los pastora-
listas a recuperar la alegría del evangelio, a estar dispuestos a sembrar sin recoger 
frutos tempranos (ni numéricamente elevados), a entregarse desde una vivencia 
pascual de su fe y a ser referentes para los jóvenes, sin convertirse en ellos.

Jesucristo para jóvenes tiene el talante de su autor: teólogo con una marcada preo-
cupación pastoral. Por ello, aunque en el libro se dan claves eminentemente teoló-
gicas, están siempre aterrizadas en la realidad que pretenden iluminar. Además, 
Uríbarri parte de un análisis de dicha realidad, con una mirada amable, aunque 
también crítica sobre ella. 

Recomiendo mucho su lectura para quien tenga un ministerio pastoral en la Igle-
sia actual o quien se encuentre reflexionando sobre la transmisión de la fe hoy. 
Más que los detalles de los distintos capítulos, lo que me parece más valioso de 
esta obra es su talante y la idea clave que da unidad a todas las reflexiones: el 
cristianismo tiene que ser auténtico para ser transmitido, y eso puede llevarlo a 
verse mermado numéricamente: “Cuidado con el culto a los likes que engordan 
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la autocomplacencia del ego”, nuestra vida cristiana debe ser el “anuncio de otra 
dicha” (p. 225). Y es que “la salvación querida por Dios, su plan magnífico, se 
realiza con medios escasos y precarios” (p. 221). En este libro, eso no supone un 
decaimiento en el ánimo evangelizador, sino todo lo contrario. Espero que todos 
los que tenemos la misión y la responsabilidad de evangelizar lo empecemos a 
ver de la misma manera.

Marta MEDINA BALGUERÍAS

Facultad de Teología. Universidad Pontificia Comillas

PORTILLO TREVIZO (coord.), Daniel: Abusos y reparación. 
Sobre los comportamientos no sexuales en la Iglesia, PPC, 
Madrid 2021, 231 pp. ISBN: 978-84-288-3799-6.

Tal y como sugiere Hans Zollner en el prólogo, la solu-
ción a los abusos no se encuentra en una simple intro-
ducción de normas o directrices, se hace necesaria una 

verdadera conversión, lo que resulta un proceso más lento y 
complejo que explica la multiplicación de estudios teológicos 
sobre el tema, como el que tenemos entre manos. Fruto de 
este ahondar en las raíces de los abusos sexuales, cada vez 
somos más conscientes de que estos derivan siempre de 
comportamientos abusivos que, sin tener carácter sexual, se 
convierten en el caldo de cultivo de tales delitos. De ahí que 
el contenido mayoritario de esta obra conjunta gire en torno 
a los abusos no sexuales. 

El libro está estructurado en dos grandes partes. En la primera de ellas se abordan 
los abusos no sexuales a través de nueve capítulos. Daniel Portillo, coordinador 
de la obra, es el responsable del primero. En él se presentan los abusos no sexua-
les como esas “zonas grises” que se aprovechan de la confusión y la ambigüedad 
que les caracterizan, sin que, por ello, sean menos destructores de la persona o la 
institución tenga menos responsabilidad. Antonio Carrón, en el segundo capítu-
lo, recorre los escritos de los Santos Padres para ofrecer una visión panorámica de 
cómo estos respondieron al maltrato infantil en su tiempo. Así, ofrece un esbozo 
de teología de la infancia en estos autores. 

El estudio de Samuel Fernández se centra en el abuso de conciencia, que, sin estar 
legislado en el Derecho Canónico, daña dos elementos clave de la antropología 
cristiana: la libertad humana y la relación con Dios. Fernández desarrolla un 
elenco de pistas que ayudan a reconocer los ambientes eclesiales abusivos, como 
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son la exigencia de obediencia en nombre de Dios, la arbitrariedad en el ejercicio 
del poder o la aversión al espíritu crítico. A su vez, también ofrece medidas que 
ayudarían a prevenir y a acompañar a las víctimas del abuso de conciencia. 

Myriam Wijlens constata que las estructuras y posibilidades para denunciar los 
comportamientos abusivos están pensadas para los casos en que las víctimas no 
pertenecen a la institución, pero ¿qué sucede con quienes son miembros de esta? 
A partir de aquí, Wijlens reflexiona sobre los aprendizajes que se pueden adquirir 
a partir de la experiencia en abusos sexuales de cara a otro tipo de abusos y pro-
pone una lista de elementos a verificar por el responsable de la diócesis cuando 
un nuevo grupo pretenda obtener un estatuto canónico. 

El trabajo que presentan Rocío Figueroa y David Tombs ofrece los resultados de 
entrevistas realizadas a cinco mujeres sobrevivientes de abusos sexuales tras la 
lectura de un estudio previo. En él se mostraban evidencias textuales y contextua-
les para afirmar que Jesús también habría sido víctima de abuso sexual en el con-
texto de la crucifixión. Figueroa y Tombs presentan las respuestas de las entre-
vistadas sobre el significado y las repercusiones que esta visión de Jesús podrían 
tener en su experiencia y para la Iglesia. De ahí se concluye, entre otras cosas, los 
riesgos que implicaría una apropiación indebida y superficial de la experiencia de 
Jesús para desviar la atención y socavar la experiencia de las víctimas.

María Inés Franck parte de una reflexión de Guardini sobre el poder para plan-
tear una reflexión sobre la raíz espiritual de las formas abusivas de ejercerlo y 
para proponer, además, modos de prevención de estos abusos cuando surgen 
de ministros ordenados. El silenciamiento de las víctimas y la dificultad que im-
plica para ellas desvelar los abusos puede complicarse según la postura de sus 
entornos. A esta cuestión se consagra el capítulo de Andrés Murillo, planteando 
cómo la ceguera institucional ante esta realidad refuerza los poderes abusivos 
que silencian a las víctimas y garantizan la impunidad de los abusadores. Murillo 
propone, además, acciones muy concretas capaces de generar un ambiente que 
facilite la ruptura del silencio por parte de las personas abusadas. 

Carolina Montero muestra cómo la vulnerabilidad es constitutiva de todo ser 
humano, por más que existan personas o grupos en situaciones de especial 
vulnerabilidad. Esta condición vulnerable se convierte en posibilidad tanto de 
apertura y vinculación con otros como de sufrir abusos. Desde este planteamien-
to, cuestiona la expresión “adulto vulnerable” y evidencia cómo todos somos 
susceptibles de sufrir situaciones abusivas. Juan Bautista Duhau es el responsable 
de cerrar esta primera parte del libro con un capítulo en el que reflexiona sobre 
los abusos cometidos por figuras carismáticas relevantes en esos nuevos movi-
mientos e instituciones que se desplegaron especialmente durante el pontificado 
de Juan Pablo II y en cuyo seno se han multiplicado los casos de abusos. Estos 
fueron propiciados por el modo en que se recurrió para legitimarse a la teología 
del carisma y del fundador.
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La segunda parte del libro, compuesta por tres capítulos, se centra en la repara-
ción. Su experiencia en el acompañamiento a víctimas de abusos está a la base del 
estudio de Luis Alfonso Zamorano. Pone el acento en la necesidad de recuperar 
y restablecer la confianza dañada por quien abusó y el carácter sanador que tiene 
el vínculo que se construye en una relación de ayuda. Insiste, además, en la nece-
sidad de que las instituciones eclesiales tomen partido a favor de las víctimas de 
manera decisiva desde la verdad, la transparencia y la reparación.

Una escucha empática es esencial para una Iglesia que pretende poner en el 
centro a las víctimas de abuso. Así lo plantea Andrea Zappulla en su estudio, 
afirmando que esta escucha comienza por no minimizar el daño causado ni el 
dolor provocado y que, además, requiere conciencia y responsabilidad en la reha-
bilitación de los abusados. El capítulo de David de Jesús Padrón es el que cierra 
esta obra, planteando el reto que implica las víctimas de abuso para el quehacer 
teológico y el nuevo horizonte que se abre para profundizar de modo nuevo en 
el misterio de la cruz y la resurrección de Cristo.  

Ianire ANGULO ORDORIKA
Facultad de Teología. Universidad Loyola Andalucía (Granada)

AZNAR FERNÁNDEZ-MONTESINOS, Federico y GARCÍA 
MARTÍN, Andrés (coords.): Estrategia. Una forma de pensar, 
Silex y Academia de Artes y Ciencias Militares, 2021, 524 pp. 
ISBN: 978-84-19077-13-4. 

La palabra estrategia se ha convertido en una especie 
de chicle, cuya pomposa goma rosácea, de tanto ser 
masticada, hubiera perdido el azucarado sabor que en 

su interior atesora. Así, podemos verla aplicada al fútbol, a 
los negocios, a la sanidad; incluso al comercio o la merca-
dotecnia. Cuando un concepto de origen político y, señala-
damente militar, como el de estrategia, se ensancha tanto, 
pierde su significado original. Es lo que ha sucedido con este 
crucial sustantivo, hilo precursor de tantos acontecimientos 
en la historia de las naciones y que hoy se confunde con la 
táctica, la estratagema, la treta, todo tipo de plan e, incluso, 
de perfidia. Recobrar su sentido originario nos lo permite el 
libro que lleva por título Estrategia. Una forma de pensar, que 
aborda cuestiones relativas a la actualidad y evolución histórica de tal concepto. 
Por su contenido y por la riqueza de las miradas expertas con la que es tratada 
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la Estrategia, el libro invita a la lectura y muestra un evidente interés tanto para 
especialistas como para profanos.

El libro es el resultado de la colaboración de hasta 17 ensayistas militares de alta 
graduación de las tres Armas, todos ellos españoles y expertos en pensamiento o 
historia militar. Han sido convocados por dos coordinadores y coautores: el capi-
tán de Fragata Federico Aznar Fernández-Montesinos y el coronel de Artillería, 
Andrés González Martín. El  general Luis Feliú Bernárdez ha oficiado de editor. 
Prologa el libro el general Francisco José Dacoba Cerviño, director del Instituto 
Español de Estudios Estratégicos, seis de cuyos miembros firman otros tantos 
ensayos. La cubierta es de Daniel Navarro.

En el prólogo, el general Dacoba Cerviño aborda la extensión del ámbito estraté-
gico, espoleado por las tecnologías, al ciberespacio, a las redes, al cosmos y resalta 
la realidad agonal y el riesgo que acompaña siempre a esta forma tan específica 
de pensar. Cuestión destacada resulta la prolongada primacía del pensamiento 
estratégico en clave anglosajona, que ha enunciado, desde hace tres siglos, la de-
finición de los marcos conceptuales de actuación en los que se desplegó hegemó-
nicamente la geopolítica mundial. Y lo hacía desde unos presupuestos asumidos 
de manera acrítica e inercial por casi todos los demás países.

Según Dacoba Cerviño, España, dados su enclave, su Historia y su Cultura, tiene 
plena capacidad de aportar al pensamiento estratégico global una producción 
propia, que culmina con este libro una trayectoria de singular creatividad teórica, 
desplegada desde hace décadas por el Instituto Español de Estudios Estratégicos, 
adscrito al Centro Superior de Estudios para la Defensa, así como desde la Acade-
mia de las Artes y las Ciencias Militares y otros centros de pensamiento.

La realidad mostraba, hasta ahora, un déficit en la percepción de las contribucio-
nes españolas al pensamiento estratégico, pese a figuras de la talla del Marqués 
de Santa Cruz de Marcenado, reverenciado por Federico de Prusia en el siglo xviii; 
a Evaristo San Miguel, Francisco Villamartín y José Almirante, en la centuria 
siguiente; y, ya en el siglo xx, pensadores, también militares, de la estatura de 
Vicente Rojo, Manuel Díez-Alegría, Felipe Quero o Miguel Alonso Baquer, entre 
muchos otros.

El libro aborda las reflexiones políticas de Nicolás Maquiavelo, el examen de los 
grandes estudiosos de Napoleón, Jomini y Von Clausewitz; las conflagraciones 
de masas y el despliegue de nuevos armamentos; las guerras de Indochina y 
Argelia; la dicotomía resistencia-contrainsurgencia; las constelaciones geoestraté-
gicas de Estados Unidos, Rusia y el pensamiento oriental; más los escenarios con 
armas nucleares y las confrontaciones bélicas de nuevo tipo, entre otros enjundio-
sos aspectos, como el de la Ética y su proyección sobre la Estrategia o la teoría de 
los anillos de Warden.

En el ámbito teórico-doctrinal, se tratan los trasuntos conceptuales con una defi-
nición de Estrategia como arte de conducir los ejércitos, que implica respuestas 
diferentes a las aproximaciones que se hacen desde la Táctica, la Logística, la 
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Inteligencia u otras dimensiones del combate. La Estrategia, según define Fede-
rico Aznar, se superpone al Arte y con él determina una singular disciplina del 
conocer; tal disciplina resulta ser única por su metodología y su objeto. Es, pues, 
una forma de planificación mental basada en la comprensión de los fenómenos 
y acontecimientos relativos a la guerra, así como de sus variables y derivadas; 
incluye previsión, anticipación, planificación y repercusión; se despliega en esce-
narios de incertidumbre y ambigüedad; tras el examen de estas características, el 
estratega seleccionará las más relevantes. Una vez consigo, perfilará el encuadre 
del conflicto bélico que se trate de encarar, para así enmarcarlo dentro de hipó-
tesis razonadas y brindar al decisor la posible resolución del problema bélico en 
cuestión. La Estrategia formula las preguntas cuya respuesta vendrá dada por la 
Política.

Todo ello se aplica a escenarios caracterizados por un frenesí de mutabilidad y 
evanescencia en el combate que impide hallar y sistematizar las regularidades 
que, según el coronel Andrés González Martín, le conferirían la legalidad otor-
gada por la condición de Ciencia, de la cual, la Estrategia carece. Deviene pues 
en una lógica en la que la intuición desempeña el papel que la vincula al Arte, 
argumenta Federico Aznar. Tal intuición, concebida como una suerte de pre-co-
nocimiento, procede  de una forma específica de sentir, la sensibilidad estratégica, 
que acomoda a escala teórica las piezas que, mediante en sereno discernimiento y 
enlazadas por el razonar estratégico, compondrán las claves de la victoria.  

Según el coronel González Martín, la Estrategia no se basa en fenómenos sino 
en acontecimientos, en hechos, que resultan irrepetibles -de ahí su difícil cientifi-
zación-; más bien se caracteriza por asentarse sobre una lógica que define como 
extraña, donde la contradicción y la paradoja tienen su asiento. Esta dinámica 
agonal, subrayada por el general Dacoba Cerviño, conflictiva por contemplar dos 
voluntades en lucha, determina y complejiza la comprensión, popularización y 
acreditación de la Estrategia, disciplina tan crucial, necesaria y decisiva como des-
conocida por el gran público y que este interesante libro da cabalmente a conocer.

Rafael FRAGUAS DE PABLO
Doctor en Sociología, periodista y analista geopolítico
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Otros libros

Sociedad y cultura

ERRASTI, José – PÉREZ ÁLVAREZ, Marino: Nadie nace en un cuerpo 
equivocado. Éxito y miseria de la identidad de género, Deusto, Barcelona 
2022, 293 pp. ISBN: 978-84-234-3332-2.

Contra el pronóstico de los propios autores, Nadie nace en 
un cuerpo equivocado ha tenido una gran acogida. Tanta, 
que lleva varias ediciones en pocos meses (solo en el pri-

mer mes ya eran dos). Y es que se trata de un libro muy valioso, 
pero, sobre todo, un libro que hacía mucha falta. Como Errasti 
y Pérez ponen de relieve a lo largo del ensayo, el debate sereno 
y racional sobre las cuestiones relativas a la identidad de género 
no solo es (casi) inexistente, sino “castigado” con el pretexto de 
la transfobia de quienes lo intentan.

A lo largo de la obra los autores abordan la ideología queer des-
de distintos puntos de vista para intentar explicar cómo hemos 
llegado hasta la asunción de sus ideas por parte de muchas 

personas, empresas, corporaciones y gobiernos; para situarse críticamente ante esta 
postura dando argumentos científicos y filosóficos, y para apuntar cómo podría salir-
se de este embrollo. Errasti y Pérez son profesores de Psicología en la Universidad de 
Oviedo y utilizan los hallazgos de su ciencia en la discusión, pero también se asoman 
a la biología, la filosofía, la legislación y la sociología.

El ensayo es sumamente respetuoso con las personas que tienen disforia de género 
y, más ampliamente, con las “personas que no encajan o no se identifican con los es-
tereotipos socioculturales de su sexo” (p. 277). Los autores apuntan constantemente 
al sufrimiento real de quienes se encuentran en una situación así e intentan discernir 
cuál es la mejor manera de acompañarlos.

Lo que se critica aquí es el nuevo movimiento activista queer que pretende que tanto 
el sexo como el género son algo que la persona determina por sí misma, sin ninguna 
referencia externa, y que hay tantos géneros como personas. Esta visión, a juicio de 
Errasti y Pérez, se basa en una filosofía insostenible (el constructivismo posmoderno), 
malinterpreta conocimientos biológicos sobre el sexo, atenta contra el feminismo, aca-
ba preso de estereotipos retrógrados, interviene de manera agresiva e irreversible en 
las personas sin un acompañamiento y un discernimiento serio (especialmente grave 
en el caso de la infancia y la adolescencia) y “esencializa” cuestiones que en realidad 
tienen un fuerte componente de aprendizaje social. El movimiento además acusa de 
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tránsfobo a quien intenta dialogar con sus premisas, de manera que, de facto, cancela 
cualquier posibilidad de discusión racional sobre ellas. Son muchas las personas que 
no se atreven a decir lo que piensan al respecto por miedo al ostracismo social e, in-
cluso, a las sanciones de diverso tipo.

Aunque en la obra se exploran diversas causas que han podido hacer del movimiento 
queer lo que es, los autores dan una preponderancia mayor al análisis del “espíritu de 
los tiempos, relacionado con el individualismo, el sentimentalismo y el narcisismo” 
(p. 282) como clave de su éxito.

Habría muchas ideas interesantes que subrayar de este ensayo, pero en lugar de ello 
animamos vivamente a leerlo. Es un texto que fluye con gracia, que se entiende muy 
bien, que está bien informado y argumentado, y en el que la ironía está utilizada de 
manera sana e inteligente para hacernos pensar. Esta es, quizá, la mayor virtud del 
libro: que da qué pensar y establece unas coordenadas necesarias para situarse ante 
el debate con datos científicos en la mano. Que además lo haga de manera atractiva, 
amena e interpelante es la guinda del pastel.—Marta MEDINA BALGUERÍAS

Espiritualidad 

LOZANO LOZANO, María José: Vida de un caminante. Huellas del 
Evangelio en los arcanos del Tarot, Editorial Consciente, Barcelona 2022, 
186 pp. ISBN: 978-84-124502-9-3.

Aquí tenemos un pequeño libro, aparentemente con una 
historia simple. Lo más atrevido es la Voz, que represen-
ta a Jesús de Nazaret. Aunque sin duda lo más original 

es el Cruce de caminos, entre las enseñanzas del Tarot y las del 
Evangelio donde se muestra cómo el Tarot, si se agudiza la mi-
rada, también puede estar al servicio de la Palabra.

Algunos que han leído el libro afirman que no ven el Tarot 
por ninguna parte. Quizás este es el éxito del libro: los arcanos 
caminan silentes, prestando su trama, sus formas alegóricas y 
provocativas, al servicio del encuentro con Jesús de Nazaret. Se 
puede juzgar este cruce como poco ortodoxo, o también como 
sugerente y provocador. Si se sigue la senda de la simbología, apuntando hacia lo 
esencial, se descubrirá un nuevo paisaje. Al final del libro veremos que se trata de 
cómo el protagonista, Juan, va dejando de ser Juan, para ser más Jesús. Culmina su 
peregrinar llegando a Casa, representada en la carta 21, la cima.

El caminante, a través de todas sus vicisitudes, llega a alcanzar, en palabras de la au-
tora, el Infinito que lo habita, que se materializa en el encuentro con el otro. De hecho, 
toda la narración va de este encuentro entre el caminante y lo Infinito: se exprese 
como Voz, o por los variados personajes del libro o como la atrayente belleza de la 
naturaleza. Paso a paso, se va descubriendo lo divino en todo lo cotidiano. No hay 
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nada ni nadie que quede ajeno a Dios. Por eso Juan no realiza una búsqueda de obje-
tos, conceptos o metas geográficas. Su búsqueda supone su propia transformación. El 
contacto con el otro o lo otro, se convierte en un conocimiento y en una experiencia 
y llega a reconocerse en esa nueva alteridad, viviendo plenamente el amor novedoso 
que anunció Jesús.

Ahí está, por ejemplo, en el capítulo 17, cómo los emigrantes hacían memoria de sus 
muertos y sus vivos, en medio de una cena, y poco le faltó al caminante para recor-
darlo y unirlo al memorial de Jesús, que repite una y otra vez, sin descanso, la entrega 
total de su vida, con un poco de pan y de vino.

Otra de las constantes del libro es el contraste entre los momentos de silencio y los 
momentos de relación. El silencio es el crisol que le llena de savia nueva y le nutre 
para acoger las tragedias de los corazones dañados de sus amigos.

Creo que ni la misma autora se da cuenta de los muy variados caminos adonde puede 
llevarnos el texto. Si tuviera que concentrar el libro en pocas palabras, me atrevería a 
decir que este libro es un Canto a la Vida que incluye el silencio, el recogimiento, el 
abandono, la inspiración; y la Vida que, en su profundidad, más allá de sus turbulen-
cias, de lo bueno y de lo malo, está impregnada de un inmenso Amor que no tiene 
límites y es pura gratuidad. Porque, como dijo von Balthasar, solo el Amor es digno de 
fe.—Alfred GÓMEZ PEDRA

Biografía

AGGASSO, Domenico: El Padre Amorth continúa. La biografía oficial, 
San Pablo, Madrid 2022, 224 pp. ISBN: 978-84-285-6586-8. 

Han pasado ya seis años de la muerte del Padre Gabriele 
Amorth y su figura sigue siendo lo suficientemente 
atractiva como para provocar un nuevo relato biográ-

fico. El periodista Doménico Agasso acomete la tarea con gran 
oficio consiguiendo hilar un texto de fácil lectura que consigue 
mantener el interés mediante la contextualización histórica de los 
datos disponibles. 

El libro tiene una estructura cronológica en la que va relatando, 
desde los orígenes familiares, su juvenil participación política 
en la resistencia contra el fascismo, su relación con el padre 
Alberione y su vinculación a la familia paulina, por la que re-

nunció a una más que prometedora carrera política. Se detiene hasta el detalle en la 
participación del padre Amorth en la consagración de Italia al inmaculado corazón de 
María para desembocar en la tarea que lo hará famoso, su ministerio de exorcista en la 
diócesis de Roma, el cual lo llevará a un servicio agotador en favor de los afligidos por 
el Diablo y a una cruzada para que dicho ministerio fuese reconocido y promovido. 
Actividad esta última que lo ha llevado a adquirir fama mundial.
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En cuanto a las fuentes, Doménico Agasso maneja, sin pretensión académica, la mayo-
ría de los textos accesibles sobre el padre Amorth, tanto aquellos de los que él mismo 
es autor o coautor, que son muchos, como algunos otros escritos publicados con pos-
terioridad a su muerte. Todos estos textos los maneja con soltura, en ocasiones con ci-
taciones largas, pero bien hiladas entre sí. Si bien es verdad que el volumen no aporta 
datos inéditos, y que podría echarse de menos más rigor en la citación de las fuentes, 
hay que reconocerle su capacidad para construir un relato coherente y fluido a partir 
de las distintas fuentes. Es digna de reseñar su capacidad para ofrecernos los aspectos 
menos conocidos del personaje. Particularmente interesante resulta la relación del pa-
dre Amorth con las apariciones de Medjugore, de las que fue un convencido defensor, 
no sin cierta incomodidad de muchos.

En resumen, nos encontramos con un texto que puede resultar atractivo para quienes, 
sin pretensión académica, quieran acercarse a la figura del conocido exorcista, y estén 
dispuestos a encontrar en él un personaje mucho más rico y polifacético que el que 
hemos encontrado en los últimos años en los que adquirió fama mundial.—Luis María 
SALAZAR GARCÍA

Feminismo - Iglesia

SOTO VARELA, Carme: Cuando Dios habla no solo en masculino. La 
teología feminista, PPC, Madrid 2021, 124 pp. ISBN: 9788428836678.

La colección Sofía de la editorial PPC pretende presentar 
temáticas referidas al mundo de la mujer y establecer, 
desde ellos, un espacio de diálogo. El libro que tenemos 

entre manos es uno de los primeros publicados y está escrito por 
Carme Soto Varela. Ella, activista convencida, ofrece una mirada 
panorámica a la teología feminista, con ella pretende mostrarnos 
la necesidad y urgencia de esta perspectiva. 

Ya desde la introducción, se apunta a la complejidad del cali-
ficativo “feminista”, pues actualmente se tiende a considerar 
que en este movimiento existen tendencias muy dispares. Estas 
deberían entrar en diálogo y no ser absolutizadas. La teología 
planteada desde esta clave tiene ya cierto recorrido consolidado, 
lo que permite a la autora presentarla con una cierta perspectiva. 

La obra está estructurada en cinco capítulos. El primero de ellos gira en torno a la 
revelación y a cómo este “decirse” divino adquiere rasgos y formas propios de la 
cultura. Desde esta clave, Soto Varela plantea la conveniencia de descubrir quién es 
Dios a través de nuevos lenguajes, que reflejen también la experiencia religiosa de la 
mujer. Da un paso más y, en el segundo capítulo, plantea la utilidad de reformular 
los lenguajes empleados para hablar de Dios, tal y como busca la teología feminista. 

En el tercer capítulo hace un recorrido por el estudio bíblico realizado con esta 
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perspectiva feminista. Desde esta visión, distinta a la tradicional, se ha rescatado a 
personajes femeninos olvidados, se ha denunciado los sesgos en las traducciones o 
se ha completado la historia que el texto no narra. En la cuarta parte de la obra, Soto 
Varela hace un recorrido histórico por mujeres con autoridad religiosa que, a lo largo 
de la historia, han sido desplazadas a un segundo plano e invisibilizadas. Finalmente, 
el quinto capítulo se centra en el posicionamiento eclesial con respecto al feminismo 
hasta el actual pontificado de Francisco.   

La visión panorámica que presenta el libro nos permite hacernos una idea más com-
pleta de esta forma de hacer teología.—Ianire ANGULO ORDORIKA

Espiritualidad

URÍAS IBÁÑEZ, Santos: Aunque las piedras callasen. Salmos para el ca-
mino, KHAF, Madrid 2022, 337 pp. ISBN: 978-84-15995-53-1.

La importancia que tienen los salmos, junto con la poética 
sapiencial, en la tradición religiosa judeocristiana y en la li-
turgia comunitaria no suele tener mucha correspondencia 

pastoral y social. Sin embargo, Santos Urías, conocido sacerdote 
diocesano que vive y trabaja en barrios del centro de Madrid, 
muestra en estas composiciones la cercanía y relación que tienen 
estas expresiones de la revelación con la vida cotidiana, diversa, 
bella y sufriente, de muchas personas creyentes en su esponta-
neidad y sencillez. En este sentido, los 150 salmos presentes en 
el libro encarnan la Palabra y hacen de momentos y situaciones 
vitales expresión, canto, súplica, agradecimiento a Dios conti-
nuando la amplia trayectoria espiritual bíblica. 

Al lector, que se sume más como orante que como curioso oteador, sorprenderá el 
repertorio de sensibilidades, expresiones, narrativas. El creyente hará un ejercicio de 
reflexión también de su propia relación con Dios, del lugar que tiene lo humano y la 
creación en todo ello. Quien dice ser cristiano se alegrará con la hermana y el hermano 
que se ponen en manos del Señor Jesús y del Espíritu que ilumina la razón, no solo el 
entendimiento, para hacer tender todo hacia el Padre. Incluido el café de la mañana, 
el abrazo del amigo, la balanza tornada hacia el agradecimiento. Las páginas del libro 
están enrostrecidas, se quiere explícitamente que aparezca la persona que vive y no 
solo lo que vive tal o cual persona. Es la persona lo primero, en su bendición o en su 
dolor, en su queja o su alabanza, en su preocupación o claridad la que se abre paso y 
muestra una densa y sagrada relación con Dios y con el otro. 

Ojalá nuestra atención y tensión común se encaminara en esta dirección para im-
pregnarlo todo. No solo por la poética, la narración espontánea o la expresión libe-
radora, sino tanto más por la simbólica, la densidad que encumbra y la profundidad 
en la que esperanzada y responsablemente todo cristiano puede orar. Es un libro 
positivo, optimista, dinamizador. Una invitación a no repetir sus palabras sin más, 
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sino aceptar como personal este dinamismo del espíritu para continuarlo. No diría, 
sin embargo, que siendo un libro espiritual y pastoral sea para niños o jóvenes, sino 
más bien para esos adultos llamados a vivir la alegría del evangelio, necesitados de 
esponjar y abrir los límites de su costumbre religiosa. Es de lectura fácil, pero pide 
descanso, reposo, silencio y contemplación. No está destinado a pasar rápidamente 
y mejor no pasar por él sin detenerse. Gracias a los protagonistas por mostrarse y al 
autor por su belleza.—José Fernando JUAN SANTOS

Filosofía

BRAGUE, Remí: Las anclas en el cielo. La infraestructura metafísica de la 
vida humana, Encuentro, Madrid 2022, 134 pp. ISBN: 978-84-1339-096-3.

El autor es profesor emérito de Filosofía Medieval en la 
Sorbona de París. El libro está compuesto a partir de las 
notas para unas conferencias ofrecidas en Barcelona el año 

2009. Por lo que el libro está construido de forma ordenada y 
pensando en una comunicación ágil, en el que las ideas se vayan 
explicando progresivamente, entrelazándose entre sí, para per-
mitir al interesado seguir el hilo de la exposición. 

En concreto, esta apología del “ser metafísico” del “ser humano” 
parte de su situación histórica comprometida que ha traído la 
modernidad consigo y que profundiza en formas nihilistas como 
resultado de sus embates. Después de una primera exposición 
general, sobre el devenir histórico más reciente, pone de manifiesto que el ser humano 
pierde todo sentido de la realidad y de sí mismo sobre bases menos intensas y densas 
que las metafísicas. Es más, que todo en el ser humano, aunque no aparezca a simple 
vista, ni en las primeras consideraciones más inmediatas, en las que la persona se 
preocupa por su subsistencia, son todas ellas cuestiones de hondo calado y sentido, en 
las que la vida que se da reclama al mismo tiempo atención y cuidado, es decir, amor. 
De aquí que se manifieste muy especialmente en la natalidad y en la fecundidad. Se 
muestra en ambas la diferencia, respecto a la vida, que comporta la libertad, entendi-
da no solo como una cuestión de elección ligada a una tradición o costumbre, mucho 
menos a posibilidades sociológicas o mercantiles, sino ya considerada en su radical 
anclaje metafísico en el ámbito de la voluntad. 

En definitiva, el intento de la modernidad por recuperar y liberar al hombre para sí 
mismo, cayendo en la pura materialidad y consideración de un único mundo natural, 
termina por destruirlo prohibiendo toda mirada, ridiculizando todo planteamiento 
que vaya “más allá”. Lo cual fractura e impide de partida la pregunta esencial por 
el mismo sentido de la vida, acabando en la consideración radical de ser solo para la 
finitud, la muerte y la contingencia. Frente a esta doctrina, muy extendida ya en occi-
dente y que lo impregna todo con un insuficiente hedonismo presentista, las páginas 
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del profesor Rémi Brague nos colocan ante la cuestión, más radical aún que nuestra 
propia supervivencia, de la entrega y el sacrificio, de la búsqueda de una auténtica 
libertad a la altura de nuestro ser y de un bien que, con cierta capacidad de atención y 
escucha, descubrimos que se nos da, nos reclama y nos exige en el otro una respuesta 
plena, ni a medias, ni retorcida. ¿Dónde aparece la metafísica del ser humano en su 
radicalidad? En la distinción entre “amar vivir” y “amar la vida”. Al lector del libro le 
recomiendo que no se salte las primeras páginas y procure hacer una primera aproxi-
mación completa al libro.—José Fernando JUAN SANTOS
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