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Bruno Latour es un filósofo, soció-
logo y antropólogo francés, pro-
fesor emérito de la Universidad 
Sciences Po de París. Traducido 
a una treintena de idiomas, es sin 
duda el autor francófono contem-
poráneo más leído del mundo. Su 
trabajo sobre la crisis climática lo 
ha convertido en una figura de re-
ferencia mundial en materia eco-
lógica, “el pensador que inspira 
al planeta”, como tituló la portada 
del semanario El Observatorio Ro-
mano del año pasado. Vive cerca de 
Odeón, en el corazón del barrio la-
tino de París. Desde ahí, responde 
a las preguntas del jesuita italiano 
Antonio Spadaro en una conver-
sación llena de esa sabia esperan-
za que supone atender a los temas 
importantes. Una forma de resu-
mir casi 50 años de investigación, 
docencia, publicaciones y compro-
miso al servicio del conocimiento. 
Una mirada compartida al atarde-
cer de la vida1.

1 Esta entrevista, realizada por el je-
suita italiano Antonio Spadaro, es una 
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Pregunta (P): En varias ocasiones 
usted ha alabado el carácter pro-
fético de Laudato si’ (LS) en artícu-
los o conferencias. ¿De qué ma-
nera este texto del papa Francisco 

traducción de la versión original publi-
cada en la Civiltà Cattolica 4125 (2022) 
295-303.

Fuente Wikimedia Commons (sin modi-
ficaciones).
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ha sido relevante para su trabajo 
como investigador?

Bruno Latour (BL): El texto de Lau-
dato si’ me impactó de inmediato. 
La encíclica se hizo pública el mis-
mo año de la publicación de mi 
libro Face à Gaïa, demasiado tarde 
para tenerla en cuenta. Por mi par-
te, intentaba captar lo que llamo 
“una mutación cosmológica”, que 
es también una mutación en las 
relaciones entre materialidad, es-
piritualidad, política, etc.; todo lo 
cual pone en cuestión las nociones 
cambiantes de “mundo” y “natu-
raleza” en beneficio de la Tierra. 
Al leer Laudato si’, me sorprendió 
ver cómo la dimensión profética y 
escatológica de la nueva situación 
se expresaba magníficamente y de 
forma bastante explícita en el tex-
to del papa Francisco. Hay en él 
declaraciones históricas, no muy 
alejadas de la COP21 de la época.     

Esta apertura profética y esca-
tológica en temas que, en cierto 
modo, había desaparecido del in-
terés de los católicos me impactó 
profundamente. En toda una serie 
de temas, la encíclica ofreció una 
oportunidad no esperada para ha-
cer comprender cuestiones muy 
importantes de teología y comu-
nicación. Hasta entonces, la re-
flexión sobre la Naturaleza de los 
últimos tres siglos había ignorado 
las cuestiones de espiritualidad 
cristiana que exigía la nueva si-

tuación ecológica. Esto me fasci-
nó. El texto interesó a mis amigos 
ecologistas, los científicos de las 
llamadas “ciencias naturales”, de 
una manera que claramente abrió 
un nuevo diálogo, que quizás se 
había vuelto imposible desde el 
siglo xvii.

P.: ¿Qué hay en el texto que esté 
en sintonía con la aparición de la 
nueva situación cosmológica? 

BL.: Técnicamente, el punto fun-
damental es el de la nueva com-
prensión de lo vivo. Al vincular el 
grito de la Tierra y el grito de los 
pobres, el Papa, por una parte, es-
tablece un vínculo entre la ecolo-
gía y la injusticia y, por otra, toma 
nota del hecho de que la Tierra, de 
alguna manera, podríamos decir, 
se conmueve, puede actuar y su-
frir: “Un verdadero enfoque eco-
lógico se convierte siempre en un 
enfoque social, que debe integrar 
la justicia en las discusiones sobre 
el medio ambiente, para escuchar 
tanto el grito de la Tierra como el 
grito de los pobres” (LS 49). 

La encíclica consigue devolver 
una dimensión cosmológica a 
cuestiones que hasta ahora, des-
de la perspectiva de un cristiano, 
dentro o fuera de la Iglesia católi-
ca, se trataban en un plano moral. 
Siempre me ha llamado la aten-
ción la ausencia total del cosmos 
en la teología moderna. En gene-
ral, se ha perdido la dimensión 
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cosmológica. De repente, con la 
crisis ecológica, el cosmos se im-
puso con extraordinaria intensi-
dad, tanto a los cristianos como a 
todos los demás.

Al mismo tiempo –una segunda 
revolución bastante extraordina-
ria– las llamadas “cuestiones so-
ciales”, la pobreza, etc., son refor-
muladas por el Papa en relación 
con esta reapropiación de las cos-
mológicas. Una conexión que no 
tiene precedentes en la “metafísica 
oficial”, en la que la Tierra no debe 
ser algo que grite, ni los pobres 
que se quejan de su condición de-
ben estar en conexión con este gri-
to de la Tierra. Por lo tanto, hay en 
esto una conmoción, una audacia 
transformadora que para mí sig-
nificó que estamos cambiando la 
cosmología, es decir, la visión del 
mundo.

P.: Usted reclama un “Parlamento 
de las cosas”. Hago la conexión 
con el grito de los pobres, que es 

también el grito de la Tierra. Son 
los portavoces del mundo. “En-
tre los pobres más abandonados 
y maltratados está nuestra tierra 
oprimida y devastada, que ‘gime 
y sufre los dolores de parto’ (Rom 
8,22)” (LS 2).

BL.: El reconstruccionismo rein-
troduce el interés por las ciencias, 
elimina una espina que la Iglesia 
ha mantenido durante tres siglos: 
la de no saber nunca exactamente 
cómo relacionarse con las ciencias 
naturales. Esta es la parte que me 
parece más innovadora para las 
ciencias de la tierra. El impacto 
de estas nuevas disciplinas cam-
bia muchas cosas: abren toda una 
serie de posibilidades, permiten 
hablar de que las ciencias ya no 
parten de lo que en inglés se lla-
ma the view from nowhere, que de-
fine hegemónicamente un marco 
material, al que luego se puede 
añadir, si es necesario, el elemen-
to espiritual, estético, moral, etc. 
De repente, la propia noción de 
materialidad ha cambiado, y esto 
permite que haya resonancias. 
Misteriosamente, el Papa se ha de-
jado transportar a esta cosmología 
diferente, que permite ver que el 
grito de los pobres y el grito de la 
Tierra están unidos.

P.: Parece que a muchos católicos 
les cuesta entender: ¿cómo pue-
de gritar la Tierra? 

“De repente, con la  
crisis ecológica, el cosmos  

se impuso con 
extraordinaria intensidad, 

 tanto a los cristianos  
como a todos los demás”.
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BL.: Es una bonita metáfora, no es 
constitutiva, no es ontológica. Pero 
resulta que desde la perspectiva 
de lo que yo llamo la “segunda 
revolución científica” tiene mucho 
sentido. Porque los seres que com-
ponen la Tierra tienen cada uno 
su propio poder de acción, en la 
medida en que han creado, a tra-
vés de sus efectos involuntarios, 
la pequeña superficie del Planeta 
donde residen todos los seres vi-
vos. Y esta acción que abarca miles 
de millones de años –ahora lo des-
cubrimos bruscamente– provoca 
reacciones brutales en nuestras ac-
tividades humanas en un espacio 
de tiempo muy corto. La larga his-
toria de la Tierra y la corta historia 
de las sociedades humanas resue-
nan y entran en conflicto. Esta re-
acción de la Tierra supone un cam-
bio en un marco cosmológico que 
estaba cerrado desde el siglo xvii, a 
pesar de todas las revoluciones de 
la historia de la ciencia.

Por lo tanto, este texto es una ilu-
minación. No es que sea metafísi-
co, pero ha entrado en una nueva 
situación: la interdependencia de 

los seres que han ido formando 
el mundo temporalmente habita-
ble en el que nos encontramos. Es 
profético.

P.: Esto le permite recordar que 
la Tierra es una madre. “Alaba-
do seas, mi Señor, por nuestra 
Madre Tierra, que nos sostiene y 
gobierna... Esta hermana protes-
ta por el mal que le causamos...” 
(LS 1-2). Y esto, sin ser New Age, 
sin caer en elucubraciones meta-
fóricas.

BL.: Desgraciadamente, todavía 
hay muy poca gente que conside-
re y comprenda adecuadamente 
la revolución de las ciencias de la 
tierra. La gente sigue viviendo en 
el mundo material clásico, porque 
todavía vive dentro de una con-
cepción anticuada de la ciencia. 
Es descorazonador, no se entien-
de. No importa cuántas iniciativas 
tome...

P.: ¿Pero por qué no se entiende?

BL.: Me gustaría saberlo. Cuando 
se explica que los seres vivos son 
los que han construido las condi-
ciones en las que se encuentran, 
esto provoca un cambio. La Tierra, 
y lo que mis colegas y yo llama-
mos la “zona crítica”, no presen-
taba condiciones especialmente 
favorables para la evolución de la 
vida. El cambio fue posible gracias 
a los propios seres vivos, que crea-
ron estas condiciones. La Tierra no 

“Elimina una espina  
que la Iglesia ha mantenido 
durante tres siglos: la de no 
saber nunca exactamente 
cómo relacionarse con las 

ciencias naturales”.
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está viva en el sentido de la Nue-
va Era o en el sentido simplista de 
un solo organismo, sino que está 
construida, producida, inventada, 
tejida por los seres vivos. No es un 
mero marco en el que se mueven 
los vivos. Cuando miro el cielo so-
bre mí, su atmósfera, su composi-
ción, la distribución de los gases, 
todo esto es el resultado de la ac-
ción de los seres vivos.

El cambio de cosmología ofrece la 
oportunidad de volver a escuchar 
algunas de las cosas que dice el 
Papa. El nuevo régimen climáti-
co y la conmoción provocada en 
nuestra comprensión del mundo 
por las ciencias de la tierra abren 
una puerta en la que las realida-
des espirituales son ricas en sig-
nificado para nuestra condición 
terrenal. La propia Iglesia se dejó 
invadir en el siglo xvii por una 
ciencia que está fuera del mundo 
y que impone una concepción de 
la materialidad muy interesante 
para entender el universo, pero 
que no tiene vocación de entender 
lo que ocurre en la Tierra. El ma-
terialismo de los siglos anteriores 
–se constata dolorosamente– es de 
hecho muy poco terrenal. Es im-
portante volver a una concepción 
que se corresponda con la expe-
riencia de vivir en la Tierra. Somos 
seres vivos y mortales en medio 
de los seres vivos y mortales que 
han formado ese pequeño círculo, 
muy limitado y muy confinado, 

dentro del cual se ha desarrollado 
la historia durante 4.500 millones 
de años.

P.: Si Laudato si’ no es bien reci-
bida en algunos círculos cristia-
nos, es porque todavía estamos 
en una fase de reacción a una 
cosmología materialista y meca-
nicista. A fin de cuentas, la Tierra 
es sólo un escenario. El Papa pide 
una conversión de nuestra mira-
da para comprender que la Tierra 
es como una madre y una herma-
na, y que estamos en interacción 
con ella. ¿Sus colegas también 
han entendido el texto de esta 
manera?

BL.: Había que leer, discutir, y eso 
lleva a razonar de otra manera, 
gracias a esa otra aportación de 
Laudato si’: el vínculo con los po-

“La propia Iglesia se  
dejó invadir en el  

siglo xvii por una ciencia 
que está fuera del mundo y 
que impone una concepción 

de la materialidad muy 
interesante para entender  
el universo, pero que no 

tiene vocación de  
entender lo que ocurre  

en la Tierra”.
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bres. Si se establece la conexión 
entre las cuestiones sociales clási-
cas de la desigualdad y la cuestión 
cosmológica en el sentido que aca-
bamos de definir, no hay escapa-
toria. En lo que respecta a la cos-
mología, las cuestiones sociales no 
guardaban relación, podían con-
siderarse algo secundario. Pero 
si haces la conexión con la nueva 
situación cosmológica, te encuen-
tras en un espacio totalmente de-
finido, mantenido por los vivos. 
Y, en consecuencia, éste es el gran 
tema del Antropoceno: el ser hu-
mano industrializado ocupa un lu-
gar extraordinario en esta historia. 
Así, la cuestión fundamental de 
los pobres cambia completamen-
te de sentido, porque ya no es un 
problema residual. Esto se traduce 
en muchas cuestiones, como el de-
crecimiento, la contaminación, las 
condiciones de vida, etc. Pero fun-
damentalmente, es una situación 
nueva. Esta vez, estamos del lado 
de la cuestión social.

En el planteamiento del siglo xx, 
uno todavía estaba en el tiempo. 
Siempre se puede decir: las cosas 
se arreglarán, la cuestión social 
es muy importante. Ahora hemos 
pasado a la dimensión del espacio, 
y este espacio es reducido, frágil y 
activo, y reacciona a nuestras ac-
ciones a toda velocidad. En cierto 
modo, esto recodifica el tema de la 
pobreza y la desigualdad de una 
manera mucho más fuerte. Esto se 

describe muy bien en uno de los 
capítulos de Laudato si’. Las per-
sonas que viven en situaciones ya 
de por sí terribles desde el punto 
de vista ecológico no sólo sufren 
la pobreza, sino también la mise-
ria ecológica. En cierto modo, esto 
también es cierto para los ricos. 
El mundo está devastado para to-
dos, pero los ricos tienen los me-
dios para huir y esconderse, como 
Caín. El problema es que hemos 
tardado mucho en modernizar-
nos, unos tres siglos, y ahora nos 
damos cuenta de que estamos da-
ñando el planeta con ello. Es un 
trauma. 

Sorprendentemente, mientras la 
Iglesia se plantea la cuestión de la 
modernidad desde hace casi 120 
años, ¡el propio proyecto de mo-
dernización se derrumba! ¿Nos 
modernizamos o no nos moder-
nizamos? Nos acercamos a una si-
tuación en la que la incertidumbre 

“Sorprendentemente, 
mientras la Iglesia se 
plantea la cuestión  

de la modernidad desde  
hace casi 120 años, 
¡el propio proyecto 
de modernización 

se derrumba! ¿Nos 
modernizamos o no  

nos modernizamos?”.
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sobre la cosmología es compartida 
por todos y en la que el proyecto 
de modernización está en cuestión 
en todas partes.

P.: Tenemos que volver a apren-
der a movernos en el mundo en 
el que estamos, mientras que la 
tentación es disertar sobre el me-
dio ambiente o la moral política 
en abstracto, fuera del mundo. 
Mientras tanto, el nuevo régimen 
climático y la ciencia del clima 
nos instan a estar atentos a la 
maraña de seres que conforman 
nuestra Tierra, nuestro “hábitat”. 
¿Lo hacen en los “talleres” que 
han promovido?

BL.: ¿Qué nos permite sobrevivir? 
¿Cuáles son nuestros medios de 
vida? ¿Cómo se ven amenazados 
esos medios de vida? ¿Qué esta-
mos dispuestos a hacer? ¿Por qué? 
¿Qué hacemos para resistir? Son 
cuestiones muy sencillas de con-
ciencia y orientación, pero abor-
darlas colectivamente, sin tratar 
de averiguar inmediatamente si 
debemos o no construir parques 
eólicos, si debemos o no clasifi-
car nuestros residuos, tiene efec-
tos verdaderamente terapéuticos. 
En nuestros talleres, se comparte 
colectivamente la descripción de 
nuestras condiciones de vida: es el 
primer paso hacia la articulación 
política, para poder expresar inte-
reses comunes.

Hemos organizado estos talleres 
en muchos contextos: munici-
pios, parroquias, en ciudades, en 
el campo... Al principio, los par-
ticipantes pretenden sobrevivir 
sobre cosas completamente abs-
tractas, pero a la tercera o cuarta 
repetición, se convierten en cosas 
concretas. Puede tratarse de una 
granja cuyas aguas están conta-
minadas porque hay un lavadero 
de coches al lado. O alguien que 
tiene una enfermedad cuya cau-
sa se desconoce y sobre la que 
se inicia una larga investigación 
para averiguar si depende de la 
alimentación o no, etc. Cada vez 
vemos un efecto terapéutico, un 
efecto de conversión que nos 
permite dar un paso adelante.

P.: También hay toda una dimen-
sión de trabajo sobre los afectos...

BL.: Sí, las pasiones que se asocian 
a la política de hoy son pasiones 
muy antiguas, muy tristes, muy es-
trechas, inadaptadas a la cuestión 
ecológica, que exige interesarse por 
muchas cosas un poco extrañas, 

“Las pasiones que se 
asocian a la política de  
hoy son pasiones muy 
antiguas, muy tristes,  

muy estrechas, inadaptadas 
a la cuestión ecológica”.
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por los paisajes, por los ecosiste-
mas... Así que también se trabaja 
mucho con métodos artísticos para 
reactivar capacidades básicas de 
expresión que han desaparecido 
por completo. El aislamiento de los 
individuos hoy en día es tal que ni 
siquiera pueden ser ciudadanos. 
Un ciudadano es alguien que ve a 
otros ciudadanos y trata con otros. 
Intentamos restaurar la capacidad 
de escuchar y la capacidad de mo-
verse en el espacio. Son cosas abso-
lutamente elementales, pero esen-
ciales. El objetivo no es discutir el 
drama de la situación –no sé qué 
será de mi nieto de dos años– sino 
“encarnar” nuestras existencias. 
Los participantes deben decirse a sí 
mismos: ¿qué puedo hacer?

P.: ¡Verdaderos ejercicios espiri-
tuales!

BL.: Los talleres Où atterrir? (¿Dón-
de aterrizar?) o los talleres de los 

Bernardinos son ejercicios, espiri-
tuales o ecológicos, de liberación: 
uno se exorciza del modernismo, 
de una cierta dominación. Son 
dispositivos escatológicos, porque 
ahí hay que decidir. Una vez más, 
el espacio prepara mejor la libera-
ción que el tiempo. Ahora mismo, 
¿qué estás haciendo? El problema 
es que todos estos ejercicios, que 
son ejercicios de “encarnación”, 
no siempre se consideran ejerci-
cios espirituales. Esa es la dificul-
tad. De ahí la crítica: ¿por qué el 
Papa se ocupa de estos asuntos 
que no son “religiosos”? Le preo-
cupa el número de niños en la ca-
tequesis, ¡pero no la desaparición 
de los humedales! Que el tema de 
los humedales y el de los niños 
en la catequesis están atrapados 
en la misma cuestión espiritual, y 
que ésta entra poco a poco como 
la definición misma de lo que es 
ser cristiano, no es evidente. Sin 
embargo, ¡estos son los temas de 
la encarnación!

“Un ciudadano es alguien 
que ve a otros ciudadanos  

y trata con otros. 
Intentamos restaurar  

la capacidad de escuchar 
y la capacidad de moverse 
en el espacio. Son cosas 

absolutamente elementales, 
pero esenciales”.

“El problema es que todos 
estos ejercicios, que son 

ejercicios de “encarnación”, 
no siempre se consideran 
ejercicios espirituales. Esa 
es la dificultad. De ahí la 

crítica: ¿por qué el Papa se 
ocupa de estos asuntos que 

no son “religiosos”?”.
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P.: ¿Qué lecciones ha aprendido 
de este encierro mundial debido 
a la pandemia?

BL.: He publicado un libro para 
dar un aviso: cuando salgamos 
del confinamiento sanitario, entra-
remos en el confinamiento plane-
tario. Hemos cambiado de lugar. 
No estamos en un espacio infinito, 
sino en una situación en la que el 
ser humano es ahora una poderosa 
fuerza geológica. No te imagines 
que cuando salgas del encierro es-
tarás “desconfinado” de por vida. 
¡Estás confinado de por vida! Es 
un poco angustioso al principio, 
pero es una forma de decir: aquí 
es donde vives, aquí es donde los 
vivos siempre han vivido, aquí es 
donde los vivos vivirán siempre. 
No hay escapatoria.

El espacio, y ya no sólo el tiempo, 
se convierte en el horizonte apoca-
líptico. La decisión es ahora, preci-
samente porque no hay otro espa-
cio en el que uno pueda imaginar 
proyectarse después, como si todos 
los actos de caridad que no se han 
hecho en el presente se hicieran en 
el futuro. No, es ahora, como en el 
Evangelio: es ahora. Es una idea 
muy simple, en la que de nuevo 
hay una especie de poder evocador 
o de posibilidad que ofrece el he-
cho de que tengamos unas ciencias 
de la tierra un tanto renovadas, que 
reabren y definen un espacio-tiem-
po y una cosmología, dentro de los 

cuales se plantean de forma nueva 
todas las cuestiones de la predica-
ción cristiana.

El tema del encierro es algo nega-
tivo, pero lo que interesa es lo te-
rrestre, expresión que intento ha-
cer común: somos seres terrestres, 
seres vivos mortales, y eso es lo 
que debemos tener en cuenta. La 
Tierra no interesa a los modernos, 
creyentes o indiferentes. Esta es 
también una de las razones por las 
que algunas personas tienen pro-
blemas con Laudato si’. ¿Por qué 
se interesa el Papa por estas cues-
tiones de los ecosistemas, etc.? En 
primer lugar, no es un tema reli-
gioso y, en segundo lugar, no es 
muy interesante, al menos no tanto 
como huir a Marte. De hecho, para 
interesarse por ella, hay que haber 
experimentado ya un cambio. Por 
eso son necesarios los ejercicios, 
porque de repente la gente cam-
bia de perspectiva y dice: ‘¡Ah! ahí 
estoy yo’. Cuestiones medioam-
bientales que parecen abstractas y 
abrumadoras, dada la inmensidad 
de los problemas, se convierten de 
repente en algo concreto: este es el 
mundo en el que están.

P.: ¡Es extraño que tenga que in-
sistir tanto en ser ‘materialista’!

“El espacio, y ya no sólo 
el tiempo, se convierte en el 
horizonte apocalíptico”.
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BL.: ¡Deberíamos haberlo sido du-
rante el periodo moderno! Pero no 
fue así en realidad: desmaterializa-
mos y pensamos en un mundo abs-
tracto, que tiene muchas funciones 
útiles dentro de las redes científi-
cas, pero que no es la Tierra. Con la 
nueva situación ecológica, descen-
demos de nuevo a la Tierra.

Y esto plantea la pregunta a los 
creyentes: ¿cuál es el impacto en la 
historia de la salvación? La cues-
tión de fondo es muy interesante: 
después de la Edad Media, des-
pués de la Edad Moderna, hay un 
nuevo período en el que la Iglesia 
puede establecerse en relaciones 
cívicas completamente renovadas 
con otros modos de existencia, y 
no tratar de instalarse en una mo-
ral, una política, una ciencia... En 
esto hay un bonito tema para la 
teología. No sé por qué, pero sien-
to más que otros lo difícil, si no 
imposible, que es hablar de estos 
temas religiosos a mis allegados o 
a mis contemporáneos. ¿Qué pue-
do hacer para que esas palabras se 
escuchen? Al fin y al cabo, ya no 
se sabe si se trata de creer en una 
cosmología o de escuchar una pa-
labra de conversión. Es cierto que 
la palabra de conversión actúa por 
sí misma: es como el agua, llega a 
todas partes, a todas las grietas, 
pero en cualquier caso la predi-
cación debe ser comprensible. El 
papa Francisco abre una brecha 
con su texto.

P.: Lleva más de cincuenta años 
investigando: ¿qué significado 
tiene lo que ha vivido, si piensa 
en su trayectoria? 

BL.: Simplemente me he dado 
cuenta de una cosa: la verdad tie-
ne diferentes modos, que los mo-
dernos han descubierto, y con los 
que no saben qué hacer. Mi descu-
brimiento filosófico es que he es-
tado explorando estos diferentes 
modos de verdad durante 50 años, 
y de forma sistemática. 

Hemos admitido, hemos apren-
dido, hemos comprendido el ex-
traordinario poder de la verdad 
científica, la extraordinaria nece-
sidad de la verdad política, el for-
midable poder de la ficción; y aho-
ra, con la ecología, la formidable, 
esencial y sustancial existencia de 
la reproducción de los seres vivos. 
Una posibilidad antes cerrada se 
abre ahora para apoyar también la 
verdad religiosa.n

“Es cierto que la palabra 
de conversión actúa 

por sí misma: es como 
el agua, llega a todas 

partes, a todas las grietas, 
pero en cualquier caso 
la predicación debe ser 

comprensible”.




