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RESUMEN: Por término medio, un europeo utiliza su coche seis horas a la semana. Es 
mucho menos que un smartphone o un televisor, pero es suficiente para que sea uno 
de los objetos técnicos más utilizados. El coche no es un accesorio neutral y transpa-
rente, cambia nuestra percepción y acceso al mundo. La conducción es, pues, una de 
esas prácticas técnicas en las que se constituye nuestra humanidad. Esto significa que 
los desarrollos en la industria del automóvil no son ajenos a nuestra vida espiritual.
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Driving, a spiritual experience
ABSTRACT: On average, Europeans use their car six hours a week. It is much less 
than a smartphone or a TV, but it is enough to make it one of the most used technical 
objects. The car is not a neutral and transparent accessory, it changes our perception 
and access to the world. Driving is thus one of those technical practices on which our 
humanity is constituted. This means that developments in the automobile industry are 
not unrelated to our spiritual life.
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1. Introducción

La industria automovilística está 
experimentando un gran cambio 
en el contexto de la crisis climá-
tica: al pasar de los motores de 
gasolina a los eléctricos, está recu-
perando una de las posibilidades 
técnicas de equipamiento de los 
automóviles que se había aban-
donado a partir de los años 20 
en favor de la gasolina exclusiva-
mente. Este cambio debe tenerse 
en cuenta porque el automóvil es 
un objeto técnico global: es el re-
sultado de una compleja cadena 
de producción cuya dimensión 
política es evidente; tiene una di-
mensión energética decisiva para 
el planeta, un impacto igualmente 
decisivo en el desarrollo de las zo-
nas urbanas y rurales, y un lugar 
importante en el presupuesto de 
quienes los utilizan. Es portador 
de un fuerte impulso, entre fanta-
sías mágicas, símbolos sexuales, el 
regocijo del riesgo, y una ruptura 
con la gravedad....

2. Un gran cambio “técnico”

Esta dimensión global hace que el 
coche sea uno de los objetos téc-
nicos más debatidos y discutidos, 
desde el punto de vista medioam-
biental, de seguridad, político e 
incluso ético, con el desarrollo del 
llamado coche “autónomo”. Pero, 

curiosamente, este objeto se pien-
sa más bien en su uso cotidiano y 
en los efectos que este uso tiene en 
el ser humano. Pasar de un coche 
de gasolina a uno eléctrico es una 
cuestión tanto ecológica y social 
como espiritual.

De hecho, a pesar del actual dis-
curso dominante, este cambio de 
energía no sólo tiene como objeti-
vo responder al desafío climático: 
requeriría una reforma en pro-
fundidad del modelo de vehículo 
individual1. Más bien, el cambio 
a la propulsión eléctrica forma 
parte de una trayectoria iniciada 
en la década de 1980, en la que 
los automóviles estaban cada vez 
más cargados de equipos electró-
nicos e informáticos. En esencia, 
la electricidad y su circulación se 
han convertido en la esencia téc-
nica del automóvil, y la electrifi-
cación definitiva de la propulsión 
no hace sino completar un proceso 
más antiguo, integrando esta má-
quina técnica en un flujo general 
de electricidad que es a la vez sen-
sor y soporte de datos. El futuro 

1 Véase, por ejemplo, el artículo 
de opinión colectiva “La transition 
écologique impose de révolutionner 
le modèle obsolète de la voiture in-
dividuelle”, Le Monde (2 de mayo de 
2022). Podemos pensar en el fracaso 
de los sistemas de coche compartido 
lanzados a principios de la década 
de 2000.
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coche eléctrico generalizado será 
rastreado por el fabricante, pero 
también por la aseguradora, por 
toda una serie de empresas ávidas 
de datos masivos, e incluso por el 
Estado o los ayuntamientos que 
regulan el tráfico: cada recarga 
permitirá la transferencia de datos 
que no hayan sido realizados en 
tiempo sincronizado por los dis-
positivos de a bordo.

Por lo tanto, este cambio no es tan 
brutal y se limita a acompañar la 
transformación del auto-móvil en 
el hetero-móvil. ¿Es esto lo que 
está en juego en las guerras del 
automóvil, de las que la crisis de 
los “chalecos amarillos” fue un 
llamativo avatar? No se trata sólo 
de un enfrentamiento entre “el fin 
de mes” y “el fin del mundo”, sino 
también entre dos concepciones 
políticas del automóvil: la pro-
mesa de emancipación a través 
de la motorización generalizada 
de los trabajadores hace tiempo 
que se convirtió en alienación, y 
la mutación energética no hace 
sino confirmarlo. En efecto, el co-
che autodirigido era un sueño de 
autonomía a través de estos vehí-
culos individuales con sistemas de 
energía a bordo, capaces de ir sin 
interrupción de carga de un punto 
a otro, ofreciendo a todos la po-
sibilidad de “acceso privado a la 

movilidad en el espacio público”2. 
Desde los años 80, este sueño se 
desliza hacia la heteronomía asu-
mida y declarada de un vehículo 
integrado en una red global que 
se ocupa de todo: los “heteromó-
viles” han empezado a invadir las 
calles. Es este cambio el que el filó-
sofo Matthew Crawford denuncia, 
con su habitual talento, en Why We 
Drive3 por su dimensión política y 
también porque forma parte de 
una “pérdida de contacto” con el 
mundo. Al criticar el sistema auto-
movilístico a mediados de los años 
setenta, Ivan Illich hizo el mismo 
diagnóstico: la forma que adopta 
la tecnología contemporánea crea 
un déficit de corporeidad al es-
tablecer una desproporción, una 
desarmonía, entre los seres huma-
nos y las cosas que componen el 
mundo. Aquí nos gustaría profun-
dizar en estos análisis sugiriendo 
que este cambio técnico tiene una 
dimensión espiritual.

3. ¿Conducir o ser conducido?

Seamos claros: por “espiritual” no 
me refiero a lo que se categoriza 
así en la industria del libro, una 

2 P. Yonnet, La société automobile, Le 
Débat 31 (1984), 143.
3 M. B. Crawford, Why we drive: toward 
a philosophy of the open road, Harper Col-
lins 2020.
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especie de dimensión adicional de 
la vida, el condimento en la sopa 
diaria que la realza sin cambiar su 
naturaleza. Por espiritual me refie-
ro a la experiencia de convertirse 
en humano, a la vida del espíritu 
en todas sus dimensiones. En un 
notable ensayo sobre su traba-
jo como cuidador, René-Claude 
Baud lo define así: ”Aprendí la 
dimensión espiritual de toda la 
existencia, independientemente 
de las creencias, prácticas y moral 
individuales. Lo que hace que un 
hombre viva es el suelo del que se 
alimenta“4. Este suelo está forma-
do por todas las dimensiones de la 
vida humana, incluido el diseño y 
el uso de los objetos técnicos que 
median nuestra relación con los 
seres y las cosas.

Los objetos técnicos, especialmen-
te los que utilizamos en nuestra 
vida cotidiana, y el uso que hace-
mos de ellos, son constitutivos de 
este suelo del que nos nutrimos. 
Los objetos técnicos son una mo-
dalidad de nuestra presencia en el 
mundo, lo que en el régimen cris-
tiano se llama nuestro modo de 
encarnación. Siguiendo a André 
Leroi-Gourhan, toda una línea de 
pensadores ha descrito hasta qué 
punto las técnicas son constituti-

4 R.-C. Baud, Ce qui remonte de l’ombre. 
Itinéraire d’un soignant, Lessius, Au sin-
gulier, 1970.

vas del ser humano: el ser huma-
no es homo faber, y su desarrollo 
no puede pensarse al margen de 
las técnicas, que no son más que 
extensiones de su cuerpo. Si los 
objetos técnicos son también cons-
titutivos de nuestra encarnación, 
¿podemos pensar en el desarrollo 
de una vida del espíritu sin ellos? 
¿No es esto más cierto en el caso de 
los objetos que utilizamos a diario, 
cuyo alcance es, en última instan-
cia, más decisivo que el de ciertas 
tecnologías que polarizan tantos 
debates éticos y que la mayoría de 
los humanos nunca utilizarán?

De este modo, la elección de un 
coche parece sencilla: necesito un 
vehículo que pueda conducir de 
forma autónoma. ¿Pero es tan sen-
cillo? ¿Hasta qué punto conduces 
un coche? ¿Basta con girar unos 
botones y un volante? ¿Los dis-
tintos sistemas de asistencia a la 
conducción no te quitan el poder 
de conducir? ¿Hasta qué punto no 
es el coche el que nos impulsa con-
trolando nuestro comportamiento 
o, por el contrario, convocando a 
nuestras distintas inteligencias? 
En resumen, un coche no es un 
objeto neutro y lo que ocurre con 
él forma parte de lo que experi-
menta su conductor. Si, citando a 
Bernard Stiegler, la tecnología es 
“la búsqueda de la vida por me-
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dios distintos a la vida”5, el coche 
es también la búsqueda de la vida 
por medios distintos a la vida. 

He tenido tres coches en mi vida. 
El primero fue un Citroen 2CV, el 
segundo un Citroen Berlingo y el 
tercero un Toyota Prius. Cada uno 
de estos coches ha sido una expe-
riencia muy diferente para mí. Me 
gustaría dejar claro que sólo soy 
conductor debido al tamaño de mi 
familia y a una vida en los subur-
bios. No tengo un gusto especial 
por la mecánica y no soy especial-
mente hábil. Si es posible tomar el 
tren, prefiero utilizarlo. Mi expe-
riencia es, pues, la de un usuario 
ignorante de su máquina y depen-
diente de ella. En esto, es diferente 
de la de Matthew Crawford. En 
efecto, el filósofo estadounidense 
es también mecánico y las páginas 
que movilizan sus conocimientos 
técnicos son bastante fascinantes. 
El objeto técnico es en gran parte 
oscuro para mí, a veces tiene una 
dimensión mágica, me conviene 
mientras “funcione” en silencio, 
como un órgano sano. Sin embar-
go, esta posición cándida, lejos de 
descalificar este análisis, nos per-
mite captar lo que está espiritual-
mente en juego en la mayoría de 

5 Citado por T. reigeluth, “Le rapport 
magique à l’Intelligence artificielle, ou 
comment vivre avec l’aliénation tech-
nique”, Quaderni 105/1 (2022), 35-52.

las dimensiones técnicas de nues-
tra vida.

4. “Esto no es un coche”

Es posible que hayas visto esta 
pegatina en la parte superior de 
la ventana trasera de un 2CV: 
“Esto no es un coche”. El eslogan 
completo añade: “Pero es una for-
ma de vida”. Cuando compré el 
mío en 1996, sólo me quedé con 
la primera parte, como alusión 
al cuadro de René Magritte y, so-
bre todo, como oportunidad para 
ofrecer un momento de medita-
ción a los desafortunados usua-
rios de la carretera atascados, a 
veces despotricando, detrás de mi 
coche. Conducir un 2CV nunca ha 
dejado de confirmar la veracidad 
del eslogan, obviamente por el 
anacronismo técnico que su uso 
representaba ya a finales del si-
glo xx: desde los años 80, un 2CV 
ya no era un coche.

Por necesidad, todos los usuarios 
del 2CV aprenden los rudimentos 
de la mecánica. Los peligros son 
demasiado numerosos y frecuen-
tes para confiar en los servicios de 
un mecánico. Una de mis primeras 
adquisiciones, además de algunas 
herramientas, fue un manual de 
mantenimiento cuyas fotogra-
fías oscuras no eran muy fáciles 
de leer. Pero confrontando estas 
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imágenes con las piezas del motor 
que se me ofrecieron, por ensayo y 
error y con mucha paciencia, la re-
paración fue posible. Tanto es así 
que se estableció una relación sin-
gular entre este coche y yo. Mi for-
ma de conducir cambió, me volví 
más atento a las sensaciones, los 
ruidos, los chirridos y los crujidos. 
Redescubrí una forma de relación 
corporal similar a la que se forjó 
con la bicicleta de mi adolescencia. 
Me sentí unido a este vehículo de 
una manera mucho más íntima de 
lo que había imaginado. 

En cualquier caso, conducir un 
2CV es singular: la velocidad se 
siente a partir de los 50 kilómetros 
por hora, al igual que el terreno. 
Los riesgos climáticos están fuer-
temente presentes, lo que a menu-
do hace que esta experiencia de 
conducción sea similar a pilotar 
un barco en medio de un mar tor-
mentoso. No podría escribir esto 
mejor que Jean Rouaud, en Les 
champs d’honneur6:

“Cuando llovía copiosamente, lo 
que no es una anomalía en la costa 
atlántica, el 2CV, zarandeado por la 
ráfaga de viento, boqueando contra 
el viento, tomando agua por todos 
lados, parecía un barco de cabotaje 
destartalado embarcado contra el 
pronóstico del tiempo en un mar 
demasiado grande. La lluvia caía 

6 J. rouaud, Les champs d’honneur, Mi-
nuit 1990.

sobre el capó, cuya precariedad 
se percibía con preocupación, un 
trueno ondulante y amenazante, 
que resonaba en la pequeña cabaña 
como una llamada de las profundi-
dades. A través de uno, y luego de 
varios agujeros microscópicos en la 
tela, se formaban lentes de agua en 
el interior, que pronto crecían, se 
estiraban, se agitaban, se partían 
y caían verticalmente sobre una 
cabeza, un brazo, una rodilla o, si 
había espacio, en el hueco de un 
asiento, hasta que, sumando los 
pequeños barrancos, formaban un 
pequeño y considerable charco que 
no había que olvidar esponjar an-
tes de sentarse...”.

Tal máquina de rodar nos conecta 
así con nuestro cuerpo, con nues-
tra inteligencia, con nuestro mes-
tizaje, como dirían los griegos, así 
como con el mundo tal como es: 
irregular, impetuoso, exigente.

Esta fragilidad hace que la con-
ducción de un vehículo de este 
tipo sea más acogedora para los 
demás usuarios del mundo: me-
dimos mejor la fragilidad de los 
peatones y ciclistas, así como la 
ansiedad de los demás conducto-
res ante un vehículo tan anacróni-
co, una anomalía rodante. Esto me 
recuerda lo que el papa Francisco 
dijo sobre aquellos conductores 
romanos que, moviéndose “con 
juicio y prudencia” en el tráfico 
de la capital italiana (quien lo ha 
experimentado mide el alcance 
del ejemplo papal), participan “si-
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lenciosamente” en el bien común. 
Esta atención a los demás usuarios 
de las calles y carreteras permite 
una reconquista espiritual. Este 
2CV es un coche ligero, de chapa 
frágil y frenos caprichosos, un ob-
jeto que vuelve a centrar mi aten-
ción y la libera de este capitalismo 
que, por el contrario, espera cap-
turarla para su propio beneficio a 
través de la mediación tecnológi-
ca7.

Conducir un vehículo de este tipo 
cultiva una invitación a la socia-
bilidad. En primer lugar, está el 
de los aficionados a la mecánica, 
especialmente a los vehículos an-
tiguos. Por encima de todo, está 
el de la vida cotidiana: de hecho, 
casi todos los días eran una opor-
tunidad para experimentar lo que 
yo llamo el efecto “Madeleine 
de Proust” de conducir un 2CV. 
Cuántas personas me saludaron 
amistosamente al pasar el coche, 
o me hablaron, o se apresuraron a 
mencionar una anécdota familiar. 
Ciertos objetos técnicos generan 

7 M. B. Crawford hace un buen trabajo 
analizando las motivaciones de los gi-
gantes digitales para desarrollar coches 
automatizados: captar datos y colonizar 
partes de nuestra vida en las que nues-
tra atención sigue siendo requerida por 
el mundo real y en las que es difícil na-
vegar conscientemente por Internet (por 
supuesto, nuestros coches ya lo hacen 
automáticamente, por nosotros).

encuentros improbables e impre-
vistos, y nos llevan a modificar 
nuestra disposición interior: acep-
tar estos momentos de discusión 
significa dejar de cumplir siempre 
el programa, transformar cada tra-
yecto en un viaje potencial, cada 
espera en un atasco en un viaje.

Al final, la conducción de este co-
che fue una experiencia de des-
conexión y convulsión: me llevó 
a donde no quería ir. Se apoderó 
de mí a través de mis sentidos, de 
mi cuerpo, de mi capacidad de re-
lación. Como dicen los filósofos y 
sociólogos de la tecnología, el 2CV 
tiene una verdadera “agencia”: 
una capacidad de acción en sí mis-
mo, sobre el mundo, las cosas y los 
seres. En el día a día, este coche me 
ofrecía una experiencia de la reali-
dad porque estaba a la altura del 
ser humano, proporcionada.

5. Envejecer juntos

Obviamente, la compra de la Ber-
lingo fue un paso hacia una forma 
de confort y estandarización. Al 
principio, llaman la atención so-
bre todo los accesorios (la radio 
del coche, el aire acondicionado, 
la calefacción) y luego la fiabilidad 
de la mecánica. Sin embargo, to-
davía es posible realizar pequeñas 
reparaciones además del manteni-
miento: a veces he jugado con el 
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sistema eléctrico, el encendido, he 
sellado algunas fugas, he desmon-
tado y vuelto a montar las venta-
nillas laterales, el sistema de ele-
vación de la baca y otras pequeñas 
cosas que no sabía que existían 
hasta que se estropearon.

Sin embargo, esta Berlingo es cla-
ramente un coche: no hay nece-
sidad de mostrarlo en la ventana 
trasera. Lo conduje inconsciente-
mente durante años, sin tener que 
preocuparme por ello. Nunca ha 
generado ninguna socialización, 
salvo por su extrema utilidad para 
mover o transportar niños, por su 
modesta robustez. Esto se parece 
a lo que los anuncios de coches 
familiares nos mostraban (”mos-
traban”, ya que puede observarse 
que casi han desaparecido de las 
promesas de los fabricantes, susti-
tuidas por experiencias solitarias 
o festivas). Sin duda, la preocupa-
ción de los ingenieros del vehícu-
lo estaba conseguida: ofrecer una 
versión más barata del icónico 
Espace de Renault, lo que enton-
ces se llamaba un “ludospace”. El 
Berlingo es ante todo un vehículo 
utilitario, una herramienta sobria 
y eficaz al servicio de una fami-
lia numerosa, móvil, juguetona y 
errante.

Esta funcionalidad sencilla y sin 
florituras le ha permitido perdu-
rar. Y ahí, como en esos matrimo-
nios de la razón, nació una histo-

ria de ese tiempo compartido. No 
quiero hablar de los recuerdos que 
este vehículo, un poco como una 
extensión de la casa, ha tomado, 
apareciendo en los álbumes foto-
gráficos casi como un miembro de 
la familia, ¡una especie de duende 
de la casa! Y al igual que el elfo de 
Harry Potter, acabó ganando su 
libertad y dejó de ser sólo un co-
che como premio a su lealtad. Esta 
Berlingo se está haciendo vieja, el 
aire acondicionado ya no funcio-
na, la calefacción sigue funcionan-
do pero la mayoría de las veces a 
contrapelo, el asiento del conduc-
tor parece un sarcófago, las rótulas 
chirrían y se necesita un ingenioso 
truco para cerrar las puertas tra-
seras... Una especie de armonía, 
hecha de pliegues y hábitos mal 
planchados, ha deformado su ca-
rrocería mecánica y plástica, des-
gastado su piel de tela y metal. Si 
sabe cómo hacerse dócil a los de-
más conductores, sólo los miem-
bros de mi familia conocen todos 
los trucos para hacerlo funcionar 
plenamente. Se ha acostumbrado 
a nuestras manos, nuestros cuer-
pos y nuestros gestos. Esta Berlin-
go desempeña el papel de memen-
to mori: nos da, día tras día, una 
lección de sabiduría y sencillez. 
Encarna el servicio que querían 
prestar los ingenieros y trabajado-
res que la construyeron hace más 
de veinte años. Fabricado en una 
línea de producción, un producto 
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estandarizado, tardó años en con-
vertirse en un objeto único e irre-
producible. En definitiva, una ex-
tensión del cuerpo familiar, como 
una prótesis familiar, que refuerza 
nuestra humanidad al permitirnos 
cultivar las virtudes de la sencillez 
y la acogida.

6. ¡Conducir es dejarse llevar!

Estas son las palabras, extrañas a 
decir verdad, que me dijo el ven-
dedor del concesionario Toyota el 
día que me hizo probar uno de sus 
vehículos híbridos: “¡Conducir 
es dejarse llevar!”. Pronto me di 
cuenta de lo espiritualmente co-
rrecto que sonaba.

Obviamente, la adquisición de 
un Toyota Prius fue un paso más, 
probablemente un avance. Lo 
primero es la desaparición de la 
conducción. Inmediatamente me 
sentí como un pasajero en una 
experiencia más que como un 
usuario, y mucho menos como un 
conductor. Todo comienza con la 
llave de contacto. Volvamos atrás 
por un momento. Para arrancar 
mi 2CV, solía utilizar una llave de 
plástico y metal que introducía en 
el neiman para arrancar el coche. 
A veces (por no decir a menudo), 
el neiman se atascaba. Tenía dos 
soluciones: utilizar la manivela y 
lanzar el motor de arranque di-

rectamente, desde el exterior, de-
lante del motor, o conectar los ca-
bles que el neiman debía poner en 
contacto. El Berlingo, más robusto, 
ofrecía un neiman que nunca se 
estropeaba y un arranque garanti-
zado, si los tornillos de platino lo 
permitían. Con el Toyota, la llave 
es una opción: el coche se abre en 
cuanto toco la manilla, simulando 
“reconocerme”, y el motor arran-
ca con un botón mágico llamado 
“Power”. La primera vez, sentí el 
regocijo y la euforia de un capi-
tán Picard en su nave intereste-
lar cuando da la orden de salida: 
“¡Arranca!”. 

El Prius es un objeto técnico opa-
co: al levantar el capó, una placa 
metálica cubre la mayor parte de 
las piezas. El mecánico me habla 
de “diagnóstico informático”, no 
de reparación. Incluso el folleto 
de servicio está en línea. El co-
che también ha tomado el control 
de mis movimientos a través del 
GPS. Su diseño permite transferir 
la atención del conductor (de su 
atención a la “máquina”) a la de 
los sensores automatizados del ve-
hículo. O mejor dicho, este diseño 
es el vector del sistema que regula 
mis movimientos de la misma ma-
nera que regula el trabajo del pro-
pietario del garaje, que entretanto 
se ha convertido en un “distribui-
dor”. Porque se trata de un vehí-
culo con especificidades técnicas 
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que otros propietarios de talleres 
no conocen del todo. ¿Voluntad 
del fabricante? ¿Las limitaciones 
técnicas? En cualquier caso, apar-
te de llenar el depósito y llevarlo 
a la visita de servicio, ya no pue-
do hacer nada con este vehículo. 
A no ser que pertenezca a una red 
de hackers que sepan hackear el 
ordenador de a bordo, este Toyota 
seguirá siendo totalmente opaco.

La conducción se ve alterada, 
compensada, regulada. Quien lo 
conduce se comporta de la misma 
manera en la carretera. De hecho, 
conducir ya no es un problema. En 
el vehículo, no somos más que un 
rastro luminoso en la pantalla del 
GPS: no sentimos ni el viento, ni 
el frío, ni el alivio. Hace falta una 
placa de hielo o una inundación 
para que la realidad nos alcance. 
Como ha señalado François Da-
gognet, estos coches que, a través 
de pantallas y voces sintéticas, se 
esfuerzan por hacer “legibles” los 
peligros de la carretera convierten 
la conducción en una ”aventu-
ra menos física que metafísica”8. 
Diríamos de cierta metafísica 
que pretende aislar la mente del 
cuerpo y el cuerpo del mundo. 
La conducción se convierte en un 
comportamiento fuera de la tie-

8 F. dagognet, “Une machine à tra-
duire”, Les cahiers de médiologie 12 
(2001), 201.

rra y del mundo, del que el peso 
desproporcionado del vehículo es 
la expresión perfecta: es una cues-
tión energética y ecológica, pero 
también espiritual. O, más exacta-
mente, es una cuestión energética 
y ecológica porque es espiritual. 
Un encuentro fortuito me permitió 
pasar unos minutos en un Tesla: vi 
la culminación de este arco tecno-
lógico iniciado en los años ochen-
ta, con esta gigantesca pantalla 
táctil que ocupa el lugar del salpi-
cadero, convirtiendo el volante en 
algo anecdótico. Un vehículo Tesla 
es un hetero-móvil total y fluido, 
del que sólo somos los invitados 
a bordo (con toda la polisemia del 
término): además, el sitio publici-
tario de la marca muestra coches 
conduciendo sin seres humanos...

Está claro que este vehículo no 
fue diseñado para envejecer: eter-
namente joven, un día desapare-
cerá de golpe. En cierto modo, la 
electrificación de la motorización 
completa un proceso de licuación 
del automóvil iniciado por Alfred 
Sloan en los años 20. El que fuera 
presidente de General Motors de 
1923 a 1956 revolucionó el auto-
móvil a través de las ventas: inven-
tó el cambio de modelo anual y la 
multimarca, con el objetivo de un 
coche “para todos”. En la actuali-
dad, el “esloanismo” ha moldeado 
literalmente la ingeniería del au-
tomóvil, disolviendo la tecnología 
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en el marketing. En este sistema, 
el vehículo no puede envejecer y 
no pertenece a su conductor, al 
que se le pide cada vez más que lo 
compre mediante un contrato de 
leasing. El círculo se completa: el 
marketing informa a la ingeniería, 
que desarrolla sistemas que luego 
son asumidos por el marketing. 
Cabe señalar que Alfred Sloan fue 
también un pionero del manage-
ment, una gran inspiración para 
Peter Drucker, cuyo papel clave en 
el desarrollo del management neo-
liberal es bien conocido. La coin-
cidencia, en los años 80, del adve-
nimiento del neoliberalismo y de 
sus avatares empresariales con la 
transformación del automóvil no 
es casual: si el coche correspondía 
a la era liberal del asalariado, el 
hetero-móvil es el coche del neo-
liberalismo.

El Prius es un ejemplo perfecto de 
cómo la industria del automóvil 
ha convertido estos coches en ele-
mentos de una amplia red: ya no 
conducimos un 2CV o una Berlin-
go, sino un Toyota, y la referencia 
a la marca no significa una expe-
riencia mecánica singular (como 
conducir un Ferrari o un Bentley). 
Significa estar embarcado en una 
hetero-movilidad, el momento in-
termitente de una red que es a la 
vez energética, financiera y admi-
nistrativa, y cuyo punto común es 
la circulación eléctrica.

Tomar conciencia de esto puede 
ser fascinante y estimulante: hay 
una experiencia espiritual aquí, 
una mezcla de entrega y la sen-
sación de poder que viene de ser 
parte de una red de energía. El 
Toyota forma parte de un antiguo 
imaginario espiritual en torno a la 
electricidad. Escapar de esta ex-
periencia espiritual requiere un 
conocimiento técnico mucho más 
complejo de adquirir que apren-
der a golpear con una llave ingle-
sa un juego de tornillos de platino 
para restablecer el contacto. Evitar 
ese contacto es precisamente la 
problemática espiritual de estos 
objetos técnicos autónomos9.

7. Conclusión

No todo está escrito en el design 
(tanto el “dibujo” como el “dise-
ño”) de un objeto técnico, incluso 
uno tan complejo como un coche. 
Las máquinas sugieren experien-
cias éticas y corporales del mun-
do. Llevan una narrativa a la que 
podemos adherirnos, pero que 

9 Por supuesto, la argumentación es 
forzada: ningún objeto técnico es total-
mente cerrado, depende del contexto 
de uso y de los usuarios. Sin embargo, 
algunos objetos integran esta parte de 
la acción del usuario, mientras que para 
otros se trata de un secuestro del objeto 
y de una actitud de “caza furtiva” (Mi-
chel de Certeau). Esto también es parte 
de una vida de la mente...
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puede ser interpretada o subver-
tida: en el uso de las máquinas se 
desarrolla una vida mental. Sin 
embargo, no todas las máquinas 
dan el mismo espacio a esta vida 
de la mente, o al menos no a la 
misma vida de la mente.

El relato de mi experiencia espiri-
tual como conductor podría hacer 
creer que sólo cuenta la vieja má-
quina, que estoy cultivando una 
“actitud amish”. Es cierto que la 
temporalidad juega un papel: el 
2CV y el Berlingo sólo se abrieron 
del todo cuando quedaron anacró-
nicos, técnicamente anticuados. Tal 
concepción presupone una progre-
sión lineal de las tecnologías, que 
sabemos que forma parte de una 
narrativa triunfalista que exalta la 
innovación10. Lo importante era su 
durabilidad y densidad como ob-
jeto técnico. Como decía Hannah 
Arendt, “los objetos tienen la fun-
ción de estabilizar la vida humana 
y —contra la afirmación de Herá-
clito de que uno no se baña dos 
veces en el mismo río— su objeti-
vidad reside en que los hombres, a 
pesar de su naturaleza cambiante, 

10 El historiador David Edgerton des-
miente alegremente este mito en su en-
sayo Quoi de neuf ? Du rôle des techniques 
dans l’histoire globale, Seuil, 2013.

pueden recuperar su identidad en 
sus relaciones con la misma silla, 
la misma mesa”. Si estas máquinas 
pueden inscribirse en el tiempo 
de una vida humana, si perduran 
a nuestros ojos, es porque están 
proporcionadas, sintonizadas tem-
poralmente con las capacidades 
sensoriales y corporales humanas, 
en una palabra: son automóviles. 
En el caso del Prius, no he com-
prado un automóvil, sino el acceso 
a un sistema. El diseño del coche 
se subordina entonces a un guion 
restrictivo que niega toda autono-
mía al conductor. Estos vehículos 
cerrados pueden ser más seguros, 
más ecológicos (si creemos a los 
fabricantes) pero, al encerrar los 
cuerpos, al abstraerlos de su mun-
do, sólo les impiden vivir de su 
espíritu. Si este modelo técnico se 
convierte en el modelo dominante, 
más allá de los coches, lo que esta-
mos presenciando es simplemente 
un empobrecimiento espiritual del 
mundo humano. Porque un mun-
do humano sin objetos técnicos ya 
no es del todo humano. Tampoco 
es espiritual. n




