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RESUMEN: Por término medio, un europeo utiliza su coche seis horas a la semana. Es
mucho menos que un smartphone o un televisor, pero es suficiente para que sea uno
de los objetos técnicos mas utilizados. El coche no es un accesorio neutral y transpa-
rente, cambia nuestra percepcién y acceso al mundo. La conduccién es, pues, una de
esas practicas técnicas en las que se constituye nuestra humanidad. Esto significa que
los desarrollos en la industria del automovil no son ajenos a nuestra vida espiritual.

PALABRAS CLAVE: espiritualidad; tecnologia; antropologia; automocion.

Driving, a spiritual experience

ABSTRACT: On average, Europeans use their car six hours a week. It is much less
than a smartphone or a TV, but it is enough to make it one of the most used technical
objects. The car is not a neutral and transparent accessory, it changes our perception
and access to the world. Driving is thus one of those technical practices on which our
humanity is constituted. This means that developments in the automobile industry are
not unrelated to our spiritual life.

KEYWORDS: spirituality; technology; anthropology; automobility.

*  Este articulo aparecié por primera vez publicado en francés en la revista Etudes 7
(2022), 61-72.
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Franck Damour

1. Introduccion

La industria automovilistica esta
experimentando un gran cambio
en el contexto de la crisis clima-
tica: al pasar de los motores de
gasolina a los eléctricos, esta recu-
perando una de las posibilidades
técnicas de equipamiento de los
automoviles que se habia aban-
donado a partir de los afos 20
en favor de la gasolina exclusiva-
mente. Este cambio debe tenerse
en cuenta porque el automovil es
un objeto técnico global: es el re-
sultado de una compleja cadena
de produccién cuya dimension
politica es evidente; tiene una di-
mension energética decisiva para
el planeta, un impacto igualmente
decisivo en el desarrollo de las zo-
nas urbanas y rurales, y un lugar
importante en el presupuesto de
quienes los utilizan. Es portador
de un fuerte impulso, entre fanta-
sias magicas, simbolos sexuales, el
regocijo del riesgo, y una ruptura
con la gravedad....

2. Un gran cambio “técnico”

Esta dimension global hace que el
coche sea uno de los objetos téc-
nicos mds debatidos y discutidos,
desde el punto de vista medioam-
biental, de seguridad, politico e
incluso ético, con el desarrollo del
llamado coche “auténomo”. Pero,

curiosamente, este objeto se pien-
sa mas bien en su uso cotidiano y
en los efectos que este uso tiene en
el ser humano. Pasar de un coche
de gasolina a uno eléctrico es una
cuestion tanto ecoldgica y social
como espiritual.

De hecho, a pesar del actual dis-
curso dominante, este cambio de
energia no s6lo tiene como objeti-
vo responder al desafio climéatico:
requerirfa una reforma en pro-
fundidad del modelo de vehiculo
individual'. Méas bien, el cambio
a la propulsién eléctrica forma
parte de una trayectoria iniciada
en la década de 1980, en la que
los automoviles estaban cada vez
mas cargados de equipos electr6-
nicos e informaticos. En esencia,
la electricidad y su circulacién se
han convertido en la esencia téc-
nica del automévil, y la electrifi-
cacion definitiva de la propulsién
no hace sino completar un proceso
mas antiguo, integrando esta ma-
quina técnica en un flujo general
de electricidad que es a la vez sen-
sor y soporte de datos. El futuro

! Véase, por ejemplo, el articulo
de opinién colectiva “La transition
écologique impose de révolutionner
le modele obsolete de la voiture in-
dividuelle”, Le Monde (2 de mayo de
2022). Podemos pensar en el fracaso
de los sistemas de coche compartido
lanzados a principios de la década
de 2000.
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coche eléctrico generalizado sera
rastreado por el fabricante, pero
también por la aseguradora, por
toda una serie de empresas avidas
de datos masivos, e incluso por el
Estado o los ayuntamientos que
regulan el trafico: cada recarga
permitird la transferencia de datos
que no hayan sido realizados en
tiempo sincronizado por los dis-
positivos de a bordo.

Por lo tanto, este cambio no es tan
brutal y se limita a acompafar la
transformacién del auto-mévil en
el hetero-mévil. jEs esto lo que
estd en juego en las guerras del
automovil, de las que la crisis de
los “chalecos amarillos” fue un
llamativo avatar? No se trata s6lo
de un enfrentamiento entre “el fin
de mes” y “el fin del mundo”, sino
también entre dos concepciones
politicas del automévil: la pro-
mesa de emancipacién a través
de la motorizaciéon generalizada
de los trabajadores hace tiempo
que se convirtié en alienacién, y
la mutaciéon energética no hace
sino confirmarlo. En efecto, el co-
che autodirigido era un suefio de
autonomia a través de estos vehi-
culos individuales con sistemas de
energia a bordo, capaces de ir sin
interrupcion de carga de un punto
a otro, ofreciendo a todos la po-
sibilidad de “acceso privado a la

movilidad en el espacio ptblico”>
Desde los anos 80, este suefio se
desliza hacia la heteronomia asu-
mida y declarada de un vehiculo
integrado en una red global que
se ocupa de todo: los “heteromo-
viles” han empezado a invadir las
calles. Es este cambio el que el fil6-
sofo Matthew Crawford denuncia,
con su habitual talento, en Why We
Drive® por su dimensién politica y
también porque forma parte de
una “pérdida de contacto” con el
mundo. Al criticar el sistema auto-
movilistico a mediados de los afios
setenta, Ivan Illich hizo el mismo
diagnéstico: la forma que adopta
la tecnologia contemporanea crea
un déficit de corporeidad al es-
tablecer una desproporcién, una
desarmonia, entre los seres huma-
nos y las cosas que componen el
mundo. Aqui nos gustaria profun-
dizar en estos andlisis sugiriendo
que este cambio técnico tiene una
dimension espiritual.

3. ¢(Conducir o ser conducido?

Seamos claros: por “espiritual” no
me refiero a lo que se categoriza
asi en la industria del libro, una

2 P. YONNET, La société automobile, Le
Débat 31 (1984), 143.

* M. B. CrawrorD, Why we drive: toward
a philosophy of the open road, Harper Col-
lins 2020.
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especie de dimensién adicional de
la vida, el condimento en la sopa
diaria que la realza sin cambiar su
naturaleza. Por espiritual me refie-
ro a la experiencia de convertirse
en humano, a la vida del espiritu
en todas sus dimensiones. En un
notable ensayo sobre su traba-
jo como cuidador, René-Claude
Baud lo define asi: “Aprendi la
dimension espiritual de toda la
existencia, independientemente
de las creencias, préacticas y moral
individuales. Lo que hace que un
hombre viva es el suelo del que se
alimenta”*. Este suelo esta forma-
do por todas las dimensiones de la
vida humana, incluido el disefio y
el uso de los objetos técnicos que
median nuestra relacién con los
seres y las cosas.

Los objetos técnicos, especialmen-
te los que utilizamos en nuestra
vida cotidiana, y el uso que hace-
mos de ellos, son constitutivos de
este suelo del que nos nutrimos.
Los objetos técnicos son una mo-
dalidad de nuestra presencia en el
mundo, lo que en el régimen cris-
tiano se llama nuestro modo de
encarnacioén. Siguiendo a André
Leroi-Gourhan, toda una linea de
pensadores ha descrito hasta qué
punto las técnicas son constituti-

* R.-C. Baup, Ce qui remonte de I"ombre.

Itinéraire d'un soignant, Lessius, Au sin-
gulier, 1970.

vas del ser humano: el ser huma-
no es homo faber, y su desarrollo
no puede pensarse al margen de
las técnicas, que no son mas que
extensiones de su cuerpo. Si los
objetos técnicos son también cons-
titutivos de nuestra encarnacion,
(podemos pensar en el desarrollo
de una vida del espiritu sin ellos?
¢No es esto mas cierto en el caso de
los objetos que utilizamos a diario,
cuyo alcance es, en ultima instan-
cia, mas decisivo que el de ciertas
tecnologias que polarizan tantos
debates éticos y que la mayoria de
los humanos nunca utilizaran?

De este modo, la eleccion de un
coche parece sencilla: necesito un
vehiculo que pueda conducir de
forma auténoma. ;Pero es tan sen-
cillo? ;Hasta qué punto conduces
un coche? ;Basta con girar unos
botones y un volante? ;Los dis-
tintos sistemas de asistencia a la
conduccién no te quitan el poder
de conducir? ;Hasta qué punto no
es el coche el que nos impulsa con-
trolando nuestro comportamiento
o, por el contrario, convocando a
nuestras distintas inteligencias?
En resumen, un coche no es un
objeto neutro y lo que ocurre con
él forma parte de lo que experi-
menta su conductor. Si, citando a
Bernard Stiegler, la tecnologia es
“la busqueda de la vida por me-
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dios distintos a la vida”?, el coche
es también la busqueda de la vida
por medios distintos a la vida.

He tenido tres coches en mi vida.
El primero fue un Citroen 2CV, el
segundo un Citroen Berlingo y el
tercero un Toyota Prius. Cada uno
de estos coches ha sido una expe-
riencia muy diferente para mi. Me
gustaria dejar claro que sélo soy
conductor debido al tamafio de mi
familia y a una vida en los subur-
bios. No tengo un gusto especial
por la mecénica y no soy especial-
mente habil. Si es posible tomar el
tren, prefiero utilizarlo. Mi expe-
riencia es, pues, la de un usuario
ignorante de su maquina y depen-
diente de ella. En esto, es diferente
de la de Matthew Crawford. En
efecto, el fil6sofo estadounidense
es también mecanico y las paginas
que movilizan sus conocimientos
técnicos son bastante fascinantes.
El objeto técnico es en gran parte
oscuro para mi, a veces tiene una
dimensién médgica, me conviene
mientras “funcione” en silencio,
como un 6rgano sano. Sin embar-
go, esta posicion candida, lejos de
descalificar este anélisis, nos per-
mite captar lo que esta espiritual-
mente en juego en la mayoria de

5 Citado por T. REIGELUTH, “Le rapport
magique a l'Intelligence artificielle, ou
comment vivre avec l’aliénation tech-
nique”, Quaderni 105/1 (2022), 35-52.

las dimensiones técnicas de nues-
tra vida.

4. “Esto no es un coche”

Es posible que hayas visto esta
pegatina en la parte superior de
la ventana trasera de un 2CV:
“Esto no es un coche”. El eslogan
completo aftade: “Pero es una for-
ma de vida”. Cuando compré el
mio en 1996, s6lo me quedé con
la primera parte, como alusion
al cuadro de René Magritte y, so-
bre todo, como oportunidad para
ofrecer un momento de medita-
cion a los desafortunados usua-
rios de la carretera atascados, a
veces despotricando, detras de mi
coche. Conducir un 2CV nunca ha
dejado de confirmar la veracidad
del eslogan, obviamente por el
anacronismo técnico que su uso
representaba ya a finales del si-
glo xx: desde los afios 80, un 2CV
ya no era un coche.

Por necesidad, todos los usuarios
del 2CV aprenden los rudimentos
de la mecanica. Los peligros son
demasiado numerosos y frecuen-
tes para confiar en los servicios de
un mecénico. Una de mis primeras
adquisiciones, ademds de algunas
herramientas, fue un manual de
mantenimiento cuyas fotogra-
fias oscuras no eran muy féciles
de leer. Pero confrontando estas
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imagenes con las piezas del motor
que se me ofrecieron, por ensayoy
error y con mucha paciencia, la re-
paracion fue posible. Tanto es asi
que se establecié una relacion sin-
gular entre este coche y yo. Mi for-
ma de conducir cambid, me volvi
mas atento a las sensaciones, los
ruidos, los chirridos y los crujidos.
Redescubri una forma de relacién
corporal similar a la que se forjo
con la bicicleta de mi adolescencia.
Me senti unido a este vehiculo de
una manera mucho més intima de
lo que habia imaginado.

En cualquier caso, conducir un
2CV es singular: la velocidad se
siente a partir de los 50 kilémetros
por hora, al igual que el terreno.
Los riesgos climaticos estdn fuer-
temente presentes, lo que a menu-
do hace que esta experiencia de
conduccién sea similar a pilotar
un barco en medio de un mar tor-
mentoso. No podria escribir esto
mejor que Jean Rouaud, en Les
champs d’honneur®:

“Cuando llovia copiosamente, lo
que no es una anomalia en la costa
atlantica, el 2CV, zarandeado por la
rafaga de viento, boqueando contra
el viento, tomando agua por todos
lados, parecia un barco de cabotaje
destartalado embarcado contra el
prondstico del tiempo en un mar
demasiado grande. La lluvia cafa

¢ J. Rouaup, Les champs d’honneur, Mi-
nuit 1990.

sobre el capd, cuya precariedad
se percibia con preocupacién, un
trueno ondulante y amenazante,
que resonaba en la pequefia cabafia
como una llamada de las profundi-
dades. A través de uno, y luego de
varios agujeros microscopicos en la
tela, se formaban lentes de agua en
el interior, que pronto crecian, se
estiraban, se agitaban, se partian
y caian verticalmente sobre una
cabeza, un brazo, una rodilla o, si
habia espacio, en el hueco de un
asiento, hasta que, sumando los
pequefios barrancos, formaban un
pequeiio y considerable charco que
no habia que olvidar esponjar an-
tes de sentarse...”.

Tal méquina de rodar nos conecta
asi con nuestro cuerpo, con nues-
tra inteligencia, con nuestro mes-
tizaje, como dirfan los griegos, asi
como con el mundo tal como es:
irregular, impetuoso, exigente.

Esta fragilidad hace que la con-
duccién de un vehiculo de este
tipo sea mds acogedora para los
demads usuarios del mundo: me-
dimos mejor la fragilidad de los
peatones y ciclistas, asi como la
ansiedad de los demas conducto-
res ante un vehiculo tan anacréni-
co, una anomalia rodante. Esto me
recuerda lo que el papa Francisco
dijo sobre aquellos conductores
romanos que, moviéndose “con
juicio y prudencia” en el tréafico
de la capital italiana (quien lo ha
experimentado mide el alcance
del ejemplo papal), participan “si-
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lenciosamente” en el bien comun.
Esta atencion a los demads usuarios
de las calles y carreteras permite
una reconquista espiritual. Este
2CV es un coche ligero, de chapa
fragil y frenos caprichosos, un ob-
jeto que vuelve a centrar mi aten-
cién y la libera de este capitalismo
que, por el contrario, espera cap-
turarla para su propio beneficio a
través de la mediacion tecnolégi-
ca’.

Conducir un vehiculo de este tipo
cultiva una invitacién a la socia-
bilidad. En primer lugar, estd el
de los aficionados a la mecanica,
especialmente a los vehiculos an-
tiguos. Por encima de todo, esta
el de la vida cotidiana: de hecho,
casi todos los dias eran una opor-
tunidad para experimentar lo que
yo llamo el efecto “Madeleine
de Proust” de conducir un 2CV.
Cuéntas personas me saludaron
amistosamente al pasar el coche,
o me hablaron, o se apresuraron a
mencionar una anécdota familiar.
Ciertos objetos técnicos generan

7 M. B. Crawford hace un buen trabajo

analizando las motivaciones de los gi-
gantes digitales para desarrollar coches
automatizados: captar datos y colonizar
partes de nuestra vida en las que nues-
tra atencion sigue siendo requerida por
el mundo real y en las que es dificil na-
vegar conscientemente por Internet (por
supuesto, nuestros coches ya lo hacen
automaticamente, por nosotros).

encuentros improbables e impre-
vistos, y nos llevan a modificar
nuestra disposicion interior: acep-
tar estos momentos de discusion
significa dejar de cumplir siempre
el programa, transformar cada tra-
yecto en un viaje potencial, cada
espera en un atasco en un viaje.

Al final, la conducciéon de este co-
che fue una experiencia de des-
conexién y convulsién: me llevo
a donde no queria ir. Se apoder6
de mi a través de mis sentidos, de
mi cuerpo, de mi capacidad de re-
lacién. Como dicen los filésofos y
soci6logos de la tecnologia, el 2CV
tiene una verdadera “agencia”:
una capacidad de accién en si mis-
mo, sobre el mundo, las cosas y los
seres. En el dia a dia, este coche me
ofrecia una experiencia de la reali-
dad porque estaba a la altura del
ser humano, proporcionada.

5. Envejecer juntos

Obviamente, la compra de la Ber-
lingo fue un paso hacia una forma
de confort y estandarizacién. Al
principio, llaman la atencién so-
bre todo los accesorios (la radio
del coche, el aire acondicionado,
la calefaccién) y luego la fiabilidad
de la mecdanica. Sin embargo, to-
davia es posible realizar pequefias
reparaciones ademds del manteni-
miento: a veces he jugado con el
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sistema eléctrico, el encendido, he
sellado algunas fugas, he desmon-
tado y vuelto a montar las venta-
nillas laterales, el sistema de ele-
vacion de la baca y otras pequefias
cosas que no sabia que existian
hasta que se estropearon.

Sin embargo, esta Berlingo es cla-
ramente un coche: no hay nece-
sidad de mostrarlo en la ventana
trasera. Lo conduje inconsciente-
mente durante afios, sin tener que
preocuparme por ello. Nunca ha
generado ninguna socializacion,
salvo por su extrema utilidad para
mover o transportar nifios, por su
modesta robustez. Esto se parece
a lo que los anuncios de coches
familiares nos mostraban (“mos-
traban”, ya que puede observarse
que casi han desaparecido de las
promesas de los fabricantes, susti-
tuidas por experiencias solitarias
o festivas). Sin duda, la preocupa-
cién de los ingenieros del vehicu-
lo estaba conseguida: ofrecer una
versién mas barata del iconico
Espace de Renault, lo que enton-
ces se llamaba un “ludospace”. El
Berlingo es ante todo un vehiculo
utilitario, una herramienta sobria
y eficaz al servicio de una fami-
lia numerosa, mévil, juguetona y
errante.

Esta funcionalidad sencilla y sin
florituras le ha permitido perdu-
rar. Y ahi, como en esos matrimo-
nios de la razon, nacié una histo-

ria de ese tiempo compartido. No
quiero hablar de los recuerdos que
este vehiculo, un poco como una
extension de la casa, ha tomado,
apareciendo en los albumes foto-
gréficos casi como un miembro de
la familia, juna especie de duende
de la casa! Y al igual que el elfo de
Harry Potter, acab6 ganando su
libertad y dej6 de ser s6lo un co-
che como premio a su lealtad. Esta
Berlingo se esta haciendo vieja, el
aire acondicionado ya no funcio-
na, la calefaccién sigue funcionan-
do pero la mayoria de las veces a
contrapelo, el asiento del conduc-
tor parece un sarcofago, las rétulas
chirrian y se necesita un ingenioso
truco para cerrar las puertas tra-
seras... Una especie de armonia,
hecha de pliegues y habitos mal
planchados, ha deformado su ca-
rroceria mecanica y pldstica, des-
gastado su piel de tela y metal. Si
sabe como hacerse docil a los de-
madés conductores, solo los miem-
bros de mi familia conocen todos
los trucos para hacerlo funcionar
plenamente. Se ha acostumbrado
a nuestras manos, nuestros cuer-
pos y nuestros gestos. Esta Berlin-
go desempefia el papel de memen-
to mori: nos da, dia tras dia, una
leccion de sabiduria y sencillez.
Encarna el servicio que querian
prestar los ingenieros y trabajado-
res que la construyeron hace mas
de veinte afios. Fabricado en una
linea de produccién, un producto
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estandarizado, tard6 anos en con-
vertirse en un objeto tnico e irre-
producible. En definitiva, una ex-
tension del cuerpo familiar, como
una protesis familiar, que refuerza
nuestra humanidad al permitirnos
cultivar las virtudes de la sencillez
y la acogida.

6. jConducir es dejarse llevar!

Estas son las palabras, extrafas a
decir verdad, que me dijo el ven-
dedor del concesionario Toyota el
dia que me hizo probar uno de sus
vehiculos hibridos: “jConducir
es dejarse llevar!”. Pronto me di
cuenta de lo espiritualmente co-
rrecto que sonaba.

Obviamente, la adquisiciéon de
un Toyota Prius fue un paso mas,
probablemente un avance. Lo
primero es la desaparicién de la
conduccién. Inmediatamente me
senti como un pasajero en una
experiencia mas que como un
usuario, y mucho menos como un
conductor. Todo comienza con la
llave de contacto. Volvamos atrds
por un momento. Para arrancar
mi 2CV, solia utilizar una llave de
plastico y metal que introducia en
el neiman para arrancar el coche.
A veces (por no decir a menudo),
el neiman se atascaba. Tenia dos
soluciones: utilizar la manivela y
lanzar el motor de arranque di-

rectamente, desde el exterior, de-
lante del motor, o conectar los ca-
bles que el neiman debia poner en
contacto. El Berlingo, mas robusto,
ofrecia un neiman que nunca se
estropeaba y un arranque garanti-
zado, si los tornillos de platino lo
permitian. Con el Toyota, la llave
es una opcion: el coche se abre en
cuanto toco la manilla, simulando
“reconocerme”, y el motor arran-
ca con un botén magico llamado
“Power”. La primera vez, senti el
regocijo y la euforia de un capi-
tdn Picard en su nave intereste-
lar cuando da la orden de salida:
“jArranca!”.

El Prius es un objeto técnico opa-
co: al levantar el capd, una placa
metalica cubre la mayor parte de
las piezas. El mecanico me habla
de “diagndstico informatico”, no
de reparacion. Incluso el folleto
de servicio estd en linea. El co-
che también ha tomado el control
de mis movimientos a través del
GPS. Su disefio permite transferir
la atencién del conductor (de su
atencion a la “mdquina”) a la de
los sensores automatizados del ve-
hiculo. O mejor dicho, este disefio
es el vector del sistema que regula
mis movimientos de la misma ma-
nera que regula el trabajo del pro-
pietario del garaje, que entretanto
se ha convertido en un “distribui-
dor”. Porque se trata de un vehi-
culo con especificidades técnicas
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que otros propietarios de talleres
no conocen del todo. ;Voluntad
del fabricante? ;Las limitaciones
técnicas? En cualquier caso, apar-
te de llenar el depésito y llevarlo
a la visita de servicio, ya no pue-
do hacer nada con este vehiculo.
A no ser que pertenezca a una red
de hackers que sepan hackear el
ordenador de a bordo, este Toyota
seguird siendo totalmente opaco.

La conduccién se ve alterada,
compensada, regulada. Quien lo
conduce se comporta de la misma
manera en la carretera. De hecho,
conducir ya no es un problema. En
el vehiculo, no somos mas que un
rastro luminoso en la pantalla del
GPS: no sentimos ni el viento, ni
el frio, ni el alivio. Hace falta una
placa de hielo o una inundacién
para que la realidad nos alcance.
Como ha sefialado Francgois Da-
gognet, estos coches que, a través
de pantallas y voces sintéticas, se
esfuerzan por hacer “legibles” los
peligros de la carretera convierten
la conduccién en una “aventu-
ra menos fisica que metafisica”®.
Dirfamos de cierta metafisica
que pretende aislar la mente del
cuerpo y el cuerpo del mundo.
La conduccién se convierte en un
comportamiento fuera de la tie-

8 F. DAGOGNET, “Une machine a tra-
duire”, Les cahiers de médiologie 12
(2001), 201.

rra y del mundo, del que el peso
desproporcionado del vehiculo es
la expresion perfecta: es una cues-
tion energética y ecoldgica, pero
también espiritual. O, mas exacta-
mente, es una cuestion energética
y ecoldgica porque es espiritual.
Un encuentro fortuito me permitié
pasar unos minutos en un Tesla: vi
la culminacién de este arco tecno-
l6gico iniciado en los afios ochen-
ta, con esta gigantesca pantalla
tactil que ocupa el lugar del salpi-
cadero, convirtiendo el volante en
algo anecdotico. Un vehiculo Tesla
es un hetero-movil total y fluido,
del que s6lo somos los invitados
a bordo (con toda la polisemia del
término): ademads, el sitio publici-
tario de la marca muestra coches
conduciendo sin seres humanos...

Esta claro que este vehiculo no
fue disenado para envejecer: eter-
namente joven, un dia desapare-
cerd de golpe. En cierto modo, la
electrificacion de la motorizacién
completa un proceso de licuaciéon
del automévil iniciado por Alfred
Sloan en los afios 20. El que fuera
presidente de General Motors de
1923 a 1956 revolucioné el auto-
movil a través de las ventas: inven-
t6 el cambio de modelo anual y la
multimarca, con el objetivo de un
coche “para todos”. En la actuali-
dad, el “esloanismo” ha moldeado
literalmente la ingenierfa del au-
tomévil, disolviendo la tecnologia
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en el marketing. En este sistema,
el vehiculo no puede envejecer y
no pertenece a su conductor, al
que se le pide cada vez més que lo
compre mediante un contrato de
leasing. El circulo se completa: el
marketing informa a la ingenieria,
que desarrolla sistemas que luego
son asumidos por el marketing.
Cabe senalar que Alfred Sloan fue
también un pionero del manage-
ment, una gran inspiracién para
Peter Drucker, cuyo papel clave en
el desarrollo del management neo-
liberal es bien conocido. La coin-
cidencia, en los afios 80, del adve-
nimiento del neoliberalismo y de
sus avatares empresariales con la
transformacion del automovil no
es casual: si el coche correspondia
a la era liberal del asalariado, el
hetero-mévil es el coche del neo-
liberalismo.

El Prius es un ejemplo perfecto de
como la industria del automovil
ha convertido estos coches en ele-
mentos de una amplia red: ya no
conducimos un 2CV o una Berlin-
go, sino un Toyota, y la referencia
a la marca no significa una expe-
riencia mecanica singular (como
conducir un Ferrari o un Bentley).
Significa estar embarcado en una
hetero-movilidad, el momento in-
termitente de una red que es a la
vez energética, financiera y admi-
nistrativa, y cuyo punto comun es
la circulacion eléctrica.

Tomar conciencia de esto puede
ser fascinante y estimulante: hay
una experiencia espiritual aqui,
una mezcla de entrega y la sen-
sacion de poder que viene de ser
parte de una red de energia. El
Toyota forma parte de un antiguo
imaginario espiritual en torno a la
electricidad. Escapar de esta ex-
periencia espiritual requiere un
conocimiento técnico mucho mads
complejo de adquirir que apren-
der a golpear con una llave ingle-
sa un juego de tornillos de platino
para restablecer el contacto. Evitar
ese contacto es precisamente la
problematica espiritual de estos
objetos técnicos auténomos’.

7. Conclusion

No todo esta escrito en el design
(tanto el “dibujo” como el “dise-
fn0”) de un objeto técnico, incluso
uno tan complejo como un coche.
Las mdaquinas sugieren experien-
cias éticas y corporales del mun-
do. Llevan una narrativa a la que
podemos adherirnos, pero que

? Por supuesto, la argumentaciéon es
forzada: ningtin objeto técnico es total-
mente cerrado, depende del contexto
de uso y de los usuarios. Sin embargo,
algunos objetos integran esta parte de
la accién del usuario, mientras que para
otros se trata de un secuestro del objeto
y de una actitud de “caza furtiva” (Mi-
chel de Certeau). Esto también es parte
de una vida de la mente...
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puede ser interpretada o subver-
tida: en el uso de las maquinas se
desarrolla una vida mental. Sin
embargo, no todas las maquinas
dan el mismo espacio a esta vida
de la mente, o al menos no a la
misma vida de la mente.

El relato de mi experiencia espiri-
tual como conductor podria hacer
creer que solo cuenta la vieja ma-
quina, que estoy cultivando una
“actitud amish”. Es cierto que la
temporalidad juega un papel: el
2CV y el Berlingo sélo se abrieron
del todo cuando quedaron anacré-
nicos, técnicamente anticuados. Tal
concepcién presupone una progre-
sion lineal de las tecnologias, que
sabemos que forma parte de una
narrativa triunfalista que exalta la
innovacién’. Lo importante era su
durabilidad y densidad como ob-
jeto técnico. Como decia Hannah
Arendt, “los objetos tienen la fun-
cién de estabilizar la vida humana
y —contra la afirmaciéon de Hera-
clito de que uno no se bafia dos
veces en el mismo rio— su objeti-
vidad reside en que los hombres, a
pesar de su naturaleza cambiante,

10 El historiador David Edgerton des-
miente alegremente este mito en su en-
sayo Quoi de neuf ? Du role des techniques
dans I'histoire globale, Seuil, 2013.

pueden recuperar su identidad en
sus relaciones con la misma silla,
la misma mesa”. Si estas maquinas
pueden inscribirse en el tiempo
de una vida humana, si perduran
a nuestros ojos, es porque estan
proporcionadas, sintonizadas tem-
poralmente con las capacidades
sensoriales y corporales humanas,
en una palabra: son automéviles.
En el caso del Prius, no he com-
prado un automévil, sino el acceso
a un sistema. El disefio del coche
se subordina entonces a un guion
restrictivo que niega toda autono-
mia al conductor. Estos vehiculos
cerrados pueden ser mds seguros,
mas ecoldgicos (si creemos a los
fabricantes) pero, al encerrar los
cuerpos, al abstraerlos de su mun-
do, sé6lo les impiden vivir de su
espiritu. Si este modelo técnico se
convierte en el modelo dominante,
mas all4 de los coches, lo que esta-
mos presenciando es simplemente
un empobrecimiento espiritual del
mundo humano. Porque un mun-
do humano sin objetos técnicos ya
no es del todo humano. Tampoco
es espiritual. H
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