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La literatura boliviana nos queda
siempre a desmano. Es como si
el pais, a fuerza de estar rodeado
de gigantes, se nos quedara chico.
Sin embargo, la dimensién de su
narrativa ultima es descomunal:
tomen nota de los nombres que
hay que seguir: Rodrigo Hasbtn,
Edmundo Paz Soldén, Liliana Co-
llanzi, Magela Baudoin, Wilmer
Urrelo y, sin duda, Giovanna Ri-
vero, un talento literario extraor-
dinario.

Hay escritores que tienen la capa-
cidad de la presciencia y, ademas,
saben narrarla. Verne, Don Delillo,
Philip K. Dick o Kafka han sido ca-
paces de ver la que se avecinaba y
alegorizar los grandes problemas
en episodios en apariencia trivia-
les. El checo Kafka evidencié que
el pobre Gregor Samsa, insecto,
no era sino uno de nosotros: una
mintscula pieza en el engranaje
de la cosificaciéon productiva, un

Giovanna Rivero
TIERRA FRESCA
DE SU TUMBA

elemento que ha perdido la condi-
cién humana y es, por tanto, exter-
minable. Philip K. Dick anticip6 la
transhumanidad en Suefian los an-
droides con ovejas eléctricas (adapta-
da al cine como Blade Runner, de
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Ridley Scott), Don Delillo preludié
en Submundo (1997) el atentado
contra las Torres Gemelas antes
que nadie, y con €l, la nueva era
de la barbarie. Los relatos de Tie-
rra fresca de su tumba, Gltimo libro
de Rivero, exploran las nuevas
fronteras que nos aguardan en los
proximos afos: los limites de lo
que puede considerarse humano,
la fragil linea que nos separa de
lo animal, la muerte como limite
natural cada dia més extrano, las
migraciones como membrana que
filtra nuevas formas de conciencia
social y cultural... La tercera déca-
da del siglo nos mostrara una rea-
lidad que no sabremos si calificar
de utdpica o distopica. Quien es-
criba sobre ello merece toda nues-
tra atencion en este momento.

Giovanna Rivero, nacida en Boli-
via, pero ciudadana norteamerica-
na, entra en esta dimensioén de la
literatura sin hacer ruido, sin an-
clarse a género alguno, sin deudas.
Su prosa es de una belleza arreba-
tadora y escalofriante. Los relatos
de Tierra fresca de su tumba alteran
lo ordinario en extraordinario sin
que el lector se dé cuenta de las di-
mensiones del salto que acaba de
producirse. Y todo es tan sencillo
y natural, tan habitual y ordinario
como el cambio de dimensién que
se produce en nuestra vida cuan-
do morimos. En ese extrafo filtro
fronterizo que solo traspasaremos

una vez, es donde se mueve con
una maestria especial Giovanna
Rivero. Decia José Bergamin que
“para no preocuparse por la muerte,
lo mejor es ocuparse de ella”.

Cuenta Rivero un episodio de su
vida muy revelador: hablando de
sus padres, revela que en momen-
tos en que debe tomar decisiones
complejas, su madre acostumbra
a literarizar los consejos, a cargar
en el lenguaje el peso de la duda,
mientras su padre, mucho mads
estoico, acostumbra a decirle “asi
es la vida”, una extrafia mixtura
de realismo y resistencia. Rivero
asegura que ese mensaje le llena
de paz, la que estriba en la acepta-
cion del curso natural de las cosas,
por mucho que nos empefiemos
en alterarlo. Conviene ocuparse
de los limites para no preocupar-
se por ellos. Por eso no cabe eti-
quetar la literatura de Giovanna
Rivero como ciencia ficcién: tan
real como la muerte misma. Los
abismos a los que nos acerca son el
hambre, la busqueda de la verdad,
la migracién, la hibridacién cultu-
ral, los vinculos familiares, la vio-
lencia, la precariedad laboral, la
enfermedad, la locura, el deterioro
del cuerpo, el abuso, la muerte...
Nada que escape a lo humano,
nada ajeno a la ciencia, nada ajeno
ala ficcion. Pero no ciencia-ficcion.

El libro contiene seis relatos excep-
cionales. El primero, “Mansedum-
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bre”, recoge un episodio real: el
abuso sexual sostenido en el tiem-
po sobre ciento cincuenta muje-
res en la comunidad menonita de
Manitoba (Bolivia), hablantes del
plautdietsch, dialecto bajo-aleman
que aun emplean los miembros de
ese grupo religioso en la pampa
boliviana. Dos voces sostienen la
narracion: por una parte, el pastor
Jacob interroga a Elsie Lowen y la
acusa de ceder a la tentacion del
diablo. En el reverso, las voces de
las mujeres mancilladas por abu-
sos anteriores silenciados por la
autoridad religiosa, el legado de
la abuela Anna, la presencia de la
vaca Carolina, incorporan una di-
mension diferente al relato oficial
y parecen llamar a fuerzas teltri-
cas en busca de una justicia huma-
na inexistente. Desterrada la fami-
lia Lowen, el padre encuentra una
solucion a la ausencia de justicia
en la deidad de la Pachamama. A
caballo entre el suefio y el recuer-
do, el relato se cierra en un dngulo
estremecedor e inesperado.

En el segundo relato, “Pez, tortu-
ga, buitre”, el agua, la tierra y el
aire construyen una atmdosfera in-
quietante. Amador visita a la ma-
dre de su compafiero de naufragio,
Elias Coronado. Ella prepara torti-
tas que Amador come con avidez
mientras le pide que detalle como
muri6 su hijo y qué pas6 con él en
el pecio. Conforme el relato avan-

za, el lector tiene la sensacion de
vagar a la deriva en una casa que
es una isla en medio de un océano
implacable. La madre quiere saber
la verdad: qué pasé con el cuerpo
de su hijo. Mientras tanto, palia el
hambre insatisfecha de Amador
con tortitas que encierran un solo
deseo: la madre quiere el cuerpo
de su hijo, a cualquier precio, pero
estd dispuesta a apostar a vida o
muerte. El derrelicto es el cuerpo
de Amador que encierra el cuerpo
de Elias.

“Cuando llueve parece humano”
es el tercer relato y quizd el mas
bello y atroz. La sefiora Keiko,
emigrada desde Japén a la bolivia-
na Colonia Okinawa, en el térmi-
no de Santa Cruz, convive con una
estudiante que aporta compaiia a
cambio de alojamiento. El relato
avanza con la perfecta relojeria de
un haiku. La sefiora Keiko se de-
dica a cuidar su jardin, a podar las
plantas y recoger semillas, tam-
bién al origami, del que es experta
maestra. Pero no tardaremos en
comprobar que el arte de plegar
papel, esconder y mostrar, es una
metafora de la vida, y que en el jar-
din de la sefiora Keiko crecen flores
extrafas y encierra secretos incon-
fesables. La sefiora Keiko entierra
y desentierra con la precisiéon de
un poema de Matsuo Bashd lo que
la vida no quiere ver y la muerte
no desea recoger. Unos huevos de
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serpiente que alguien le regal6 en
su dia, una presa de cuyas manos
brota una vibora colorada perfecta
que la sefiora Keiko exhibe orgu-
llosa ante el resto de las alumnas
del penal, preludian un desenla-
ce asombroso. La sefiora Keiko es
quiza el personaje fronterizo més
complejo y vibrante de toda la ga-
leria Rivero; de su oscuridad mag-
nética, solo acertamos a intuir los
desequilibrios emocionales y afec-
tivos. Todo lo demas es esa parte
del relato que debe reconstruir el
lector y que hace que la narracién
saje nuestra lucidez con la limpie-
za de un cuchillo japonés.

“Socorro” dobla el libro hacia los
territorios de la enfermedad men-
tal. La tia Socorro tiene cicatrices
mas graves que la leche que supu-
ran sus pechos como consecuencia
de la medicaciéon. Como las locas
de los cuentos, siempre dice la ver-
dad, la que nadie quiere oir. La na-
rradora, psiquiatra especializada
en “objetos umbrales”, se encuen-
tra con el comentario a bocajarro
de su tia: “Esos chicos no son de
tu marido”. A partir de aqui, solo
deseara que llegue el momento de
regresar a Canada y dejar Bolivia
de nuevo. “Ser boliviano es una
enfermedad mental”, dice. En rea-
lidad, cualquier nacionalismo ex-
cluyente es una enfermedad men-
tal, dice Rivero, pero en este relato,
la carga de la prueba adquiere un

tono escalofriante porque la loca
lucidez de Socorro espeja una his-
toria de abuso e incesto que solo
la enferma es capaz de entender
y explicitar. Hay en todo el rela-
to una atmosfera asfixiante que
avanza como una cicatriz hasta la
conclusion.

“Piel de asno” es un largo mono-
logo con el que la cantante Nadi-
ne Ayotchow, “La osa del gospel”,
conjura su pasado. Emigrada a
la fuerza a Canada por la muerte
de sus padres, acogida por su tia
Anita, alcoholica refugiada en una
reserva de indios métis, crece en
la precariedad junto a su hermano
Dani (su reverso verbal, Nadie-
Dani) mientras se inicia en una
sexualidad que no conoce més c6-
digos que los de la naturaleza. La
redencion le llega por su voz, tam-
bién el alejamiento de su patria, de
todas las patrias que ha conocido,
de todas las fronteras que ha su-
perado.

Cierra el libro “Hermano ciervo”.
Una pareja emigra a Estados Uni-
dos en busca de un futuro aca-
démico que no encontrarian en
Bolivia. Joaquin encuentra una
financiacién facil en los ensayos
clinicos y se expone al A-Contra-
rreactivo con consecuencias inde-
terminadas. Un misterioso ciervo
aparece muerto en su jardin, co-
mido por las ratas. Rivero explica
en una entrevista el origen de este
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episodio: en un bosque de Ithaca
(Estado de Nueva York), mientras
ella admiraba el paso de un ciervo
entre la nieve, su marido le advir-
ti6 del lobo que lo perseguia. Toda
experiencia de belleza encierra
otra de horror. Cargamos durante
la vida con nuestro propio cadédver.
La paz llega en el momento en que
lo aceptas. Pero el relato desvela
otra verdad. El precio que debe
pagar el emigrado es doble: carga
con su cuerpo y paga a la nacioén

que lo recibe en vida con su propia
sangre, parece decir Rivero. Todos
los relatos encierran una verdad
que aterra, pero calma al mismo
tiempo. Quizad hayamos equivoca-
do el enemigo: no la muerte, acaso
el miedo. Los relatos de Giovanna
Rivero se ocupan de las cosas que
de verdad importan: fronteras,
personas, abismos, dudas. Asi es
la vida: ni més ni menos. Y Gio-
vanna Rivero la narra en un libro
excepcional.
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La cultura espanola a través de algunas
obras literearias

La cultura espaiola a través de algunas obras literarias es un libro que refleja la cultura
espaiiola en algunos titulos de la literatura a través de la vida y la obra de una némina de
escritores y escritoras cuya produccion literaria ha tenido y tiene repercusion en su época
y en la actualidad.

Alfonso X, Vic Echegoyen, La Calderona, Josefina Jovellanos, Florencia Pinar y Galdés,
Emilia Pardo Bazan, Lorca, Lubna de Cérdoba y Carmen Martin Gaite... muestran la huella
que permanece en el acervo cultural de nuestro pais.

Con un estilo entre académico y divulgativo se analizan titulos representativos de
diferentes momentos histoéricos en la literatura espanola.
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