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La literatura boliviana nos queda 
siempre a desmano. Es como si 
el país, a fuerza de estar rodeado 
de gigantes, se nos quedara chico. 
Sin embargo, la dimensión de su 
narrativa última es descomunal: 
tomen nota de los nombres que 
hay que seguir: Rodrigo Hasbún, 
Edmundo Paz Soldán, Liliana Co-
llanzi, Magela Baudoin, Wilmer 
Urrelo y, sin duda, Giovanna Ri-
vero, un talento literario extraor-
dinario. 

Hay escritores que tienen la capa-
cidad de la presciencia y, además, 
saben narrarla. Verne, Don Delillo, 
Philip K. Dick o Kafka han sido ca-
paces de ver la que se avecinaba y 
alegorizar los grandes problemas 
en episodios en apariencia trivia-
les. El checo Kafka evidenció que 
el pobre Gregor Samsa, insecto, 
no era sino uno de nosotros: una 
minúscula pieza en el engranaje 
de la cosificación productiva, un 
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elemento que ha perdido la condi-
ción humana y es, por tanto, exter-
minable. Philip K. Dick anticipó la 
transhumanidad en Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas (adapta-
da al cine como Blade Runner, de 
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Ridley Scott), Don Delillo preludió 
en Submundo (1997) el atentado 
contra las Torres Gemelas antes 
que nadie, y con él, la nueva era 
de la barbarie. Los relatos de Tie-
rra fresca de su tumba, último libro 
de Rivero, exploran las nuevas 
fronteras que nos aguardan en los 
próximos años: los límites de lo 
que puede considerarse humano, 
la frágil línea que nos separa de 
lo animal, la muerte como límite 
natural cada día más extraño, las 
migraciones como membrana que 
filtra nuevas formas de conciencia 
social y cultural… La tercera déca-
da del siglo nos mostrará una rea-
lidad que no sabremos si calificar 
de utópica o distópica. Quien es-
criba sobre ello merece toda nues-
tra atención en este momento. 

Giovanna Rivero, nacida en Boli-
via, pero ciudadana norteamerica-
na, entra en esta dimensión de la 
literatura sin hacer ruido, sin an-
clarse a género alguno, sin deudas. 
Su prosa es de una belleza arreba-
tadora y escalofriante. Los relatos 
de Tierra fresca de su tumba alteran 
lo ordinario en extraordinario sin 
que el lector se dé cuenta de las di-
mensiones del salto que acaba de 
producirse. Y todo es tan sencillo 
y natural, tan habitual y ordinario 
como el cambio de dimensión que 
se produce en nuestra vida cuan-
do morimos. En ese extraño filtro 
fronterizo que solo traspasaremos 

una vez, es donde se mueve con 
una maestría especial Giovanna 
Rivero. Decía José Bergamín que 
“para no preocuparse por la muerte, 
lo mejor es ocuparse de ella”. 

Cuenta Rivero un episodio de su 
vida muy revelador: hablando de 
sus padres, revela que en momen-
tos en que debe tomar decisiones 
complejas, su madre acostumbra 
a literarizar los consejos, a cargar 
en el lenguaje el peso de la duda, 
mientras su padre, mucho más 
estoico, acostumbra a decirle “así 
es la vida”, una extraña mixtura 
de realismo y resistencia. Rivero 
asegura que ese mensaje le llena 
de paz, la que estriba en la acepta-
ción del curso natural de las cosas, 
por mucho que nos empeñemos 
en alterarlo. Conviene ocuparse 
de los límites para no preocupar-
se por ellos. Por eso no cabe eti-
quetar la literatura de Giovanna 
Rivero como ciencia ficción: tan 
real como la muerte misma. Los 
abismos a los que nos acerca son el 
hambre, la búsqueda de la verdad, 
la migración, la hibridación cultu-
ral, los vínculos familiares, la vio-
lencia, la precariedad laboral, la 
enfermedad, la locura, el deterioro 
del cuerpo, el abuso, la muerte… 
Nada que escape a lo humano, 
nada ajeno a la ciencia, nada ajeno 
a la ficción. Pero no ciencia-ficción.

El libro contiene seis relatos excep-
cionales. El primero, “Mansedum-
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bre”, recoge un episodio real: el 
abuso sexual sostenido en el tiem-
po sobre ciento cincuenta muje-
res en la comunidad menonita de 
Manitoba (Bolivia), hablantes del 
plautdietsch, dialecto bajo-alemán 
que aún emplean los miembros de 
ese grupo religioso en la pampa 
boliviana. Dos voces sostienen la 
narración: por una parte, el pastor 
Jacob interroga a Elsie Lowen y la 
acusa de ceder a la tentación del 
diablo. En el reverso, las voces de 
las mujeres mancilladas por abu-
sos anteriores silenciados por la 
autoridad religiosa, el legado de 
la abuela Anna, la presencia de la 
vaca Carolina, incorporan una di-
mensión diferente al relato oficial 
y parecen llamar a fuerzas telúri-
cas en busca de una justicia huma-
na inexistente. Desterrada la fami-
lia Lowen, el padre encuentra una 
solución a la ausencia de justicia 
en la deidad de la Pachamama. A 
caballo entre el sueño y el recuer-
do, el relato se cierra en un ángulo 
estremecedor e inesperado.

En el segundo relato, “Pez, tortu-
ga, buitre”, el agua, la tierra y el 
aire construyen una atmósfera in-
quietante. Amador visita a la ma-
dre de su compañero de naufragio, 
Elías Coronado. Ella prepara torti-
tas que Amador come con avidez 
mientras le pide que detalle cómo 
murió su hijo y qué pasó con él en 
el pecio. Conforme el relato avan-

za, el lector tiene la sensación de 
vagar a la deriva en una casa que 
es una isla en medio de un océano 
implacable. La madre quiere saber 
la verdad: qué pasó con el cuerpo 
de su hijo. Mientras tanto, palía el 
hambre insatisfecha de Amador 
con tortitas que encierran un solo 
deseo: la madre quiere el cuerpo 
de su hijo, a cualquier precio, pero 
está dispuesta a apostar a vida o 
muerte. El derrelicto es el cuerpo 
de Amador que encierra el cuerpo 
de Elías.

“Cuando llueve parece humano” 
es el tercer relato y quizá el más 
bello y atroz. La señora Keiko, 
emigrada desde Japón a la bolivia-
na Colonia Okinawa, en el térmi-
no de Santa Cruz, convive con una 
estudiante que aporta compañía a 
cambio de alojamiento. El relato 
avanza con la perfecta relojería de 
un haiku. La señora Keiko se de-
dica a cuidar su jardín, a podar las 
plantas y recoger semillas, tam-
bién al origami, del que es experta 
maestra. Pero no tardaremos en 
comprobar que el arte de plegar 
papel, esconder y mostrar, es una 
metáfora de la vida, y que en el jar-
dín de la señora Keiko crecen flores 
extrañas y encierra secretos incon-
fesables. La señora Keiko entierra 
y desentierra con la precisión de 
un poema de Matsuo Bashō lo que 
la vida no quiere ver y la muerte 
no desea recoger. Unos huevos de 
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serpiente que alguien le regaló en 
su día, una presa de cuyas manos 
brota una víbora colorada perfecta 
que la señora Keiko exhibe orgu-
llosa ante el resto de las alumnas 
del penal, preludian un desenla-
ce asombroso. La señora Keiko es 
quizá el personaje fronterizo más 
complejo y vibrante de toda la ga-
lería Rivero; de su oscuridad mag-
nética, solo acertamos a intuir los 
desequilibrios emocionales y afec-
tivos. Todo lo demás es esa parte 
del relato que debe reconstruir el 
lector y que hace que la narración 
saje nuestra lucidez con la limpie-
za de un cuchillo japonés.

“Socorro” dobla el libro hacia los 
territorios de la enfermedad men-
tal. La tía Socorro tiene cicatrices 
más graves que la leche que supu-
ran sus pechos como consecuencia 
de la medicación. Como las locas 
de los cuentos, siempre dice la ver-
dad, la que nadie quiere oír. La na-
rradora, psiquiatra especializada 
en “objetos umbrales”, se encuen-
tra con el comentario a bocajarro 
de su tía: “Esos chicos no son de 
tu marido”. A partir de aquí, solo 
deseará que llegue el momento de 
regresar a Canadá y dejar Bolivia 
de nuevo. “Ser boliviano es una 
enfermedad mental”, dice.  En rea-
lidad, cualquier nacionalismo ex-
cluyente es una enfermedad men-
tal, dice Rivero, pero en este relato, 
la carga de la prueba adquiere un 

tono escalofriante porque la loca 
lucidez de Socorro espeja una his-
toria de abuso e incesto que solo 
la enferma es capaz de entender 
y explicitar. Hay en todo el rela-
to una atmósfera asfixiante que 
avanza como una cicatriz hasta la 
conclusión. 

“Piel de asno” es un largo monó-
logo con el que la cantante Nadi-
ne Ayotchow, “La osa del góspel”, 
conjura su pasado. Emigrada a 
la fuerza a Canadá por la muerte 
de sus padres, acogida por su tía 
Anita, alcohólica refugiada en una 
reserva de indios métis, crece en 
la precariedad junto a su hermano 
Dani (su reverso verbal, Nadie-
Dani) mientras se inicia en una 
sexualidad que no conoce más có-
digos que los de la naturaleza. La 
redención le llega por su voz, tam-
bién el alejamiento de su patria, de 
todas las patrias que ha conocido, 
de todas las fronteras que ha su-
perado.

Cierra el libro “Hermano ciervo”. 
Una pareja emigra a Estados Uni-
dos en busca de un futuro aca-
démico que no encontrarían en 
Bolivia. Joaquín encuentra una 
financiación fácil en los ensayos 
clínicos y se expone al A-Contra-
rreactivo con consecuencias inde-
terminadas. Un misterioso ciervo 
aparece muerto en su jardín, co-
mido por las ratas. Rivero explica 
en una entrevista el origen de este 
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episodio: en un bosque de Ithaca 
(Estado de Nueva York), mientras 
ella admiraba el paso de un ciervo 
entre la nieve, su marido le advir-
tió del lobo que lo perseguía. Toda 
experiencia de belleza encierra 
otra de horror. Cargamos durante 
la vida con nuestro propio cadáver. 
La paz llega en el momento en que 
lo aceptas. Pero el relato desvela 
otra verdad. El precio que debe 
pagar el emigrado es doble: carga 
con su cuerpo y paga a la nación 

que lo recibe en vida con su propia 
sangre, parece decir Rivero. Todos 
los relatos encierran una verdad 
que aterra, pero calma al mismo 
tiempo. Quizá hayamos equivoca-
do el enemigo: no la muerte, acaso 
el miedo. Los relatos de Giovanna 
Rivero se ocupan de las cosas que 
de verdad importan: fronteras, 
personas, abismos, dudas. Así es 
la vida: ni más ni menos. Y Gio-
vanna Rivero la narra en un libro 
excepcional.






