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El editorial del número de verano de Razón y Fe se fija en una cues-
tión perenne, pero que quizás en un tiempo como el nuestro en el 
que asistimos a un auge de los autoritarismos se hace más acuciante: 
la del liderazgo político.

En la entrevista hablamos con Bruno Latour, filósofo, sociólogo y 
antropólogo francés, profesor emérito de la Universidad Sciences 
Po de París. Traducido a una treintena de idiomas, es sin duda el 
autor francófono contemporáneo más leído del mundo. Su trabajo 
sobre la crisis climática lo ha convertido en una figura de referencia 
mundial en materia ecológica, “el pensador que inspira al planeta”, 
como tituló la portada del semanario El Observatorio Romano del 
año pasado.

En el primer artículo, el general de la Compañía de Jesús, el P. Arturo 
Sosa, SJ, afirma que la injusticia estructural que caracteriza las rela-
ciones sociopolíticas actuales es una pesada herencia que la época 
histórica que acaba de terminar deja a la nueva que comienza. En 
efecto, en esta época cambiante asistimos a situaciones, como la 
pandemia del Covid-19, que al afectar a toda la humanidad revelan 
claramente el alcance y la profundidad de esta injusticia estructural. 
Las brechas sociales, la pobreza, la migración forzada y otras cala-
midades siguen creciendo. Parece imposible detener la degradación 
medioambiental causada por los fastuosos modelos de producción 
y estilos de vida que ha generado el capitalismo de consumo glo-
balizado. Los conflictos armados continúan y aumentan, incluso en 
lugares donde parecía que se habían encontrado alternativas para 
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resolver los conflictos. La política mundial ha demostrado ser inmadu-
ra, incapaz de gobernar el mundo en el interés común de la huma-
nidad. Ante este panorama, necesitamos del encuentro intercultural 
como camino hacia la paz.

En el segundo artículo, “Apologética y teología a través de la be-
lleza”, la profesora de la Universidad Pontificia Comillas, Marta 
Medina, retoma la intuición de Henri de Lubac en su conferencia 
“Apologética y teología” para proponer y defender la fe hoy a tra-
vés de una profundización teológica y espiritual en la que fe, vida, 
racionalidad y mística vayan de la mano. Medina también presenta 
la belleza como la clave espiritual más fructífera para hablar de Dios 
hoy, partiendo de la diversidad que hay en la manera de entenderla 
y acercarse a ella y ofreciendo un criterio hermenéutico (el amor) 
para establecer una jerarquía entre las distintas formas de belleza. 
Finalmente, propone utilizar la vía de la belleza como camino de 
conversión que ofrecer proféticamente a la sociedad actual.

En el tercer artículo, titulado “Pedro Casaldáliga: la profecía de un 
pastor profeta”, el jesuita Bruno Franguelli rememora al obispo de 
los olvidados, el misionero catalán de Brasil, Pedro Casaldáliga, que 
se despidió a los 92 años de una vida totalmente consagrada a la 
pastoral profética y a la defensa incansable de los oprimidos. Dejó 
un legado de palabras, gestos y un compromiso radical con la vida 
de los últimos. Lejos de cualquier privilegio que le ofreciera su posi-
ción eclesiástica, abrazó con vida y palabra lo que el Espíritu sugirió 
a la Iglesia latinoamericana a través del documento de Medellín: la 
opción preferencial por los pobres.

En el cuarto artículo, “Conducir, una experiencia espiritual”, el pro-
fesor de la Université Catholique de Lille, Franck Damour, reflexiona 
sobre el modo como la técnica condiciona la espiritualidad. Damour 
recuerda que, por término medio, un europeo utiliza su coche seis 
horas a la semana. Es mucho menos que un smartphone o un televi-
sor, pero es suficiente para que sea uno de los objetos técnicos más 
utilizados. El coche no es un accesorio neutral y transparente, cam-
bia nuestra percepción y acceso al mundo. La conducción, según 
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el profesor Damour, es una de esas prácticas técnicas en las que se 
constituye nuestra humanidad. Esto significa que los desarrollos en la 
industria del automóvil no son ajenos a nuestra vida espiritual.

En el quinto artículo, titulado “Antonio de Nebrija (1444-1522), pa-
sión por el conocimiento”, María Luisa Regueiro Rodríguez evoca la 
figura de Antonio de Nebrija, introductor del humanismo renacen-
tista en España, en el 500 aniversario de su fallecimiento en 1522. 
La profesora de la Universidad Complutense de Madrid destaca la 
pasión del humanista sevillano por el conocimiento y la pluralidad 
de intereses culturales, científicos y religiosos que se manifiestan en 
la riqueza de su legado como profesor, latinista, gramático, pedago-
go, lexicógrafo, cronista real, historiador, editor y exégeta bíblico.

En el sexto artículo, el jesuita Leandro Sequeiros afirma que nuestro 
mundo occidental vive momentos de banalidad. Los recientes fenó-
menos de la gran crisis sanitaria provocada por el coronavirus han 
mostrado que en occidente no tenemos capacidad para vivir la sole-
dad y activar la capacidad de pensar. Un libro del profesor Manuel 
Fraijó, Semblanzas de grandes pensadores. Conferencias, invita a 
abrir nuestra mente a las diversas propuestas sobre el sentido de la 
vida, la reflexión sosegada sobre la realidad, las experiencias de 
interacción social, de espiritualidad y de trascendencia que existen 
en nuestro contexto cultural.

Por último, junto a la sección de crítica literaria y cinematográfica, 
incluimos una cuidada selección de recensiones bibliográficas. Espe-
ramos que disfrutes, una vez más, de este número de Razón y Fe. n
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Un líder político es un dirigente que actúa sobre la escena pública 
y es reconocido como tal por una sociedad o grupo que lo acredi-
ta. Su formación, personalidad, carácter y talento determinarán la 
cualidad de sus decisiones, facultad depositada en sus manos por el 
grupo social al que representa. Cuenta con el poder y la potestad de 
dar expresión a los intereses mayoritarios, plantear retos colectivos 
y proponer soluciones al grupo social de referencia. Su actividad se 
ve signada por una interactuación incesante con el entorno humano 
y grupal donde ha surgido su liderazgo.

Son numerosas las teorías sobre el liderazgo, que concierne a ámbi-
tos tan dispares como el familiar, el social, el militar, el empresarial 
o el político. Entre las teorías pioneras del liderazgo político desta-
caron las del politólogo estadounidense Harold Lasswell y las que 
elaborara el francés René La Senne, entre otras. El primero marcaba 
una primera distinción aplicada a los líderes, a los que clasificaba 
entre teóricos, agitadores y organizadores, categorías que en raras 
ocasiones coinciden en una sola persona; cuando lo hacen, deter-
minaban, a su juicio, la excelencia política suprema. Para La Senne, 
por su parte, la personalidad y la actividad de los líderes políticos 
quedaban adscritas a tres modelos comportamentales que definía 
según la emotividad, la reactividad y la repercusión mostradas por 
aquellos. La primera la refería al grado de afección emocional que 
el líder muestra o incita a los demás en su actividad pública; la 
reactividad la definía sobre la actitud frontal o indirecta adoptada 
por el líder ante un hecho político inmediato; mientras que con la 
repercusión aludía a la atinencia de la conducta del líder al presente 
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político, al pasado doctrinal o a un futuro ensoñado o utópico. Des-
de esta caracterización, La Senne clasificaba a los líderes según un 
cuadro de interesantes combinaciones cuya mixtura permitía gene-
ralizaciones apropiadas susceptibles de ser complementadas con las 
definidas por Lasswell.

Asimismo, el bastidor corporal y mental del líder permitía muchas 
clasificaciones: atléticos o asténicos; eufóricos o melancólicos; prag-
máticos o doctrinarios; venusianos —conciliadores— o marcianos-
belicosos… y numerosas otras categorías que venían a incorporarse 
a las cualificaciones posibles o significativas de tal o cual líder.

El “Gran Hombre”

Previamente a estas taxonomías cercanas, la historiografía clásica 
bucearía en formas grandiosas de liderazgo, generalmente militar, 
las mismas que atribuía a personajes que frisaban la esfera de lo 
mítico, desde Alejandro Magno hasta Ciro el Grande, Gengis Khan, 
Atila o Soleimán el Magnífico. Vendría luego una forma algo atem-
perada, pero igualmente mitificadora, aplicada a políticos o batalla-
dores como Fernando de Aragón, el Emperador Carlos, el Rey Sol, 
Federico II o Bonaparte. Mediado el siglo xix, el pensador escocés 
Tomás de Carlyle, imbuido por el romanticismo histórico, daría ex-
presión conceptual a la figura del Gran Hombre, entendido como 
facedor de Historia, timbrado por el prestigio y la nombradía de sus 
hazañas. Nótese que de casi todas estas concepciones aparente-
mente se excluye a la mujer del panteón de los liderazgos y de las 
personalidades ilustres por mor de una masculinización forzada. No 
obstante, por su propia entidad, al Olimpo de las personas histórica-
mente egregias y por sus propios méritos, han accedido reinas con 
poderoso potencial de liderazgo de la relevancia de la faraona Het-
shepsut, Cleopatra VII, la emperatriz china Wu, Isabel I de Castilla, 
Isabel de Inglaterra o Catalina II de Rusia.

Ha habido, desde luego, otras formas de liderazgo político, como 
el adjetivado de carismático, término este importado de la religión 
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dado que el carisma se asignaba a las personas signadas por la gra-
cia divina. En términos políticos el liderazgo carismático implicaba 
la capacidad de generar adhesión, en forma de afecto, incluso de 
miedo. Ha habido líderes carismáticos cuyo infausto impacto resulta 
imposible minimizar, como el que encarnó, de manera tan criminal, 
la figura de Adolf Hitler. 

En todas aquellas formas de liderazgo y en estas también, el denomi-
nador común ha sido la singularidad personal en sí misma conside-
rada, sin tener apenas en cuenta los contextos socioculturales en los 
que surgieron los líderes, restando así a tales descripciones el factor 
de interactuación que determina el surgimiento, despliegue y extin-
ción del liderazgo. El aval de masas resulta indisociable en líderes 
de movimientos nazis y fascistas.

Dialéctica líder/seguidor

Esta característica interactiva ha modificado, en nuestros días y en 
mayor medida, las concepciones teóricas y prácticas aplicadas al 
estudio del liderazgo. Las nuevas concepciones acentúan la dialécti-
ca que se establece entre el líder y sus seguidores, con avances, re-
trocesos y progresos operados en su interrelación merced a la comu-
nicabilidad establecida entre uno y otros. El precursor de esta nueva 
visión fue el pensador alemán Wilhelm Reich quien, en sus estudios 
sobre el hitlerismo, destacó la imbricación del dictador austríaco-
germano con la grey que secundaba furiosamente sus palabras y 
sus actos. Y lo hizo tras establecer conceptualmente una relación 
sadomasoquista entre ambos, en la cual Hitler desempeñaba una 
perpetua función punitivo-simbólica asimilada por sus seguidores, 
receptores pasivos de su castigo. Este tipo de relación perversa es 
el que signa gran parte de los modelos políticos dictatoriales y la 
totalidad de los experimentos totalitarios, abordados brillantemente 
por la pensadora germano-americana Hanna Arendt.

Las teorías sobre el liderazgo adquirieron en el siglo xx un impulso 
decisivo espoleado por su proyección hacia el mundo de la empresa 
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y los negocios, ámbitos de los cuales recibiría, asimismo, impulso y 
energía. En ambos escenarios se estaban incubando las primeras 
pulsiones de la mercadotecnia, conocida con el anglicismo marke-
ting, desplegadas a partir del desarrollo de la publicidad, precedido 
a su vez por el despliegue de la propaganda que, en la escena 
de la política de masas, había adquirido una enorme importancia 
merced a la expansión de la radiofonía. A los discursos vibrantes 
radiados, con el verbo encendido y la administración enfática de la 
música en horarios nocturnos donde la receptividad y la intimidad 
del radioyente es máxima, se unió la teatralidad exteriorizada de los 
desfiles, las banderas, los estandartes y las guirnaldas; las ilumina-
ciones ascensionales; los himnos… y toda una parafernalia objetual 
y simbólica que vino a fortificar, cuando no a crear ex novo, lide-
razgos duraderos o efímeros, pero ya asociados inextricablemente 
a un sofisticado aparataje escenográfico de cuya refinada técnica 
el dirigente nazi Josep Goebbels, jefe de Propaganda del Partido 
Nacional-Socialista Alemán, adquiriría el más siniestro palmarés.

En el mundo comunista, publicistas y propagandistas como Willy 
Münzberger o el español Josep Renau aportarían nuevas fórmulas 
expresivas, señaladamente mediante el cartelismo desde el cual per-
filaron, con propuestas enfáticas, los rasgos distintivos de los lide-
razgos de masas surgidos de las concepciones marxistas y socia-
listas sobre el Partido o el Líder Supremo, en su caso, Lenin, Trosky 
y Stalin. De igual manera, la mitologización en vida de dirigentes 
políticos asiáticos, como Mao Zedong o el norcoreano Kim Il Sung, 
se llevaría a cabo según parámetros propagandísticos semejantes. 

Imagen y consumo

Formas ulteriores de propaganda política, una vez asentada la pos-
guerra, suavizarían las propuestas escénicas descritas y marcarían 
un giro hacia la fortificación del liderazgo político en clave de acre-
ditación social indirecta. Fue el caso de los ilustradores estadouni-
denses Norman Rockwell o Tony Lovell, considerados como apóstoles 
gráficos del bienestar capitalista, reflejado en sus dibujos y carteles 



Liderazgo y poder

Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1459, pp. 135-141, ISSN 0034-0235   139

poblados de frigoríficos llenos de alimentos, grandes automóviles y 
escenas hogareñas, destacadamente infantiles. Ya en su seductora 
cartelería despuntaba la irrupción del universo publicitario asociado 
al mundo económico y financiero, a sus técnicas y recursos, versado 
hacia la acreditación del liderazgo político, que llegaría a su cénit 
en el último tercio del siglo xx en la denominada Cultura de la Ima-
gen. Cimentada por concepciones mercadotécnicas que llegarían a 
verse muy arraigadas en las prácticas políticas y electorales hasta 
nuestros días, se ha basado en considerar al líder como un nuevo 
producto de consumo. Mediante refinados procesos de objetualiza-
ción, tendentes a generar afección, adhesión e identidad, se con-
solidaba una figura atractiva y seductora, un icono situado siempre 
unos grados por encima de la realidad, a semejanza de lo que se 
acostumbra a hacer con los productos publicitados. La comerciali-
dad del liderazgo, su consumibilidad, resultaban ser requisitos casi 
ineludibles.

El problema político subyacente a esta “cultura” basada en la ima-
gen consistía en que el bastidor humano real sobre el que aquella 
se construía, no siempre —más bien casi nunca— resistía los efectos 
del esquema impuesto; y ello por cuanto que la complejidad de la 
vida política y geopolítica exigía, siempre, una capacitación y ver-
satilidad personal donde la palabra, el pensamiento, la cultura y la 
eticidad propias del líder político ocupaban un nivel superior al de 
la mera gestualidad, el rostro agraciado o el glamour fabricado en 
un laboratorio audiovisual.

Cosecha masiva de datos

Por ello, las denominadas cultura de la Imagen y su heredera, la 
cultura del Marketing, tendentes ambas hacia la creación y el man-
tenimiento de distintos tipos de liderazgo, se han visto superadas en 
la práctica por otras, más refinadas aún, fundamentadas hoy en el 
Big Data, la administración de datos masivamente cosechados con 
miras a perfilar al detalle, incluso mediante algoritmos rectores de su 
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búsqueda, cada pulgada del perfil deseado tanto del líder como del 
seguidor de su liderazgo.

Estos procesos, aparte de perfilar las posibilidades de rentabilidad 
política de los contornos milimétricos del futuro líder, han proyectado 
su influencia, sobre todo, en torno a la determinación unilateral de 
los comportamientos electorales para la acreditación de un lideraz-
go a través de las urnas. Fue el caso del encumbramiento publici-
tario de Donald Trump hasta la Presidencia de los Estados Unidos 
de América o el de Boris Johnson, obtenido indirectamente merced 
a la orientación artera del voto del pueblo inglés a favor del Brexit, 
la salida del Reino Unido de la Unión Europea. La manipulación 
consistió en la elaboración de perfiles unipersonales de segmentos 
específicos y nichos relevantes del electorado, de cuya particulari-
dad, previamente estudiada hasta el más nimio detalle, dependía el 
desenlace del voto.

Los procesos de acreditación, directa o indirecta, de otros líderes 
operados en latitudes como la de la Federación Rusa o China son 
menos conocidos, aunque viejas técnicas de mitologización icónica 
y legitimación de masas de líderes como Vladimir Putin o Xi Jinping 
siguen allí vigentes con miras a fortalecer su dirigencia política. La 
geopolítica mundial es uno de los escenarios idóneos para el desa-
rrollo de este tipo de actividad generatriz de nombradía, prestigio, 
celebridad y fama, donde igualmente se registran fenómenos desle-
gitimadores de mitos previamente aceptados en Occidente, como 
el que en un principio encumbró a Vladimir Putin con un aura de 
eficacia y seriedad, hoy sin embargo execrado tras el desencade-
namiento de la guerra con su vecino sureño; o el que envolvió de 
popularidad inicial a Donald Trump, para sepultarlo luego en la im-
popularidad después de su inducción de un golpe de Estado en ene-
ro de 2021 para impedir el designio de las urnas sobre la elección 
presidencial de Joe Biden. En la actualidad, asistimos a campañas 
masivas de adhesión, intencionalmente inducida, a figuras como la 
de Volodimir Zelenski, presidente de Ucrania, en torno al cual se 
opera, para asignársela, la cualidad de mito refundacional de la 
nación ucraniana, hoy invadida militarmente por el ejército ruso.
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Publicidad, propaganda, mercadotecnia, big data… incluso desin-
formación y dinámica de bulos seguirán cebando la creación de 
líderes y liderazgos políticos en latitudes de todo tipo. Su concepto 
se ha visto sometido a numerosos avatares históricos, modas, muta-
ciones y teorizaciones diversas. Pero, como fórmula humanizante o 
personificadora del poder político, muy presumiblemente perdurará 
en el espacio y en el tiempo. n
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Bruno Latour es un filósofo, soció-
logo y antropólogo francés, pro-
fesor emérito de la Universidad 
Sciences Po de París. Traducido 
a una treintena de idiomas, es sin 
duda el autor francófono contem-
poráneo más leído del mundo. Su 
trabajo sobre la crisis climática lo 
ha convertido en una figura de re-
ferencia mundial en materia eco-
lógica, “el pensador que inspira 
al planeta”, como tituló la portada 
del semanario El Observatorio Ro-
mano del año pasado. Vive cerca de 
Odeón, en el corazón del barrio la-
tino de París. Desde ahí, responde 
a las preguntas del jesuita italiano 
Antonio Spadaro en una conver-
sación llena de esa sabia esperan-
za que supone atender a los temas 
importantes. Una forma de resu-
mir casi 50 años de investigación, 
docencia, publicaciones y compro-
miso al servicio del conocimiento. 
Una mirada compartida al atarde-
cer de la vida1.

1 Esta entrevista, realizada por el je-
suita italiano Antonio Spadaro, es una 
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Pregunta (P): En varias ocasiones 
usted ha alabado el carácter pro-
fético de Laudato si’ (LS) en artícu-
los o conferencias. ¿De qué ma-
nera este texto del papa Francisco 

traducción de la versión original publi-
cada en la Civiltà Cattolica 4125 (2022) 
295-303.

Fuente Wikimedia Commons (sin modi-
ficaciones).
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ha sido relevante para su trabajo 
como investigador?

Bruno Latour (BL): El texto de Lau-
dato si’ me impactó de inmediato. 
La encíclica se hizo pública el mis-
mo año de la publicación de mi 
libro Face à Gaïa, demasiado tarde 
para tenerla en cuenta. Por mi par-
te, intentaba captar lo que llamo 
“una mutación cosmológica”, que 
es también una mutación en las 
relaciones entre materialidad, es-
piritualidad, política, etc.; todo lo 
cual pone en cuestión las nociones 
cambiantes de “mundo” y “natu-
raleza” en beneficio de la Tierra. 
Al leer Laudato si’, me sorprendió 
ver cómo la dimensión profética y 
escatológica de la nueva situación 
se expresaba magníficamente y de 
forma bastante explícita en el tex-
to del papa Francisco. Hay en él 
declaraciones históricas, no muy 
alejadas de la COP21 de la época.     

Esta apertura profética y esca-
tológica en temas que, en cierto 
modo, había desaparecido del in-
terés de los católicos me impactó 
profundamente. En toda una serie 
de temas, la encíclica ofreció una 
oportunidad no esperada para ha-
cer comprender cuestiones muy 
importantes de teología y comu-
nicación. Hasta entonces, la re-
flexión sobre la Naturaleza de los 
últimos tres siglos había ignorado 
las cuestiones de espiritualidad 
cristiana que exigía la nueva si-

tuación ecológica. Esto me fasci-
nó. El texto interesó a mis amigos 
ecologistas, los científicos de las 
llamadas “ciencias naturales”, de 
una manera que claramente abrió 
un nuevo diálogo, que quizás se 
había vuelto imposible desde el 
siglo xvii.

P.: ¿Qué hay en el texto que esté 
en sintonía con la aparición de la 
nueva situación cosmológica? 

BL.: Técnicamente, el punto fun-
damental es el de la nueva com-
prensión de lo vivo. Al vincular el 
grito de la Tierra y el grito de los 
pobres, el Papa, por una parte, es-
tablece un vínculo entre la ecolo-
gía y la injusticia y, por otra, toma 
nota del hecho de que la Tierra, de 
alguna manera, podríamos decir, 
se conmueve, puede actuar y su-
frir: “Un verdadero enfoque eco-
lógico se convierte siempre en un 
enfoque social, que debe integrar 
la justicia en las discusiones sobre 
el medio ambiente, para escuchar 
tanto el grito de la Tierra como el 
grito de los pobres” (LS 49). 

La encíclica consigue devolver 
una dimensión cosmológica a 
cuestiones que hasta ahora, des-
de la perspectiva de un cristiano, 
dentro o fuera de la Iglesia católi-
ca, se trataban en un plano moral. 
Siempre me ha llamado la aten-
ción la ausencia total del cosmos 
en la teología moderna. En gene-
ral, se ha perdido la dimensión 
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cosmológica. De repente, con la 
crisis ecológica, el cosmos se im-
puso con extraordinaria intensi-
dad, tanto a los cristianos como a 
todos los demás.

Al mismo tiempo –una segunda 
revolución bastante extraordina-
ria– las llamadas “cuestiones so-
ciales”, la pobreza, etc., son refor-
muladas por el Papa en relación 
con esta reapropiación de las cos-
mológicas. Una conexión que no 
tiene precedentes en la “metafísica 
oficial”, en la que la Tierra no debe 
ser algo que grite, ni los pobres 
que se quejan de su condición de-
ben estar en conexión con este gri-
to de la Tierra. Por lo tanto, hay en 
esto una conmoción, una audacia 
transformadora que para mí sig-
nificó que estamos cambiando la 
cosmología, es decir, la visión del 
mundo.

P.: Usted reclama un “Parlamento 
de las cosas”. Hago la conexión 
con el grito de los pobres, que es 

también el grito de la Tierra. Son 
los portavoces del mundo. “En-
tre los pobres más abandonados 
y maltratados está nuestra tierra 
oprimida y devastada, que ‘gime 
y sufre los dolores de parto’ (Rom 
8,22)” (LS 2).

BL.: El reconstruccionismo rein-
troduce el interés por las ciencias, 
elimina una espina que la Iglesia 
ha mantenido durante tres siglos: 
la de no saber nunca exactamente 
cómo relacionarse con las ciencias 
naturales. Esta es la parte que me 
parece más innovadora para las 
ciencias de la tierra. El impacto 
de estas nuevas disciplinas cam-
bia muchas cosas: abren toda una 
serie de posibilidades, permiten 
hablar de que las ciencias ya no 
parten de lo que en inglés se lla-
ma the view from nowhere, que de-
fine hegemónicamente un marco 
material, al que luego se puede 
añadir, si es necesario, el elemen-
to espiritual, estético, moral, etc. 
De repente, la propia noción de 
materialidad ha cambiado, y esto 
permite que haya resonancias. 
Misteriosamente, el Papa se ha de-
jado transportar a esta cosmología 
diferente, que permite ver que el 
grito de los pobres y el grito de la 
Tierra están unidos.

P.: Parece que a muchos católicos 
les cuesta entender: ¿cómo pue-
de gritar la Tierra? 

“De repente, con la  
crisis ecológica, el cosmos  

se impuso con 
extraordinaria intensidad, 

 tanto a los cristianos  
como a todos los demás”.
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BL.: Es una bonita metáfora, no es 
constitutiva, no es ontológica. Pero 
resulta que desde la perspectiva 
de lo que yo llamo la “segunda 
revolución científica” tiene mucho 
sentido. Porque los seres que com-
ponen la Tierra tienen cada uno 
su propio poder de acción, en la 
medida en que han creado, a tra-
vés de sus efectos involuntarios, 
la pequeña superficie del Planeta 
donde residen todos los seres vi-
vos. Y esta acción que abarca miles 
de millones de años –ahora lo des-
cubrimos bruscamente– provoca 
reacciones brutales en nuestras ac-
tividades humanas en un espacio 
de tiempo muy corto. La larga his-
toria de la Tierra y la corta historia 
de las sociedades humanas resue-
nan y entran en conflicto. Esta re-
acción de la Tierra supone un cam-
bio en un marco cosmológico que 
estaba cerrado desde el siglo xvii, a 
pesar de todas las revoluciones de 
la historia de la ciencia.

Por lo tanto, este texto es una ilu-
minación. No es que sea metafísi-
co, pero ha entrado en una nueva 
situación: la interdependencia de 

los seres que han ido formando 
el mundo temporalmente habita-
ble en el que nos encontramos. Es 
profético.

P.: Esto le permite recordar que 
la Tierra es una madre. “Alaba-
do seas, mi Señor, por nuestra 
Madre Tierra, que nos sostiene y 
gobierna... Esta hermana protes-
ta por el mal que le causamos...” 
(LS 1-2). Y esto, sin ser New Age, 
sin caer en elucubraciones meta-
fóricas.

BL.: Desgraciadamente, todavía 
hay muy poca gente que conside-
re y comprenda adecuadamente 
la revolución de las ciencias de la 
tierra. La gente sigue viviendo en 
el mundo material clásico, porque 
todavía vive dentro de una con-
cepción anticuada de la ciencia. 
Es descorazonador, no se entien-
de. No importa cuántas iniciativas 
tome...

P.: ¿Pero por qué no se entiende?

BL.: Me gustaría saberlo. Cuando 
se explica que los seres vivos son 
los que han construido las condi-
ciones en las que se encuentran, 
esto provoca un cambio. La Tierra, 
y lo que mis colegas y yo llama-
mos la “zona crítica”, no presen-
taba condiciones especialmente 
favorables para la evolución de la 
vida. El cambio fue posible gracias 
a los propios seres vivos, que crea-
ron estas condiciones. La Tierra no 

“Elimina una espina  
que la Iglesia ha mantenido 
durante tres siglos: la de no 
saber nunca exactamente 
cómo relacionarse con las 

ciencias naturales”.
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está viva en el sentido de la Nue-
va Era o en el sentido simplista de 
un solo organismo, sino que está 
construida, producida, inventada, 
tejida por los seres vivos. No es un 
mero marco en el que se mueven 
los vivos. Cuando miro el cielo so-
bre mí, su atmósfera, su composi-
ción, la distribución de los gases, 
todo esto es el resultado de la ac-
ción de los seres vivos.

El cambio de cosmología ofrece la 
oportunidad de volver a escuchar 
algunas de las cosas que dice el 
Papa. El nuevo régimen climáti-
co y la conmoción provocada en 
nuestra comprensión del mundo 
por las ciencias de la tierra abren 
una puerta en la que las realida-
des espirituales son ricas en sig-
nificado para nuestra condición 
terrenal. La propia Iglesia se dejó 
invadir en el siglo xvii por una 
ciencia que está fuera del mundo 
y que impone una concepción de 
la materialidad muy interesante 
para entender el universo, pero 
que no tiene vocación de entender 
lo que ocurre en la Tierra. El ma-
terialismo de los siglos anteriores 
–se constata dolorosamente– es de 
hecho muy poco terrenal. Es im-
portante volver a una concepción 
que se corresponda con la expe-
riencia de vivir en la Tierra. Somos 
seres vivos y mortales en medio 
de los seres vivos y mortales que 
han formado ese pequeño círculo, 
muy limitado y muy confinado, 

dentro del cual se ha desarrollado 
la historia durante 4.500 millones 
de años.

P.: Si Laudato si’ no es bien reci-
bida en algunos círculos cristia-
nos, es porque todavía estamos 
en una fase de reacción a una 
cosmología materialista y meca-
nicista. A fin de cuentas, la Tierra 
es sólo un escenario. El Papa pide 
una conversión de nuestra mira-
da para comprender que la Tierra 
es como una madre y una herma-
na, y que estamos en interacción 
con ella. ¿Sus colegas también 
han entendido el texto de esta 
manera?

BL.: Había que leer, discutir, y eso 
lleva a razonar de otra manera, 
gracias a esa otra aportación de 
Laudato si’: el vínculo con los po-

“La propia Iglesia se  
dejó invadir en el  

siglo xvii por una ciencia 
que está fuera del mundo y 
que impone una concepción 

de la materialidad muy 
interesante para entender  
el universo, pero que no 

tiene vocación de  
entender lo que ocurre  

en la Tierra”.
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bres. Si se establece la conexión 
entre las cuestiones sociales clási-
cas de la desigualdad y la cuestión 
cosmológica en el sentido que aca-
bamos de definir, no hay escapa-
toria. En lo que respecta a la cos-
mología, las cuestiones sociales no 
guardaban relación, podían con-
siderarse algo secundario. Pero 
si haces la conexión con la nueva 
situación cosmológica, te encuen-
tras en un espacio totalmente de-
finido, mantenido por los vivos. 
Y, en consecuencia, éste es el gran 
tema del Antropoceno: el ser hu-
mano industrializado ocupa un lu-
gar extraordinario en esta historia. 
Así, la cuestión fundamental de 
los pobres cambia completamen-
te de sentido, porque ya no es un 
problema residual. Esto se traduce 
en muchas cuestiones, como el de-
crecimiento, la contaminación, las 
condiciones de vida, etc. Pero fun-
damentalmente, es una situación 
nueva. Esta vez, estamos del lado 
de la cuestión social.

En el planteamiento del siglo xx, 
uno todavía estaba en el tiempo. 
Siempre se puede decir: las cosas 
se arreglarán, la cuestión social 
es muy importante. Ahora hemos 
pasado a la dimensión del espacio, 
y este espacio es reducido, frágil y 
activo, y reacciona a nuestras ac-
ciones a toda velocidad. En cierto 
modo, esto recodifica el tema de la 
pobreza y la desigualdad de una 
manera mucho más fuerte. Esto se 

describe muy bien en uno de los 
capítulos de Laudato si’. Las per-
sonas que viven en situaciones ya 
de por sí terribles desde el punto 
de vista ecológico no sólo sufren 
la pobreza, sino también la mise-
ria ecológica. En cierto modo, esto 
también es cierto para los ricos. 
El mundo está devastado para to-
dos, pero los ricos tienen los me-
dios para huir y esconderse, como 
Caín. El problema es que hemos 
tardado mucho en modernizar-
nos, unos tres siglos, y ahora nos 
damos cuenta de que estamos da-
ñando el planeta con ello. Es un 
trauma. 

Sorprendentemente, mientras la 
Iglesia se plantea la cuestión de la 
modernidad desde hace casi 120 
años, ¡el propio proyecto de mo-
dernización se derrumba! ¿Nos 
modernizamos o no nos moder-
nizamos? Nos acercamos a una si-
tuación en la que la incertidumbre 

“Sorprendentemente, 
mientras la Iglesia se 
plantea la cuestión  

de la modernidad desde  
hace casi 120 años, 
¡el propio proyecto 
de modernización 

se derrumba! ¿Nos 
modernizamos o no  

nos modernizamos?”.
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sobre la cosmología es compartida 
por todos y en la que el proyecto 
de modernización está en cuestión 
en todas partes.

P.: Tenemos que volver a apren-
der a movernos en el mundo en 
el que estamos, mientras que la 
tentación es disertar sobre el me-
dio ambiente o la moral política 
en abstracto, fuera del mundo. 
Mientras tanto, el nuevo régimen 
climático y la ciencia del clima 
nos instan a estar atentos a la 
maraña de seres que conforman 
nuestra Tierra, nuestro “hábitat”. 
¿Lo hacen en los “talleres” que 
han promovido?

BL.: ¿Qué nos permite sobrevivir? 
¿Cuáles son nuestros medios de 
vida? ¿Cómo se ven amenazados 
esos medios de vida? ¿Qué esta-
mos dispuestos a hacer? ¿Por qué? 
¿Qué hacemos para resistir? Son 
cuestiones muy sencillas de con-
ciencia y orientación, pero abor-
darlas colectivamente, sin tratar 
de averiguar inmediatamente si 
debemos o no construir parques 
eólicos, si debemos o no clasifi-
car nuestros residuos, tiene efec-
tos verdaderamente terapéuticos. 
En nuestros talleres, se comparte 
colectivamente la descripción de 
nuestras condiciones de vida: es el 
primer paso hacia la articulación 
política, para poder expresar inte-
reses comunes.

Hemos organizado estos talleres 
en muchos contextos: munici-
pios, parroquias, en ciudades, en 
el campo... Al principio, los par-
ticipantes pretenden sobrevivir 
sobre cosas completamente abs-
tractas, pero a la tercera o cuarta 
repetición, se convierten en cosas 
concretas. Puede tratarse de una 
granja cuyas aguas están conta-
minadas porque hay un lavadero 
de coches al lado. O alguien que 
tiene una enfermedad cuya cau-
sa se desconoce y sobre la que 
se inicia una larga investigación 
para averiguar si depende de la 
alimentación o no, etc. Cada vez 
vemos un efecto terapéutico, un 
efecto de conversión que nos 
permite dar un paso adelante.

P.: También hay toda una dimen-
sión de trabajo sobre los afectos...

BL.: Sí, las pasiones que se asocian 
a la política de hoy son pasiones 
muy antiguas, muy tristes, muy es-
trechas, inadaptadas a la cuestión 
ecológica, que exige interesarse por 
muchas cosas un poco extrañas, 

“Las pasiones que se 
asocian a la política de  
hoy son pasiones muy 
antiguas, muy tristes,  

muy estrechas, inadaptadas 
a la cuestión ecológica”.
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por los paisajes, por los ecosiste-
mas... Así que también se trabaja 
mucho con métodos artísticos para 
reactivar capacidades básicas de 
expresión que han desaparecido 
por completo. El aislamiento de los 
individuos hoy en día es tal que ni 
siquiera pueden ser ciudadanos. 
Un ciudadano es alguien que ve a 
otros ciudadanos y trata con otros. 
Intentamos restaurar la capacidad 
de escuchar y la capacidad de mo-
verse en el espacio. Son cosas abso-
lutamente elementales, pero esen-
ciales. El objetivo no es discutir el 
drama de la situación –no sé qué 
será de mi nieto de dos años– sino 
“encarnar” nuestras existencias. 
Los participantes deben decirse a sí 
mismos: ¿qué puedo hacer?

P.: ¡Verdaderos ejercicios espiri-
tuales!

BL.: Los talleres Où atterrir? (¿Dón-
de aterrizar?) o los talleres de los 

Bernardinos son ejercicios, espiri-
tuales o ecológicos, de liberación: 
uno se exorciza del modernismo, 
de una cierta dominación. Son 
dispositivos escatológicos, porque 
ahí hay que decidir. Una vez más, 
el espacio prepara mejor la libera-
ción que el tiempo. Ahora mismo, 
¿qué estás haciendo? El problema 
es que todos estos ejercicios, que 
son ejercicios de “encarnación”, 
no siempre se consideran ejerci-
cios espirituales. Esa es la dificul-
tad. De ahí la crítica: ¿por qué el 
Papa se ocupa de estos asuntos 
que no son “religiosos”? Le preo-
cupa el número de niños en la ca-
tequesis, ¡pero no la desaparición 
de los humedales! Que el tema de 
los humedales y el de los niños 
en la catequesis están atrapados 
en la misma cuestión espiritual, y 
que ésta entra poco a poco como 
la definición misma de lo que es 
ser cristiano, no es evidente. Sin 
embargo, ¡estos son los temas de 
la encarnación!

“Un ciudadano es alguien 
que ve a otros ciudadanos  

y trata con otros. 
Intentamos restaurar  

la capacidad de escuchar 
y la capacidad de moverse 
en el espacio. Son cosas 

absolutamente elementales, 
pero esenciales”.

“El problema es que todos 
estos ejercicios, que son 

ejercicios de “encarnación”, 
no siempre se consideran 
ejercicios espirituales. Esa 
es la dificultad. De ahí la 

crítica: ¿por qué el Papa se 
ocupa de estos asuntos que 

no son “religiosos”?”.
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P.: ¿Qué lecciones ha aprendido 
de este encierro mundial debido 
a la pandemia?

BL.: He publicado un libro para 
dar un aviso: cuando salgamos 
del confinamiento sanitario, entra-
remos en el confinamiento plane-
tario. Hemos cambiado de lugar. 
No estamos en un espacio infinito, 
sino en una situación en la que el 
ser humano es ahora una poderosa 
fuerza geológica. No te imagines 
que cuando salgas del encierro es-
tarás “desconfinado” de por vida. 
¡Estás confinado de por vida! Es 
un poco angustioso al principio, 
pero es una forma de decir: aquí 
es donde vives, aquí es donde los 
vivos siempre han vivido, aquí es 
donde los vivos vivirán siempre. 
No hay escapatoria.

El espacio, y ya no sólo el tiempo, 
se convierte en el horizonte apoca-
líptico. La decisión es ahora, preci-
samente porque no hay otro espa-
cio en el que uno pueda imaginar 
proyectarse después, como si todos 
los actos de caridad que no se han 
hecho en el presente se hicieran en 
el futuro. No, es ahora, como en el 
Evangelio: es ahora. Es una idea 
muy simple, en la que de nuevo 
hay una especie de poder evocador 
o de posibilidad que ofrece el he-
cho de que tengamos unas ciencias 
de la tierra un tanto renovadas, que 
reabren y definen un espacio-tiem-
po y una cosmología, dentro de los 

cuales se plantean de forma nueva 
todas las cuestiones de la predica-
ción cristiana.

El tema del encierro es algo nega-
tivo, pero lo que interesa es lo te-
rrestre, expresión que intento ha-
cer común: somos seres terrestres, 
seres vivos mortales, y eso es lo 
que debemos tener en cuenta. La 
Tierra no interesa a los modernos, 
creyentes o indiferentes. Esta es 
también una de las razones por las 
que algunas personas tienen pro-
blemas con Laudato si’. ¿Por qué 
se interesa el Papa por estas cues-
tiones de los ecosistemas, etc.? En 
primer lugar, no es un tema reli-
gioso y, en segundo lugar, no es 
muy interesante, al menos no tanto 
como huir a Marte. De hecho, para 
interesarse por ella, hay que haber 
experimentado ya un cambio. Por 
eso son necesarios los ejercicios, 
porque de repente la gente cam-
bia de perspectiva y dice: ‘¡Ah! ahí 
estoy yo’. Cuestiones medioam-
bientales que parecen abstractas y 
abrumadoras, dada la inmensidad 
de los problemas, se convierten de 
repente en algo concreto: este es el 
mundo en el que están.

P.: ¡Es extraño que tenga que in-
sistir tanto en ser ‘materialista’!

“El espacio, y ya no sólo 
el tiempo, se convierte en el 
horizonte apocalíptico”.
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BL.: ¡Deberíamos haberlo sido du-
rante el periodo moderno! Pero no 
fue así en realidad: desmaterializa-
mos y pensamos en un mundo abs-
tracto, que tiene muchas funciones 
útiles dentro de las redes científi-
cas, pero que no es la Tierra. Con la 
nueva situación ecológica, descen-
demos de nuevo a la Tierra.

Y esto plantea la pregunta a los 
creyentes: ¿cuál es el impacto en la 
historia de la salvación? La cues-
tión de fondo es muy interesante: 
después de la Edad Media, des-
pués de la Edad Moderna, hay un 
nuevo período en el que la Iglesia 
puede establecerse en relaciones 
cívicas completamente renovadas 
con otros modos de existencia, y 
no tratar de instalarse en una mo-
ral, una política, una ciencia... En 
esto hay un bonito tema para la 
teología. No sé por qué, pero sien-
to más que otros lo difícil, si no 
imposible, que es hablar de estos 
temas religiosos a mis allegados o 
a mis contemporáneos. ¿Qué pue-
do hacer para que esas palabras se 
escuchen? Al fin y al cabo, ya no 
se sabe si se trata de creer en una 
cosmología o de escuchar una pa-
labra de conversión. Es cierto que 
la palabra de conversión actúa por 
sí misma: es como el agua, llega a 
todas partes, a todas las grietas, 
pero en cualquier caso la predi-
cación debe ser comprensible. El 
papa Francisco abre una brecha 
con su texto.

P.: Lleva más de cincuenta años 
investigando: ¿qué significado 
tiene lo que ha vivido, si piensa 
en su trayectoria? 

BL.: Simplemente me he dado 
cuenta de una cosa: la verdad tie-
ne diferentes modos, que los mo-
dernos han descubierto, y con los 
que no saben qué hacer. Mi descu-
brimiento filosófico es que he es-
tado explorando estos diferentes 
modos de verdad durante 50 años, 
y de forma sistemática. 

Hemos admitido, hemos apren-
dido, hemos comprendido el ex-
traordinario poder de la verdad 
científica, la extraordinaria nece-
sidad de la verdad política, el for-
midable poder de la ficción; y aho-
ra, con la ecología, la formidable, 
esencial y sustancial existencia de 
la reproducción de los seres vivos. 
Una posibilidad antes cerrada se 
abre ahora para apoyar también la 
verdad religiosa.n

“Es cierto que la palabra 
de conversión actúa 

por sí misma: es como 
el agua, llega a todas 

partes, a todas las grietas, 
pero en cualquier caso 
la predicación debe ser 

comprensible”.
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RESUMEN: La injusticia estructural que caracteriza las relaciones sociopolíticas ac-
tuales es una pesada herencia que la época histórica que acaba de terminar deja a la 
nueva que comienza. En efecto, en esta época cambiante asistimos a situaciones, como 
la pandemia del Covid-19, que al afectar a toda la humanidad revelan claramente el 
alcance y la profundidad de esta injusticia estructural. Las brechas sociales, la pobreza, 
la migración forzada y otras calamidades siguen creciendo. Parece imposible detener 
la degradación medioambiental causada por los fastuosos modelos de producción y 
estilos de vida que ha generado el capitalismo de consumo globalizado. Los conflictos 
armados continúan y aumentan, incluso en lugares donde parecía que se habían en-
contrado alternativas para resolver los conflictos. La política mundial ha demostrado 
ser inmadura, incapaz de gobernar el mundo en el interés común de la humanidad. 
Ante este panorama, necesitamos del encuentro intercultural como camino hacia la 
paz.

PALABRAS CLAVE: reconciliación; paz; justicia; intercultural.

Encounter as a dimension of cultures  
and the road to peace

ABSTRACT: The structural injustice that characterizes current socio-political relations 
is a heavy legacy that the historical epoch that has just ended leaves to the new one 
that is beginning. Indeed, in this changing era we are witnessing situations, such as 
the Covid-19 pandemic, which, by affecting the whole of humanity, clearly reveal the 
scope and depth of this structural injustice. Social gaps, poverty, forced migration and 
other calamities continue to grow. It seems impossible to stop the environmental deg-
radation caused by the lavish production models and lifestyles that globalized con-
sumer capitalism has generated. Armed conflicts continue and increase, even in places 

*  Este artículo fue publicado por primera vez en italiano en: Civiltà Cattolica 4128 
(2022), 530-538.
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1.  Culturas y multiculturalidad

Hacer del “encuentro” la dimen-
sión esencial y permanente de las 
culturas en las que nos movemos 
está en el centro de las reflexio-
nes que quiero compartir en esta 
ocasión. Hemos recordado cómo 
la injusticia estructural genera si-
tuaciones de discordia o “desen-
cuentro”. El reto de la misión que 
hemos recibido es dar pasos efec-
tivos hacia la fraternidad y la paz. 
Desarrollar la dimensión del en-
cuentro dentro de las culturas que 
dan sentido a nuestras vidas se 
convierte, por tanto, en un requisi-
to indispensable para el progreso. 
El encuentro es esa dimensión de 
las culturas que sirve como herra-
mienta para ayudar a superar la 
injusticia, transformar la sociedad 
y lograr la reconciliación con las 
personas, los pueblos y el entorno 
natural en el que se desarrolla la 
existencia.

Prefiero hablar de “culturas”, en 
plural, para destacar una de las 
mayores riquezas de la humani-
dad: la diversidad cultural. Ofrece 
una de las formas más maravillo-

sas de participar en la creación que 
nace en Dios y su Palabra. A través 
de sus culturas, los seres humanos 
son cocreadores. La diversidad 
cultural es para la humanidad lo 
que la biodiversidad es para la na-
turaleza; es, por tanto, un tesoro 
que hay que reconocer, defender, 
preservar y promover.

A través de sus culturas, las per-
sonas y los pueblos dan y encuen-
tran sentido a sus vidas. La cons-
titución pastoral Gaudium et spes 
(GS) del Concilio Vaticano II ofre-
ce una clara descripción de lo que 
se entiende por “cultura”1, reafir-

1 “El término genérico ‘cultura’ pre-
tende indicar todos aquellos medios por 
los que el hombre refina y desarrolla 
las múltiples capacidades de su alma 
y de su cuerpo; busca reducir el propio 
cosmos a su poder mediante el conoci-
miento y el trabajo; hace más humana 
la vida social, tanto en la familia como 
en el conjunto de la sociedad civil, me-
diante el progreso de las costumbres y 
de las instituciones; finalmente, con el 
paso del tiempo, expresa, comunica y 
conserva en sus obras las grandes ex-
periencias y aspiraciones espirituales, 
para que sirvan al progreso de muchos, 
más aún, de todo el género humano. Por 

where it seemed that alternatives to resolve conflicts had been found. World politics 
has proven to be immature, incapable of governing the world in the common inter-
est of humanity. Against this backdrop, we need intercultural encounter as a path to 
peace.

KEYWORDS: reconciliation; peace; justice; intercultural.
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mando así la realidad y la impor-
tancia del pluralismo cultural en 
el pasado, el presente y el futuro 
de la humanidad.

La Buena Nueva de Jesucristo se 
presenta como una luz para todas 
las culturas humanas. Jesús nació, 
creció y vivió en una determi-
nada cultura, pero su Evangelio 
trasciende todas las fronteras cul-
turales. Él y sus discípulos enten-
dieron, no sin dificultad2, que la 
palabra de Dios se dirige a todo 
ser humano y a toda cultura. El 
Evangelio puede encarnarse en 
cualquier cultura humana. Como 
la levadura penetra en la masa, el 
Evangelio se encarna en las cultu-
ras y las abre a la posibilidad de 

consiguiente, la cultura tiene necesaria-
mente un aspecto histórico y social, y el 
término ‘cultura’ adquiere a menudo un 
significado sociológico y etnológico. En 
este sentido, hablamos de la pluralidad 
de culturas. Porque de las diferentes 
formas de usar las cosas, de trabajar, de 
expresarse, de practicar la religión y de 
formar las costumbres, de hacer leyes y 
crear instituciones jurídicas, de desarro-
llar las ciencias y las artes y de cultivar 
la belleza, se originan diferentes estilos 
de vida y escalas de valores. Así, a partir 
de las costumbres tradicionales se forma 
el patrimonio propio de cada grupo hu-
mano. Así también se forma el entorno 
históricamente definido en el que todo 
hombre, de cualquier raza y edad, enca-
ja, y del que extrae los bienes que le per-
miten promover la civilización” (GS 53).
2 Cf. At 10,1-11,18; 15,1-35.

un encuentro con Dios, con los de-
más y con la naturaleza. Todas las 
culturas necesitan este encuentro 
sanador para crecer en humani-
dad.

Las culturas son el fruto del ejer-
cicio de la libertad humana. El 
ser humano establece libremente 
relaciones a través de las cuales 
busca dar sentido a la existencia, 
a su vida cotidiana personal y so-
cial. Las relaciones culturales sur-
gen de la necesidad humana, en 
primer lugar, de dar un sentido 
compartido a la vida en común 
(ideales, valores, actitudes, etc.); 
en segundo lugar, de establecer 
formas de producir, distribuir y 
consumir los bienes materiales 
necesarios para la vida (relaciones 
económicas); y, en tercer lugar, de 
tomar decisiones sobre la orienta-
ción y el gobierno de la sociedad 
civil (relaciones políticas)3. Las re-
ligiones son una parte importante 
de las ideas, símbolos y significa-
dos que a través de la cultura se 

3 Al afirmar el carácter relacional de la 
cultura y reconocer la igualdad de las 
culturas –no hay culturas superiores e 
inferiores–, no pretendemos proponer 
un relativismo cultural que allane el 
camino al relativismo moral. No asu-
mimos el falso principio de que todo es 
válido, lo que conduce a una tolerancia 
ingenua.
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atribuyen a la vida de los grupos 
humanos4.

Por tanto, las relaciones huma-
nas son históricas, dinámicas y 
en constante evolución. Las cultu-
ras están en flujo; no existen en sí 
mismas y, por tanto, no componen 
una especie de genética social que 
se transmita sin cambios de una 
generación a otra. La cultura es 
personal y compartida. Cada per-
sona, única e irrepetible, asume 
una identidad a través de la cul-
tura. Al mismo tiempo, la cultura 
confiere a los individuos una iden-
tidad socialmente compartida con 
otros seres humanos, cada uno de 
ellos a su vez único e irrepetible.

En el mundo actual, hay experien-
cias y espacios multiculturales 
que chocan con la tendencia a fa-
vorecer la homogeneidad cultural: 
esta última se promueve porque 
responde a la dinámica del merca-
do, que es la estructura dominante 
en las relaciones de producción y 
consumo. El multiculturalismo 
reconoce la diversidad cultural 
como riqueza humana, fomenta 
la coexistencia entre diferentes 
culturas y promueve su preserva-
ción. Es una experiencia compleja 

4 Para una interesante síntesis de los 
elementos de la cultura: Cf. L. T. STaniS-
LauS – M. ueffing (eds.), Interculturali-
dad. En la vida y en la misión, Verbo Divi-
no, Estella 2017, 18-22.

y fructífera de encuentros entre 
seres humanos culturalmente di-
versos. Al mismo tiempo, refleja 
la inevitable tensión entre las raí-
ces locales de cada ser humano o 
grupo social y la visión universal, 
que genera la identidad global y la 
ciudadanía universal.

2.  Encuentro con la humanidad 
a través de la interculturalidad

La misión que hemos recibido, 
trabajar por la reconciliación de 
todas las cosas en Cristo5, nos im-
pide estar satisfechos con el multi-
culturalismo. Nos enfrenta al reto 
de la interculturalidad, que lleva 
a un intercambio enriquecedor 
entre todos los pueblos y grupos 
sociales que se encuentran y com-
parten sus culturas. El aumento 
constante de los flujos migratorios 
en el mundo revela que existen 
profundas lesiones, pero también 
ofrece oportunidades para el in-
tercambio cultural a gran escala. 
Podemos ver en esta realidad un 
importante signo de los tiempos, 
que nos llama a profundizar en la 
dimensión del encuentro. Este ca-
mino nos lleva a sentirnos miem-

5 La Compañía de Jesús, en palabras 
de la XXXVI Congregación General 
(2016), está “en misión con Cristo Re-
conciliador” (Decreto 1, nn. 21-30).
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bros de toda la humanidad, verda-
deros ciudadanos del mundo.

La inculturación es la primera eta-
pa de este viaje, y requiere un en-
cuentro con la propia cultura que 
produzca una conciencia crítica. 
La segunda etapa es lo que hemos 
llamado “multiculturalismo”. 
Consiste en vivir un encuentro 
alegre con otros seres humanos y 
sus culturas y poder compartir fe-
lizmente una vida en paz con ellos. 
El interculturalismo es una etapa 
más, que requiere un encuentro 
más profundo y complejo. Implica 
relacionarse con otros seres huma-
nos y sus culturas, compartir con 
ellos el valor de la propia cultura 
(examinada críticamente) y enri-
quecerse con las aportaciones de 
la diversidad cultural. El encuen-
tro intercultural se convierte así en 
una fuerza motriz hacia la justicia 
social, la fraternidad y la paz.

Si lo que hemos llamado “multi-
culturalismo” reconoce la densa 
existencia de culturas a lo largo 
de la historia de la humanidad y 
en el contexto geográfico en el que 
han vivido los pueblos, y fomenta 
la convivencia pacífica entre ellas, 
el encuentro intercultural va más 
allá de esta dimensión: busca ten-
der puentes y promover un inter-
cambio fluido entre todas las cul-
turas en un proceso complejo que 
implica la confirmación y el enri-
quecimiento de la propia identi-

dad, a la vez que enriquece la de 
los demás. El riesgo de provocar 
un conflicto está siempre implícito 
en el encuentro.

La interculturalidad no es un mero 
“encuentro entre culturas” que 
evite la necesidad de adquirir una 
visión crítica de la propia cultura, 
ni permite contentarse con el mero 
respeto a la diversidad cultural, 
como si de alguna manera fuera 
posible producir un ámbito o es-
pacio metacultural o supracultural. 
Se fomentan los encuentros entre 
personas de diferentes culturas 
como medio de enriquecimiento 
mutuo. La interculturalidad en-
riquece a quienes participan en el 
proceso, y es posible porque todas 
las culturas poseen la dimensión 
del encuentro.

El encuentro intercultural es un 
“intercambio mutuo entre cultu-
ras que conduce a la transforma-
ción y el enriquecimiento de todos 
los implicados”6. Es, por tanto, 
un encuentro participativo e inte-
ractivo con el contexto histórico, 
social, económico y político en el 
que se desarrolla. A través del en-
cuentro intercultural, las culturas 
se desarrollan más dinámicamen-
te, conciben cambios internos que 

6 Ibid., 23.
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las llevan a crecer en la dimensión 
universal de la humanidad.

3. Reunión al partir el pan

En Fratelli tutti (FT), el papa Fran-
cisco utiliza el encuentro del sama-
ritano con el herido abandonado 
en el camino para mostrar cómo se 
crea la fraternidad. El samaritano 
no está atrapado en una forma de 
vivir su cultura que le impide ir al 
encuentro de la persona que nece-
sita su ayuda. Por el contrario, la 
dimensión del encuentro le abre 
los ojos a las necesidades huma-
nas sin distinción. La dimensión 
cultural del encuentro permite 
atender a las personas, los pueblos 
y las culturas heridas; permite 
abrazarlas y ofrecer todos los me-
dios para curar las heridas, tender 
puentes y fomentar la fraternidad.

Otra escena del Evangelio de Lu-
cas puede ayudarnos a entender 
el encuentro como una dimensión 
de nuestras culturas humanas en 
busca de un mundo justo y frater-
no. La historia es bien conocida: 
aquellos dos discípulos, habiendo 
vivido la crucifixión de Jesús como 
un fracaso, se sienten decepciona-
dos y quieren volver a Emaús y a 
su vida anterior. El Maestro en el 
que habían depositado todas sus 
esperanzas mesiánicas ha sido 
condenado a muerte. El escándalo 

de la cruz provoca en ellos un des-
encuentro. Mientras caminan y se 
lamentan de su desilusión, Jesús, 
el resucitado crucificado, sale a su 
encuentro. Entabla con ellos una 
conversación que les lleva a invi-
tarle a compartir una comida en la 
que le reconocen al partir el pan. 
Con gran prisa, vuelven a reunirse 
con sus compañeros que se queda-
ron en Jerusalén.

Cuando los llamados “discípulos 
de Emaús” habían seguido a Jesús 
de Nazaret, todavía estaban atra-
pados en las rígidas perspectivas 
de su cultura. Al no haber alcan-
zado una visión crítica, no pudie-
ron encontrar verdaderamente al 
Maestro, cuyo mensaje no tenía 
cabida en las categorías culturales 
que hasta entonces habían dado 
sentido a sus vidas. Esas catego-
rías interpretaron el arresto, la 
pasión y la muerte de Jesús como 
un fracaso total con respecto a la 
misión de liberar a Israel. En con-
secuencia, incapaces de compren-
der, volvían a la vida que siempre 
habían llevado.

Jesús toma la iniciativa. Al princi-
pio camina junto a los discípulos 
desilusionados. Durante un buen 
rato los acompaña y escucha aten-
tamente su historia. Intenta tender 
puentes con los discípulos y com-
prender las categorías culturales a 
través de las cuales interpretan lo 
sucedido. Esta es la dinámica de la 
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inculturación que mencioné ante-
riormente. Jesús crea las condicio-
nes que enriquecerán la visión y 
la sensibilidad de los discípulos. 
Utilizando su propio lenguaje y 
categorías culturales, propone una 
forma diferente de entender lo que 
ha sucedido. Lo hace compartien-
do su propia experiencia de los 
hechos, utilizando categorías cul-
turales originales que arrojan nue-
va luz sobre la experiencia de los 
dos discípulos.

En este punto se produce lo que 
hemos llamado un “encuentro 
intercultural”. Al no detenerse en 
un discurso racional redactado 
con palabras comprensibles, Jesús 
provocó un encuentro personal. 
Por eso los discípulos le instan a 
quedarse con ellos: se sienten en-
riquecidos por esta experiencia 
y quieren que comparta su casa 
y su mesa. Finalmente, cruzan el 
“puente” que Jesús ha construi-
do y se abren al encuentro: “Lo 
reconocen al partir el pan”. El en-
cuentro intercultural produjo una 
profunda comunión en aquellos 
seres humanos cuya comprensión 
de la realidad estaba previamente 
limitada por categorías culturales 
que aún no habían incorporado la 
dimensión del encuentro.

La comunión intercultural hace 
que el encuentro sea contagioso. 
Los discípulos no pueden que-
darse tranquilos en casa, solos 

alrededor de una mesa. Deben 
salir al encuentro de los demás y 
compartir la nueva luz que han re-
cibido de su encuentro con Jesús. 
El camino de Emaús es una calle 
de doble sentido: de ida y vuelta, a 
través del puente construido sobre 
los cimientos de la dimensión en-
riquecedora y transformadora del 
encuentro intercultural.

4.  “Dirige nuestros pasos por el 
camino de la paz” (Lc 1,79b)

El deseo de paz ha estado presente 
en las culturas humanas a lo largo 
de una larga historia llena de vio-
lencia y guerras. Ahora, en medio 
de una “tercera guerra mundial 
en pedazos”, como la describe el 
Papa Francisco, anhelamos una 
paz duradera que vaya más allá 
del silencio de las armas. La paz se 
basa en la justicia social.

Mientras no se transforme la es-
tructura socioeconómica que ge-
nera la pobreza y sostiene las es-
candalosas diferencias entre unos 
pueblos y otros, entre los pocos 
muy ricos y las mayorías pobres, y 
mientras no desaparezcan las jus-
tificaciones religiosas fundamen-
talistas y las ideologías humean-
tes, no se acabará la violencia, ni 
disminuirá el flujo de migraciones 
forzadas y el tráfico de personas. 
Tampoco cesarán las agresiones 
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contra el entorno natural, aunque 
amenacen la vida en el planeta 
Tierra.

La presencia permanente del Se-
ñor en la historia pretende guiar 
los pasos de la humanidad en el 
camino de la paz a través de en-
cuentros humanos que acogen con 
alegría la diversidad, aprecian la 
libertad, fomentan el diálogo y 
construyen la fraternidad7.

La paz requiere caminar juntos 
por el complejo camino de la re-
conciliación que lleva del trágico 
desencuentro y de las relaciones 
humanas rotas a un auténtico en-
cuentro fraterno. La paz requiere 
caminar juntos en la misma direc-
ción, crear las condiciones para 
el diálogo. Implica el acompaña-
miento de procesos personales y 
grupales que son, por naturaleza, 
complejos y asincrónicos: es decir, 
avanzan a ritmos diferentes y sólo 
pueden ser armonizados por la 
presencia paciente e incondicional 
de quienes los acompañan.

El encuentro intercultural es posi-
ble cuando hay una colaboración 
entre muchas personas, no sólo de 

7 Durante el largo viaje hacia la liber-
tad a través del desierto, los israelitas 
colocaron la “tienda del encuentro” en 
el límite de sus campamentos, donde 
Moisés hablaba “cara a cara” con el Se-
ñor, y cualquiera que deseara consultar 
al Señor iba allí (cf. Es 33,7-11).

diferentes culturas, sino también 
de características y capacidades 
diferentes y complementarias. La 
colaboración implica compartir la 
responsabilidad del proceso y es, 
por tanto, una condición indispen-
sable para el encuentro intercultu-
ral.

Participar en el encuentro inter-
cultural significa aumentar y agu-
dizar la capacidad de diálogo, una 
dimensión clave del proceso. El 
diálogo debe ser intercultural y al 
mismo tiempo intracultural, como 
hemos tratado de explicar más 
arriba. Las resistencias y los obstá-
culos están claros para todos.

Los encuentros interculturales se 
producen en el ámbito de la políti-
ca, es decir, en aquellas relaciones 
sociales a través de las cuales los 
grupos humanos definen su razón 
de ser, sus objetivos y los medios 
que utilizan para alcanzarlos8. En 
los últimos meses, los medios de 
comunicación han repetido sin 
cesar la falsa afirmación de que la 
guerra es “política por otros me-
dios”. No lo es. Más bien, la gue-
rra sustituye la política por la vio-
lencia y la fuerza de las armas. La 
guerra es la discontinuidad de la 

8 “La mejor política” es la expresión 
que utiliza el papa Francisco en el capí-
tulo dedicado a este tema en FT.
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política; es más, es una renuncia a 
la política, que nos lleva en direc-
ción contraria a la meta de la paz9.

Los encuentros interculturales se 
producen en medio de conflictos 
de todo tipo. Es imposible imagi-
nar procesos políticos intracultu-
rales o interculturales sin conflic-
to. El camino hacia la justicia y la 
paz, a través del encuentro inter-
cultural, es un complejo proceso 
de reconciliación entre los seres 

9 Cf. FT 255-263.

humanos, y su cúlmen es el per-
dón, sin el cual la paz carece de 
fundamentos sólidos10. La recon-
ciliación que conduce a la justicia 
social incluye el restablecimiento 
de una relación armoniosa con la 
naturaleza y todo el entorno en el 
que se desarrolla la vida.

La verdadera paz es la reconcilia-
ción de todas las cosas en Cristo11, 
el objetivo final de los encuentros 
interculturales. n

10 Cf. FT 236-245.
11 Cf. Col 1,20; 2 Cor 5,18; Rm 5,10.





Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1459, pp. 163-172, ISSN 0034-0235   163

Apologética y teología  
a través de la belleza

Marta Medina Balguerías
Profesora de Teología (Universidad Pontificia Comillas)
E-mail: mmedina@comillas.edu

Te
o

lo
g

ía

DOI: 10.14422/ryf.vol286.i1459.y2022.002

Recibido: 3 de julio de 2022 
Aceptado: 17 de agosto de 2022

RESUMEN: Retomando la intuición de Henri de Lubac en su conferencia “Apologé-
tica y teología”, este artículo plantea proponer y defender la fe hoy a través de una 
profundización teológica y espiritual en la que fe, vida, racionalidad y mística vayan 
de la mano. También se presenta la belleza como la clave espiritual más fructífera para 
hablar de Dios hoy, partiendo de la diversidad que hay en la manera de entenderla y 
acercarse a ella y ofreciendo un criterio hermenéutico (el amor) para establecer una 
jerarquía entre las distintas formas de belleza. Finalmente se propone utilizar la vía de 
la belleza como camino de conversión que ofrecer proféticamente a la sociedad actual.
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Apologetics and theology through beauty
ABSTRACT: Returning to the intuition of Henri de Lubac in his lecture “Apologet-
ics and theology”, this article suggests proposing and defending faith today through 
a theological and spiritual deepening in which faith, life, rationality, and mysticism 
go hand in hand. Beauty is also presented as the most fruitful spiritual key to talk 
about God today, departing from the diversity that exists in the way of understanding 
and approaching it and offering a hermeneutic criterion (love) to establish a hierarchy 
among the different forms of beauty. Finally, to use the path of beauty as a path of 
conversion is proposed as a prophetical offer to today’s society.

KEYWORDS: beauty; apologetics; theology; mysticism; conversion.
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1.  Necesidad de una 
apologética teológica

En el año 1929 Henri de Lubac 
pronunció una conferencia inau-
gural como profesor de teología 
en Lyon que tituló “Apologé-
tique et théologie” (“Apologéti-
ca y teología”)1. En ella, el jesuita 
francés reivindicaba que la apolo-
gética y la teología estuvieran “ín-
timamente unidas y compenetrán-
dose sin confundirse”2. No puede 
haber apologética o defensa del 
cristianismo que no profundice en 
las cuestiones-frontera, porque lo 
que conquista la inteligencia, se-
gún De Lubac, es una doctrina. Se 
trata de ahondar teológicamente 
en la inteligencia de la fe para po-
der dar razón de ella ante quienes 
presentan objeciones de diverso 
tipo. “Se trata, ante todo, de ‘com-
prender’ la doctrina en sí misma, 
para hacerla ver en su unidad, su 
armonía, su belleza”3. En síntesis: 
hay que apropiarse de verdad la fe 
intelectual y espiritualmente para 
poder defenderla. De lo contrario, 
no se estaría ofreciendo algo po-
tente, algo ‘con sustancia’, sino ca-
yendo en fórmulas estereotipadas 
o discusiones superficiales. 

1 H. de Lubac, “Apologétique et théo-
logie”, en Id., Théologies d’occasion, Des-
clée de Brouwer, París 1984, 97-111.
2 Ibid., 102, mi traducción.
3 Ibid., 105, mi traducción.

Al mismo tiempo, la apologética 
puede ayudar a la propia teología 
a darse cuenta de su dimensión 
dinámica. Y es que, “[s]i bien el 
Dogma es inmutable en su esencia, 
la teología nunca es cosa hecha”4. 
Para el teólogo francés el dogma es 
tan rico y profundo que la teología 
nunca puede agotarlo. Eso no sig-
nifica que el quehacer teológico sea 
estéril, todo lo contrario: la teología 
se acerca sin cesar a su objeto, que 
es el Dios uno y trino, pero nunca 
puede apresarlo del todo, porque 
es Misterio. Esto la impulsa a se-
guir siempre buscando, la invita a 
no idolatrar ninguna realidad de 
este mundo (incluidas nuestras 
propias ideas) y la libera para po-
der ser siempre creativa, al tiempo 
que se mantiene fiel a la fe recibi-
da. Tener que dar razón del dogma 
ante los contemporáneos obliga al 
teólogo a reapropiarse las verdades 
de fe y a ejercitar esa fidelidad crea-
tiva que mencionábamos.

Así, apologética y teología se re-
troalimentan y están llamadas a 
unirse, pero sin confundirse. Me 
parece que hoy tenemos necesidad 
de recuperar esta intuición luba-
ciana y ponerla en acto en nues-
tra labor teológica. Estamos en un 
momento en el que la racionali-

4 H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos 
sociales del dogma, Encuentro, Madrid 
2019, 269.
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dad está “de capa caída”, cedien-
do cada vez más espacio al emo-
tivismo y al interés y quedándose 
muchas veces recluida al ámbito 
científico-técnico. No obstante, no 
podemos defender la fe capitulan-
do la razón, porque el cristianismo 
es la religión del Logos, del Dios 
encarnado autocomunicándose al 
ser humano5. ¿Cómo responder 
a este reto? En este artículo com-
parto algunas intuiciones sobre el 
talante teológico que a mi juicio 
puede enfrentar más satisfactoria-
mente el desafío.

2. Teología mística

Dijo san Ignacio de Loyola en la 
“Contemplación para alcanzar 
amor” que “el amor se debe po-
ner más en las obras que en las 
palabras”6. Y la teología, entendida 
como vocación eclesial, es o debería 
ser una forma de amor a la Iglesia 
y al mundo. Por eso, una reflexión 
teológica que sea creíble hoy debe 
hacerse desde una vida enraizada 
en el evangelio, es decir, buscando 
sinceramente responder a Dios y 

5 “Autocomunicación de Dios signifi-
ca […] que lo comunicado es realmente 
Dios en su propio ser”: K. RaHneR, Cur-
so fundamental sobre la fe. Introducción al 
concepto de cristianismo, Herder, Barcelo-
na 2007, 149.
6 IgnacIo de LoyoLa, Ejercicios Espiri-
tuales, 230.

anunciarlo con toda nuestra per-
sona, y no solo −ni primeramente, 
quizá− desde el ejercicio concep-
tual −siendo este irrenunciable−. 

Actualmente, además, se es muy 
crítico con la falta de coherencia y 
no se escucha un mensaje que no 
sea vivido por la persona que lo 
anuncia (lo que no deja de resul-
tar paradójico, dado lo extendida 
socialmente que está la incoheren-
cia). Pero no es este el motivo fun-
damental para que la teología no 
esté separada de la vida y, yendo 
más allá, de la santidad7. Los gran-
des teólogos de todos los tiempos 
siempre han tenido la humildad 
de reconocer que cualquier cosa 
que pudieran decir es solo un bal-
buceo ante el Misterio inabarcable 
que es Dios. El objetivo de su teo-
logía no era ni pretender dominar 
ese Misterio, ni elaborar un per-
fecto “castillo conceptual” sobre 
las verdades de fe, sino buscar la 
unión con Dios, el objeto del saber 
teológico8. Como dice Vladimir 

7 A este respecto, es conocido el tex-
to de H. u. von baLtHasaR, “Teología 
y santidad”, en Id., Ensayos teológicos I. 
Verbum Caro, Encuentro-Cristiandad, 
Madrid 2001, 195-223; también su maes-
tro, Henri de Lubac, mencionaba cons-
tantemente esta cuestión. Véase, por 
ejemplo, “Testimonio”, un texto que no 
tiene desperdicio, en H. de Lubac, Para-
dojas seguido de Nuevas paradojas, PPC, 
Madrid 1997, 17-22.
8 Como decía De Lubac, el buen teó-
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Lossky, “la teoría cristiana tendrá 
un sentido eminentemente prácti-
co, y ello con tanto mayor motivo 
cuanto que es más mística y apun-
ta más directamente al supremo 
fin de la unión con Dios”9.

Ser teólogo es, por tanto, inten-
tar dar razón de la fe que se vive, 
una fe que transforma la propia 
vida y que, como consecuencia de 
ello, transforma también la mane-
ra de pensar. Esa transformación 
o conversión es entendida en el 
cristianismo como divinización. Si 
el Dios cristiano es Amor, la divi-
nización del creyente se manifies-
ta en su participación en el amor 
divino, es decir, en su capacidad 
de amar. Solo se puede entender el 
amor amando, como solo se pue-
de conocer a Dios en relación con 
él. Este es el motivo por el que los 
teólogos −como, por otra parte, to-
dos los creyentes− están llamados 
a la santidad. Para decir algo ade-
cuado sobre Dios hay que amarlo 
y dejarse hacer por él, brevemente: 
hay que tener una relación mística 
con él10. Los Padres de la Iglesia 

logo tiene como objeto a Dios, mientras 
que el mal teólogo tiene como objeto la 
propia teología. Cf. H. de Lubac, Memo-
ria en torno a mis escritos, Encuentro, Ma-
drid 2000, 328.
9 v. LossKy, Teología mística de la Iglesia 
de Oriente, Herder, Barcelona 2009, 9.
10 Cf. H. de Lubac, “Mystique et mys-
tère”, en Théologies d’occasion, 37-76.

son nuestros maestros perennes 
en esta práctica de la teología que 
parte de la experiencia mística y se 
encamina a ella.

Recapitulando, la teología que 
mejor puede anunciar a Dios hoy 
debe ser fiel a la fe recibida (la doc-
trina religiosa o fides quae), surgir 
de una relación íntima con Dios 
(fides qua) y ser por ello viva y 
creativa. Cualquier teología que se 
decante por uno solo de estos po-
los pervierte el mensaje cristiano, 
ya que se necesitan mutuamente11. 
La teología convence (apologética) 
cuando explicita racionalmente 
(teología) una realidad que el cre-
yente vive (mística) y no que cree 
de manera abstracta. Cuando esto 
es así, estamos ante la belleza de la 
revelación hecha vida, que atrae a 
quien se encuentra con ella.

En suma, la apologética hoy −y 
siempre− necesita del testimonio. 

11 Contra lo que se piensa a veces, el 
dogma no coarta, sino que posibilita la 
creatividad teológica al apuntar a un 
Misterio infinito y, por tanto, inagotable, 
mientras que por su parte la experien-
cia personal permite captar realmente lo 
que la doctrina significa. No podemos 
entrar aquí en un desarrollo mayor de 
estas cuestiones; para una reflexión más 
profunda sobre ello: Cf. s. sueIRo, cmf, 
“Objetividad de la revelación y subje-
tividad de la experiencia religiosa”, Es-
tudios Eclesiásticos, 97/381-382 (2022), 
521-553.
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En este sentido recuerda el papa 
Francisco:

“La fuerza del testimonio de los 
santos está en vivir las bienaven-
turanzas y el protocolo del juicio 
final. Son pocas palabras, senci-
llas, pero prácticas y válidas para 
todos, porque el cristianismo es 
principalmente para ser practica-
do, y si es también objeto de re-
flexión, eso solo es válido cuando 
nos ayuda a vivir el Evangelio en 
la vida cotidiana”12.

3.  Hacer teología desde el 
horizonte de la belleza

“El hombre no existe más que en 
el diálogo con su prójimo. El niño 
es evocado a la conciencia de sí 
mismo por el amor, por la sonrisa 
de su madre. El horizonte del Ser 
infinito se abre para él en este en-
cuentro revelándole cuatro cosas: 
1) que él es uno en el amor con su 
madre al tiempo que no es su ma-
dre; 2) que este amor es bueno y, por 
tanto, todo el Ser es bueno; 3) que 
este amor es verdadero y, por consi-
guiente, el Ser es verdadero; 4) que 
este amor provoca alegría y gozo, 
y por tanto todo Ser es bello”13. 

12 PaPa fRancIsco, Exhortación apostó-
lica Gaudete et exsultate sobre el llamado 
a la santidad en el mundo actual, 109.
13 H. u. von baLtHasaR, “Intento de re-
sumir mi pensamiento”, en Communio. 
Revista Católica Internacional, IV (1988), 
284-288 (286); cursivas del autor.

De aquí parte el proyecto teológico 
de Hans Urs von Balthasar. Si, con la 
teología católica, reconocemos que 
hay una analogía entre el creador y 
la criatura, podemos aplicarla a los 
trascendentales del Ser. Balthasar 
lo hace “a partir de una analogía 
no ya de un Ser abstracto, sino del 
Ser tal como se encuentra concre-
tamente en sus atributos (no cate-
goriales, sino trascendentales)”14. 
Dicho de otro modo, el ser humano 
se encuentra con la unidad, la bon-
dad, la verdad y la belleza porque 
está hecho a imagen y semejanza 
de un Dios que se nos ha revelado 
como Amor y, por tanto, como Uni-
dad, Bondad, Verdad y Belleza. De 
ahí que, para Balthasar, el dogma 
de la Trinidad y el de la Encarna-
ción sean la única respuesta posible 
a los interrogantes filosóficos de la 
humanidad15.

Para el tema que nos ocupa, resulta 
interesante constatar que Balthasar 
comience su gran trilogía teológica 
por la dimensión estética, es decir, 
por el trascendental de la belle-
za. Como él mismo señala, “Dios 
aparece”16, y hay que distinguir su 

14 Ibid.
15 En esto coincide, desde un plantea-
miento distinto, pero en sintonía con 
Balthasar en muchos puntos, el teólo-
go ortodoxo ruso Pável Florenski. Cf. 
P. fLoRensKI, La columna y el fundamento 
de la Verdad. Ensayo de teodicea ortodoxa 
en doce cartas, Sígueme, Salamanca 2010.
16 baLtHasaR, “Intento de resumir mi 
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aparición de los demás fenómenos 
del mundo. Después de estudiar 
cómo es esa aparición de Dios en 
la revelación en su obra Gloria. Una 
estética teológica17, el teólogo suizo 
aborda el siguiente trascenden-
tal, la bondad, en la Teodramática18: 
Dios se muestra como bueno ante 
el ser humano, que tiene la libertad 
de decirle que no, de ahí la dimen-
sión dramática. Finalmente escribe 
la Teológica19, es decir, la lógica que 
se desprende de la revelación de 
Dios o, por seguir con los trascen-
dentales, la verdad tal y como Dios 
nos la ha mostrado.

Decíamos que es sugerente esta 
elección de la belleza como punto 
de partida porque responde a una 
dimensión antropológica funda-
mental del ser humano y porque, 
además, hoy es el mejor modo de 
llegar a las personas de una so-
ciedad cada vez menos interesa-
da en la búsqueda sincera de la 
verdad (a todos los niveles) y en 
la respuesta responsable a los re-
querimientos del bien fuera de las 
ideologías y los extremismos. La 
belleza es algo que, con mayor o 
menor profundidad, casi todo el 

pensamiento”, 287.
17 Cf. H. u. von baLtHasaR, Gloria. Una 
estética teológica, Encuentro, Madrid 
1992.
18 Cf. Id., Teodramática, Encuentro, Ma-
drid 1997.
19 Cf. Id., Teológica, Encuentro, Madrid 
1997.

mundo busca o al menos aprecia. 
Por otra parte, lo estético tiene una 
dimensión privilegiada para acce-
der al centro de nuestro ser porque 
conmueve y conecta con el mundo 
personal, emocional y espiritual 
de cada uno.

Tomando como ejemplo la teolo-
gía de Balthasar, vemos cómo la 
apologética y la teología tienen 
aquí una oportunidad para ir de 
la mano: al mostrar cómo Dios se 
dice a nosotros (teología) partiendo 
de su manifestación gloriosa (belle-
za) estamos ofreciendo la fe de un 
modo más sugerente y atractivo 
para el mundo hoy (apologética). 
Como veremos más adelante, esto 
no significa dejar de lado los otros 
trascendentales del ser (la bondad, 
la verdad y la unidad) sino acceder 
a ellos a través de la puerta de en-
trada que es la belleza.

Como Balthasar hiciera en su mo-
mento, nos toca emprender hoy 
esta tarea teniendo en cuenta no 
solo cómo Dios se nos ha revelado 
sino también cuál es el humus cul-
tural en el que hacer este anuncio.

4.  La belleza cristiana ante el 
relativismo estético

Optar por la belleza como vía para 
la apologética y la teología requie-
re hacer un discernimiento sobre 
ella. El relativismo cultural en el 
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que vivimos afecta también a los 
cánones estéticos y hoy es frecuen-
te encontrarse con una concepción 
totalmente subjetiva de la belle-
za. Por ello cabe preguntarse si es 
realmente posible partir de esta 
realidad como puerta de acceso al 
misterio de la fe.

Para responder adecuadamente a 
esta inquietud hay que empezar 
por clarificar los términos en los 
que estamos hablando. Entiendo 
por ‘belleza’ “[l]a capacidad que tie-
ne un bien de atraernos y producirnos 
deleite o disfrute”20 o, “dicho de for-
ma más sencilla, lo que nos atrae y 
gusta de las cosas buenas”21. Esta de-
finición nos permite incluir todas 
las formas de belleza posibles y sus 
valoraciones subjetivas al tiempo 
que ofrece un criterio de discerni-
miento de esta diversidad, que es 
la referencia de la belleza al bien.

Así, el hecho de reconocer como 
legítimamente diversas las mani-
festaciones y las percepciones de 
la belleza no supondría capitular 
ante el relativismo, porque se in-
troduce la importante cuestión 

20 m. medIna baLgueRías, Seducidos y 
transformados. La belleza como camino de 
conversión, Paulinas, Madrid 2020, 18; 
cursivas en el original. En esta obra 
puede encontrarse un desarrollo mayor 
de las ideas que aquí presento sintética-
mente, así como una justificación de la 
definición adoptada.
21 Ibid., 19; cursivas en el original.

de la jerarquía de bellezas. Si la 
belleza depende del bien, puesto 
que es la atracción y el deleite que 
este nos produce, entonces a ma-
yor bien tendremos una belleza de 
mayor importancia.

El diálogo cultural no se basaría, 
por tanto, en definir qué es belle-
za y qué no lo es, excluyendo, si 
así fuera, a quien no entrara en 
nuestros cánones. Se trataría, más 
bien, de invitar a nuestros interlo-
cutores a discernir cuáles son los 
mayores bienes y derivar de ahí 
la importancia que tiene cada tipo 
de belleza. De esta manera, la teo-
logía acogería la concepción habi-
tual de la belleza, que normalmen-
te es más superficial y limitada a 
lo físico, para interrogarla e inten-
tar elevarla a una concepción más 
profunda y rica para la vida. No 
se trata de negar la sensibilidad 
de cada cual, sino de acompañarla 
para conducirla más allá.

Esto supondría comprender que 
hay distintos tipos de bienes y es-
tablecer una jerarquía entre ellos, 
un discernimiento al que muchos 
no estarán dispuestos, pero que no 
deja de ser enriquecedor para toda 
persona que quiera vivir con se-
riedad su vida y plantearse el por 
qué de sus opciones últimas.

Pongamos un ejemplo para ilus-
trarlo mejor. La belleza de nues-
tro aspecto físico −una de las más 
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cotizadas hoy, sino la que más− 
es la atracción de un bien que es 
nuestro cuerpo, y como tal no es 
mala. Ahora bien, reducir nuestra 
belleza personal a la apariencia 
física es recortar la concepción de 
belleza −y consiguientemente de 
persona−. Si entendemos que la 
persona también tiene una dimen-
sión moral y vemos sus buenas ac-
ciones como un bien moral, enton-
ces podemos reconocer que surge 
una atracción hacia ese bien moral 
que percibimos en ella. Sin que la 
segunda belleza (moral) excluya la 
primera (física), en la jerarquía de 
bellezas (que surge de la jerarquía 
de bienes) está por encima y debe 
recibir una valoración acorde.

Para establecer una jerarquía de 
bienes y bellezas hace falta un cri-
terio. En el debate sobre cuál debe 
ser ese criterio, el cristianismo lo 
tiene claro: el amor que Dios nos 
ha revelado en Cristo.

“¿Qué significa que Dios sea la 
Belleza con mayúscula? Que la 
Belleza absoluta es la Belleza del 
amor, porque ‘Dios es amor’ (1Jn 
4,8). Este es el criterio cristiano 
para la jerarquía de bellezas: la 
belleza del amor es la más va-
liosa, la más pura, la absoluta. Y 
todas las demás serán tanto más 
valiosas cuanto más cerca estén 
del amor.

Por eso la belleza de una persona, 
capaz de amar y de recibir amor, 

es mayor que la de un objeto. Y 
por eso la belleza de una acción 
buena, que trasluce amor, es ma-
yor que la de una acción movida 
por la eficacia, el interés propio o 
cualquier otra motivación que no 
sea el amor. También por eso la 
naturaleza es bella, porque refleja 
el amor con el que Dios ha creado 
el mundo”22.

5.  La belleza como camino  
de conversión

El dinamismo que apuntábamos 
en el apartado anterior no es, en 
primer lugar, una discusión inte-
lectual, aunque sería rico incenti-
varla culturalmente. Es, ante todo, 
una cuestión espiritual. Según la 
concepción cristiana, el ser hu-
mano ha sido creado a imagen y 
semejanza de Dios y es por ello ca-
paz de él. Esto significa que el de-
seo que lo constituye solo puede 
saciarse plenamente con el Amor 
divino23. De ahí que, aunque sea 
verdad que hay muchas cosas di-
ferentes que nos pueden atraer y 
deleitar, solo Dios responde plena-
mente a ese anhelo antropológico.

22 Ibid., 33-34.
23 Para una reflexión sobre el deseo hu-
mano en relación con la fe cf. m. medIna 
baLgueRías, Atraídos por lo humilde, PPC, 
Madrid 2019, 13-21.
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A través de la vía de la belleza, la 
teología cristiana puede atraer a 
las personas hacia la fuente que 
colma su deseo de belleza y, en 
suma, su deseo de una vida plena 
y realizada. Se trata de un proceso 
gradual de conversión para pasar 
de la belleza superficial a la be-
lleza profunda que conmueve el 
corazón ante el amor. En este pro-
ceso se aprovecharía la sensibili-
dad estética contemporánea como 
punto de partida, pero sin caer en 
una frivolización de la belleza.

Toda conversión surge de una 
conmoción de las entrañas ante 
algo o alguien que toca lo más pro-
fundo de la vida y la atrae hacia 
sí. Por este motivo es más fructí-
fero procurar transparentar la be-
lleza de Dios para atraer hacia él 
que pretender imponer creencias 
o normas morales. Presentar el 
cristianismo como algo atractivo y 
amable es el primer paso para que 
la apologética se abra paso entre la 
indiferencia religiosa, el relativis-
mo y el pluralismo. Como dijimos 
anteriormente, esto solo es posible 
desde una teología mística y, aña-
dimos, mistagógica, que eduque 
y acompañe en la experiencia de 
Dios. Esto no significa que la teo-
logía se convierta en emotivismo; 
hay una “belleza del concepto” en 
la doctrina cristiana que hay que 
saber buscar y poner de relieve.

No obstante, el quehacer teológico 
y apologético no se puede quedar 

ahí. El cristiano debe ser una voz 
profética que, además de anunciar, 
denuncie. En este caso, se trataría 
de ser críticos con la banalización 
de la belleza, sobre todo cuando 
esta implica una cerrazón a su di-
mensión espiritual, que es la más 
importante. También supondría 
hacer ver su conexión con la ver-
dad, el bien y la unidad:

“Absolutizar la verdad sin be-
lleza ni bien nos puede llevar 
fácilmente al fundamentalismo. 
Absolutizar el bien sin belleza 
puede derivar —y muchas veces 
ha derivado— en un fariseísmo 
en la vivencia de la fe. Absoluti-
zar la belleza sin bien ni verdad 
llevaría a un sentimentalismo 
vacío e incluso egoísta. Las ca-
racterísticas de la realidad –que 
son ante todo características del 
Dios que la ha creado– se necesi-
tan unas a otras. Y todas claman 
por la unidad, que es la meta de 
la vida espiritual a la que la con-
versión aspira”24.

La tradición oriental siempre ha te-
nido una sensibilidad mayor para 
entender y presentar la fe desde la 
belleza, sin por ello dejar de lado 
los demás trascendentales del ser. 
Señala el teólogo ruso Pável Flo-
renski que “[l]a verdad manifes-
tada es el amor. El amor realizado 

24 medIna baLgueRías, Seducidos y trans-
formados, 107-108.
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es la belleza”25. Para este autor, la 
Verdad, el Bien y la Belleza son en 
realidad el mismo principio por-
que hacen referencia a la misma 
vida espiritual, que es la vida de la 
Tri-Unidad divina. Conocer la ver-
dad es, entonces, participar de la 
vida de Dios, que es esencialmente 
amor. Como propusimos antes, el 
amor es el criterio clave para valo-
rar la belleza. En esta línea Florens-
ki apunta que “el amor como obje-
to de contemplación es belleza”26.

Esta manera de aproximarse a la 
teología supone mirar la creación 
desde la mirada de Dios, desde 
la belleza que la caracteriza a sus 
ojos. Es también un dinamismo 
escatológico que permite partici-
par ya, pero aún no del todo, de 
la belleza divina, cuyo esplendor 
disfrutaremos plenamente en el 
fin de los tiempos. Dice bellamen-
te Gregorio de Nisa:

“Este sentimiento me parece pro-
pio de un alma poseída por la 
pasión del amor hacia la Belleza 
esencial: la esperanza no cesa de 
atraer desde la belleza que se ha 
visto hacia la que está más allá, 
encendiendo siempre en lo que ya 
se ha conseguido el deseo hacia 
lo que aún está por conseguir. De 
donde se sigue que el amante apa-
sionado de la Belleza, recibiendo 
siempre las cosas visibles como 

25 fLoRensKI, La columna y el fundamento 
de la Verdad, 95.
26 Ibid., 101.

imagen de lo que desea, anhela 
saciarse con el modelo originario 
de esa imagen. Y esto es lo que 
quiere la súplica audaz y que so-
brepasa el límite del deseo: gozar 
de la belleza, no a través de espe-
jos y reflejos, sino cara a cara”27.

Esta experiencia puede vivirse ya 
en nuestra realidad terrena a tra-
vés de una vida de santidad, que 
Florenski identifica con la ascesis: 

“Así, la finalidad a la que tiende 
el asceta es la de llegar a percibir 
la creación entera en la belleza en 
que fue primordialmente creada, 
su victoriosa hermosura. El Espí-
ritu Santo se revela en la capaci-
dad de contemplar la belleza de 
la criatura. Ver siempre y en todo 
la belleza: esto significaría haber 
‘resucitado ya antes de la resu-
rrección general’, significa anti-
cipar la última Revelación, la del 
Paráclito”28.

Quizá no haya manera más bella 
de caracterizar la teología (y, con 
ella, la apologética) que como 
aquel saber que muestra “siempre 
y en todo la belleza”, reflejo de la 
Belleza que todos los seres huma-
nos anhelamos y que, por y para 
nosotros, se nos ha entregado sin 
reservas. n

27 gRegoRIo de nIsa, Vida de Moisés II, 
231-232.
28 fLoRensKI, La columna y el fundamento 
de la Verdad, 285.
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1. Introducción

Apoyando sus pies desnudos y sin 
vida en el ataúd estaba la Sagrada 
Escritura. El obispo, consciente de 
que su muerte se acercaba, había 
pedido que su cuerpo fuera depo-
sitado en el suelo, envuelto única-
mente en una sábana. Pero habían 
preferido colocarlo en un simple 
ataúd. En cambio, el lugar donde 
fue enterrado era el que él quería, 
es decir, un cementerio abando-
nado a orillas del río Araguaia, el 
mismo cementerio que albergaba 
los restos de trabajadores pobres, 
indígenas y mujeres víctimas de la 
prostitución en São Félix do Ara-
guaia, en el estado brasileño de 
Mato Grosso. Era un cementerio 
para los olvidados, los sin tierra, 
los que no tenían dónde ser en-
terrados. Un lugar donde incluso 
muchos bebés, a menudo muertos 
por falta de recursos médicos, eran 
enterrados dentro de cajas de za-
patos. Este era el deseo de Pedro, 
plasmado como epitafio en uno de 
sus poemas, Cementerio rural: 

Para descansar
sólo quiero
esta cruz de madera
con lluvia y sol,
estos dos metros
¡y la resurrección!

Hace dos años, el 8 de agosto de 
2020, el obispo de los olvidados, 
el misionero catalán de Brasil, Pe-
dro Casaldáliga, se despidió a los 

92 años de una vida totalmente 
consagrada a la pastoral profé-
tica y a la defensa incansable de 
los oprimidos. Dejó un legado de 
palabras, gestos y un compromiso 
radical con la vida de los últimos. 
Lejos de cualquier privilegio que 
le ofreciera su posición eclesiás-
tica, abrazó con vida y palabra lo 
que el Espíritu sugirió a la Iglesia 
latinoamericana a través del docu-
mento de Medellín: la opción pre-
ferencial por los pobres1.

2.  La vocación misionera  
de Casaldáliga

Al comienzo de la segunda mi-
tad del siglo xx, especialmente 
durante la década del Concilio, 
la realidad latinoamericana, en 
particular la de Brasil, vivió una 
verdadera primavera de prelados 
proféticos. Nombres como Helder 
Câmara, Paulo Evaristo Arns, José 
Maria Pires, Aloísio Lorscheider, 
Luciano Mendes de Almeida, To-

1 Se han publicado varios libros y pro-
ducciones audiovisuales sobre la vida 
de Dom Pedro Casaldáliga. En particu-
lar, en 2014, la vida y la misión del obis-
po de São Félix do Araguaia inspiraron 
la película Descalço sobre a terra vermelha 
(Descalzo sobre la tierra roja), dirigida 
por el director catalán Oriol Ferrer y ba-
sada en el libro del mismo nombre es-
crito por Francesc Escribano (Editora de 
Unicamp, Campinas 2014).
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más Balduíno, Angélico Sândalo 
Bernardino (aún vivo) y muchos 
otros marcaron la historia de la 
Iglesia en Brasil. En una época en 
la que ese país estaba sometido a 
una dictadura militar, fueron ca-
paces de enfrentarse a las injusti-
cias, proteger a las víctimas de la 
tortura, mantenerse firmes contra 
los opresores y dar esperanza a los 
perseguidos. Así, Dom Casaldáli-
ga forma parte de un memorable 
colegio episcopal que afrontó un 
momento difícil en Brasil.

Su nombre en catalán suena a Pere 
Casaldáliga i Pla, porque nació en 
la localidad de Balsareny, Catalu-
ña, el 16 de febrero de 1928. Pasó 
su adolescencia y juventud bajo la 
dictadura franquista. Uno de sus 
tíos sacerdotes había sido asesina-
do durante la Guerra Civil españo-
la. Más tarde, comentando esta si-
tuación y la frecuente persecución 
que sufrió bajo la dictadura militar 
brasileña, Pedro diría en una en-
trevista: “Allí, en España, nos per-
seguían los comunistas. Aquí, en 
Brasil, en cambio, nos persiguen 
como comunistas”2. Religioso cla-
retiano, fue ordenado sacerdote a 

2 Entrevista de Camilo Vannuchi a 
Pedro Casaldáliga, 25 de diciembre de 
1998, noticias.uol.com.br/colunas/ca-
milo-vannuchi/2020/08/07/d-pedro-
casaldaliga-todo-opressor-e-obsessivo.
htm

los 24 años. Su primera experien-
cia misionera importante tuvo lu-
gar en Guinea Ecuatorial, un país 
africano que entonces todavía era 
una colonia española. Allí, a sus 
treinta años, se unió a sus herma-
nos de congragación para promo-
ver los cursillos de cristiandad y 
satisfacer las necesidades sociales 
locales con actividades que in-
cluían una escuela agrícola. Esa 
misión entre los africanos le apa-
sionó tanto que declaró que quería 
morir allí. Pero años más tarde, de 
vuelta a casa, Pedro se dedicó, con 
otros misioneros, a una misión en 
la región del río Araguaia, en el 
estado brasileño de Mato Grosso.

Aterrizó en Río de Janeiro en ene-
ro de 1968, en plena dictadura 
militar. En ese momento, la elimi-
nación de los opositores a la dicta-
dura se había legalizado a través 
del Acto institucional, n.º 5, cono-
cido como AI-53. Tras realizar cur-
sos de preparación sobre la lengua 
brasileña, las culturas, las costum-
bres e incluso las enfermedades 
tropicales, un viaje de siete días en 
camión desde São Paulo le llevó a 
lo que hoy es la pequeña ciudad 

3 El AI-5 fue un decreto de la dictadura 
militar que, al otorgar poderes absolu-
tos al general instalado como presidente 
de Brasil, suspendió muchas garantías 
constitucionales y le dio el poder de re-
vocar los derechos políticos de los ciu-
dadanos a su discreción.



Bruno Franguelli, SJ

 176  Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1459 pp. 173-184, ISSN 0034-0235

de São Félix do Araguaia, en aquel 
entonces apenas una aldea de 600 
habitantes. No había electricidad, 
servicios de transporte, servicios 
postales, ni siquiera servicios sani-
tarios. Era una realidad atroz, con 
territorios indígenas usurpados, 
latifundios y personas sometidas 
a explotación y trabajos forzados. 
Durante la primera semana de 
su estancia, cuatro niños muertos 
fueron depositados frente a su 
puerta, metidos en cajas de zapa-
tos. Así, Pedro y sus compañeros 
empezaron a experimentar la dura 
realidad de esa región olvidada y 
sufrida en las afueras de Brasil.

3. Una pastoral profética

En 1970, el papa Pablo VI creó 
la prelatura de São Félix do Ara-
guaia, que abarcaba un territorio 
de 150.000 kilómetros cuadrados. 
Pedro, que había sido uno de los 
primeros sacerdotes en ir a la re-
gión, fue elegido primer obispo. 
No aceptó inmediatamente el en-
cargo, pero tras escuchar los con-
sejos de Dom Tomás Balduíno, su 
gran amigo, se dio cuenta de que 
aceptar el episcopado le permitiría 
proteger mejor a las personas que 
le habían sido confiadas.

En la invitación a su ordenación 
episcopal ya estaba impreso el le-
gado profético y poético que guia-

ría toda su vida episcopal a partir 
de ese momento: “Tu mitra será 
un sombrero de paja del campo; 
el sol y la luna; la lluvia y la se-
renidad; la mirada de los pobres 
con los que caminas y la mirada 
gloriosa de Cristo el Señor. / Tu 
báculo será la Verdad del Evange-
lio y la confianza de tu pueblo en 
ti / Tu anillo será la fidelidad a la 
Nueva Alianza de Dios Libertador 
y la fidelidad al pueblo de esta tie-
rra / No tendrás otro escudo que 
la fuerza de la Esperanza y la Li-
bertad de los hijos de Dios, ni lle-
varás otro guante que el servicio 
del Amor”.

El 23 de octubre de 1971, Casaldá-
liga fue consagrado obispo a ori-
llas del río Araguaia. A falta de una 
catedral, la celebración tuvo lugar 
en el lugar donde antes había una 
capilla de barro, que tuvo que ser 
derribada porque corría peligro 
de derrumbarse. Una pequeña 
mesa servía de altar. Su amigo 
Dom Tomás fue el principal obis-
po ordenante. Los demás obispos 
presentes, al ver que Pedro había 
renunciado a los símbolos episco-
pales tradicionales, se quitaron las 
mitras durante la celebración y las 
confiaron a algunos de los campe-
sinos presentes. Al final de la misa, 
Dom Pedro comentó: “Esas mitras 
olían a pueblo”. Fue un indígena 
llamado Tapirapé quien presen-
tó el “anillo episcopal” de Pedro, 
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tallado en la madera de una pal-
mera de Tucum, y los sacerdotes, 
religiosos y laicos comenzaron a 
utilizar a su vez otros similares, 
como símbolo de compromiso y 
lealtad a la causa de los pobres. 
Aunque nunca adoptó un escudo 
episcopal, Casaldáliga eligió un 
lema para sí mismo: “Humanizar 
la humanidad”. Un lema verdade-
ramente emblemático de su servi-
cio.

El primer acto episcopal de Pedro 
fue publicar la carta Una Iglesia 
en la Amazonia, en conflicto con el 
terrateniente y la marginación so-
cial. En ella presentaba la realidad 
eclesial y pastoral de la prelatura 
y denunciaba las grandes injusti-
cias y la explotación que sufría su 
pueblo. La carta tuvo tal difusión 
que pronto uno de los principales 
periódicos brasileños publicó un 
editorial titulado “La mala fe y 
la demagogia de ese obispo”, en 
el que acusaba a Dom Pedro de 
“demagogo, fariseo, delirante, de 
mala fe y provocador”. Este fue 
sólo el comienzo de un episcopa-
do radicalmente comprometido 
con la causa de los sufrientes, que 
le costaría a Casaldáliga muchas 
persecuciones y amenazas de 
muerte. Con un valor inquebran-
table, denunció el mal, condenan-
do toda segregación y todo tipo 
de prevaricación. Tras constatar la 
opresión sufrida por los trabajado-

res a manos de los propietarios de 
dos granjas de la región, fue direc-
to al grano: “Nosotros, el pueblo 
y yo, maldecimos solemnemente 
a esas dos granjas y su comporta-
miento; trece años de agresiones, 
calumnias, opresión sistemática. 
Luego publiqué esta ‘excomunión 
colectiva’ en una carta pastoral en 
Navidad”4.

Dom Pedro había abrazado evan-
gélicamente los fundamentos de 
la teología de la liberación, lo que 
le llevó a afirmar: “Todo lo que or-
ganizamos en el ámbito cristiano 
debe verificarse con la oración y 
la justicia”. Hombre de conside-
rables conocimientos teológicos, 
estudiaba, rezaba y profundizaba 
místicamente en la teología: “La 
lectura de la cristología –afirma-
ba– es ahora un hábito arraigado 
en mi fe, para el resto de mi vida, 
hasta que pueda leerlo cara a cara, 
glorioso junto al Padre”. Su prácti-
ca pastoral no era fruto del análisis 
o de la investigación sociológica, 
sino de una profunda intimidad 
con Dios: “En mi opinión”, decía, 
“no hay empresa más personal 
que vivir personalmente una vida 
nueva en Jesucristo: la mía con Él, 

4 Las reflexiones personales de Casal-
dáliga y los poemas aquí citados proce-
den de su diario espiritual, publicado en 
español con el título Cuando los días dan 
que pensar: memoria, ideario, compromiso, 
PPC, Madrid 2005.



Bruno Franguelli, SJ

 178  Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1459 pp. 173-184, ISSN 0034-0235

la suya en mí, hoy, en este rincón 
de Mato Grosso”.

Aunque tenía una posición teo-
lógica y una visión eclesial muy 
claras, Dom Pedro supo valorar la 
diversidad de teologías e ideas en 
la Iglesia: “La unidad de creencias 
y la variedad de teologías salvan 
la catolicidad histórica de la Igle-
sia de Jesús”. Siempre respondió 
con paciencia y respeto a las crí-
ticas, e incluso a los insultos, de 
algunos miembros de la Iglesia. 
Vivió con serenidad y obediencia 
las tensiones e incomprensiones 
en el seno de la jerarquía eclesiás-
tica. Tuvo una relación más que 
amistosa con los papas, y recibió 
su apoyo y confirmación para su 
misión profética. Pablo VI, infor-
mado de la situación de Dom Pe-
dro y de la persecución que sufría, 
dijo al entonces arzobispo de São 
Paulo, el cardenal Arns: “¡Quién 
toca a Pedro, toca a Pablo!”5. En su 
diario, Casaldáliga recuerda con 
consuelo uno de sus encuentros 
con Juan Pablo II: “Apoyó el com-
promiso social de la Iglesia, reco-
noció varias veces la situación de 
injusticia en Brasil. Hablamos del 
trabajo pastoral en la prelatura. En 
su bendición al final de la reunión, 

5 A. E. Tavares, Um bispo contra todas as 
cercas: a vida e as causas de Pedro Casaldá-
liga, Vozes, Petrópolis-RJ 2020, cap. IV, 
ebook.

subrayó: ¡sobre todo por los perse-
guidos!”.

El estilo de vida personal de Pedro 
era coherente con la causa de los 
pobres. Tenía poca ropa, usada, 
que lavaba él mismo. En el bolsillo 
de su camisa guardaba un papel 
doblado y un bolígrafo. Siempre 
iba descalzo, con chanclas. No 
tuvo nevera en la casa hasta 1990, 
cuando se convenció de la necesi-
dad de ofrecer una mejor hospita-
lidad a sus huéspedes. No quería 
nada para sí mismo que los pobres 
no pudieran tener. Vivía en una 
casa sencilla, que siempre tenía 
las puertas abiertas; su habitación 
sólo estaba protegida por una cor-
tina. Mucha gente tenía problemas 
para encontrar el “palacio episco-
pal” de Pedro, que no tenía pare-
des ni cerraduras, e iba a llamar a 
la puerta de al lado, porque estaba 
más adornada que la del obispo. 
Además, siempre pidió que le lla-
maran sólo Pedro y no por el título 
de ‘dom’, como se llama a los obis-
pos en Brasil. No tenía coche ni 
otros medios de transporte. Para 
visitar las comunidades, cuando 
no utilizaba barcos, hacía que al-
guien le llevara en la caña de una 
bicicleta, porque no podía llevarla, 
o viajaba a caballo.

Pedro era un pastor cercano a su 
pueblo, que desprendía “el olor 
de sus ovejas”. Visitaba constante-
mente a las familias, llamando a las 
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puertas de las chabolas, llamando 
a cada uno por su nombre, y cono-
cía las penas y las alegrías de su 
pueblo: “Siento que, como Jesús, 
es necesario tener un milagro en 
la mano. Una ayuda, una palabra 
de consuelo, un gesto evangélico. 
Nadie debería irse decepcionado 
después de haber tenido contacto 
con un seguidor de Jesús”.

Ni siquiera la persecución y las 
amenazas le hicieron preocuparse 
por su seguridad personal. Afirmó 
que “el mal no es para tener mie-
do, sino que el miedo nos tiene”, 
y también aconsejó: “No te defien-
das. Deja todas sus armas. Acepta 
con calma que te malinterpreten, 
que no te den las gracias o que te 
ignoren”. Este consejo, tan gratifi-
cante y tan difícil, sólo puede ser 
vivido por aquellos que son libres 
en la humildad y la paz.

Casaldáliga sufrió al menos cinco 
procesos de expulsión formal de 
Brasil. Acusado de ser un obispo 
subversivo y comunista, siempre 
fue defendido por el cardenal ar-
zobispo de São Paulo, Paulo Eva-
risto Arns. Su nombre, junto con el 
de Dom Helder Câmara, fue cen-
surado por la dictadura al menos 
once veces. La propia prelatura de 
São Félix sufrió varias incursio-
nes militares, en una de las cuales 
Pedro fue puesto bajo arresto do-
miciliario durante varios días. Y, 
frente a todo esto, afirmó en una 

carta escrita a los amigos obispos: 
“¡Qué hermoso es ser perseguido 
por la causa del Evangelio, la justi-
cia y la liberación total!” Y de nue-
vo: “Ser amable con todos es más 
fácil, más cómodo que ser sincera-
mente profético con todos. Amar 
es también incomodar”. Muchos 
de sus colaboradores pastorales 
fueron detenidos y torturados. En 
situaciones así, Pedro se arrodilla-
ba ante el Santísimo para rezar, so-
bre todo en el silencio de la noche.

Como obispo de São Félix, Pedro 
también contribuyó a la construc-
ción de escuelas y centros educa-
tivos basados en la pedagogía de 
Paulo Freire, que defendía una 
educación integral y emancipa-
dora. Bajo la dictadura militar, 
los profesores, sospechosos de ser 
comunistas y subversivos, eran a 
menudo objeto de vigilancia por 
parte de policías que, armados con 
ametralladoras, se situaban en el 
umbral de las aulas para compro-
bar lo que enseñaban. No pocas 
veces, los soldados amenazaron a 
los profesores e incluso los lleva-
ron a la cárcel para torturarlos. En 
aquella época, los casos de desapa-
riciones de personas consideradas 
subversivas no eran infrecuentes.

Ante tal persecución, Pedro vivió 
con paciencia y sencillez, sirvien-
do al pueblo de la prelatura, lu-
chando por sus derechos y procla-
mando con firmeza el Evangelio 
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de la esperanza. Solía decir: “Es en 
el silencio donde residen mi espe-
ranza y mi resistencia”. Lamentó 
la ausencia de buenos cristianos 
en la política: “Lo que le falta al 
mundo son ‘santos políticos’”. Y 
llegó a decir: “La buena política es 
un sacramento público de la bon-
dad de Dios”.

Incluso cuando tenía que viajar 
durante muchos días para llegar 
a los grandes centros urbanos, 
siempre cogía el autobús. En esos 
largos viajes conversaba con to-
dos los pasajeros, se informaba, 
hacía nuevos amigos, y el viaje se 
convertía en una actividad pasto-
ral para él. En su diario espiritual 
dejó estas hermosas palabras so-
bre la importancia evangélica del 
saludo: “Saludar, según el espíritu 
de acogida que nos trajo Jesús, es 
ya evangelizar. Al principio es ne-
cesario saludar a todos. Si viene de 
un obispo, un sacerdote, un agente 
de pastoral, ese saludo tiene una 
connotación aún más evangeliza-
dora. Siento que cuando saludo, 
anuncio el Evangelio, anuncio la 
paz, me refiero al Dios vivo y aco-
gedor”.

También son notables sus pala-
bras sobre el acto de evangelizar: 
“Evangelizador no es alguien 
que se pasa la vida ‘evangelizan-
do’ todo el tiempo, con palabras, 
gestos, acciones, pero no se siente 
evangelizado ‘de repente’ por pa-

labras casuales, gestos sencillos, la 
cotidianidad de la historia huma-
na. Sólo evangelizamos en la me-
dida en que nos dejamos penetrar 
por el Evangelio, escrito u oral, ca-
nónico o anónimo, que el Espíritu 
de Jesús dicta incansablemente en 
la revelación de la vida cotidiana 
‘de sopetón’”.

Consciente de la difícil y delicada 
tarea de evangelizar a los pueblos 
indígenas, dijo: “Debemos evan-
gelizarlos. El ‘cómo’ debe hacerse 
con gran atención tanto al Espíri-
tu como al alma de estos pueblos. 
Nunca por obligación, porque el 
Evangelio es un don que se recibe 
con la mayor libertad. El Evange-
lio, además, cuando es sólo Evan-
gelio, entra en todas partes”.

Para Pedro, el ministerio sacerdo-
tal no era simplemente un servicio 
piadoso de cuidado de las almas, 
sino un acto de inmersión profun-
da en la vida de las personas. Era, 
sobre todo, un encuentro directo e 
inmediato con las situaciones con-
cretas de los fieles y sus necesida-
des reales; decía: “El sacerdote que 
sólo se encuentra con sus fieles los 
domingos en la misa o con ocasión 
de un bautizo o de una boda, cae-
rá fácilmente en el error de pensar 
que no hay tanta diferencia entre 
los fieles quizá ricos y los fieles 
quizá pobres. En estas ocasiones, 
con nuestro atuendo festivo, todos 
somos casi iguales. En cambio, 
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hay que encontrarse con los fieles 
en sus casas, en sus escritorios, en 
el trabajo, en las colas, en las esqui-
nas o en las paradas de autobús”.

Para ser ayudado en el gobierno 
pastoral de la prelatura, Dom Pe-
dro formó un equipo de coadju-
tores, compuesto por sacerdotes, 
religiosos y religiosas, laicos y lai-
cas. De hecho, fue un servicio epis-
copal realizado en sinodalidad. 
Las decisiones del obispo siempre 
pasaban por asambleas, y todo se 
discutía abiertamente. Como la 
extensión de la prelatura era in-
mensa, cada ciudad tenía consejos 
pastorales, en los que participaban 
representantes del pueblo. Los 
agentes de pastoral que formaban 
el equipo recibían una subvención 
mínima para pagar los viajes, la 
comida, etc. Todos recibían el mis-
mo salario, incluido el obispo.

En sus notas, comentando su mi-
sión como obispo en el interior 
del país, Dom Pedro escribió: “Mi 
presbiterio, disperso: cada sacer-
dote en medio de sus comunida-
des, todas lejanas. Yo, obispo a 
pesar de todo, con ellos, con todo 
este pueblo campesino de Dios. 
Cristiano como todos, queriendo 
serlo. Obispo de todos. Esta es mi 
herencia en esta patria con la que 
el Espíritu me ha sellado”.

Dom Pedro atesoraba en su me-
moria las palabras que un amigo 

español le había escrito y que le 
habían conmovido profundamen-
te: “¡No olvides que muchos se 
aferran a tus manos para encon-
trar a Jesús, el Cristo!”

4.  Un jesuita mártir junto al 
obispo

 João Bosco Penido Burnier era un 
sacerdote jesuita que soñaba con 
ser misionero en Mato Grosso, 
especialmente entre los pueblos 
indígenas. Siempre llevaba ropa 
religiosa y aquel 11 de octubre de 
1976 decidió acompañar al obis-
po de São Félix a la ciudad de Ri-
beirão Bonito, para celebrar con el 
pueblo la fiesta de Nossa Senhora 
Aparecida, patrona de Brasil.

Durante la fiesta, Pedro fue infor-
mado de que dos mujeres estaban 
siendo torturadas por dos policías 
en el cuartel local. Inmediatamen-
te, junto con João Bosco, acudió al 
lugar de los hechos. Al ver la an-
gustiosa situación de las mujeres, 
trató de convencer a los agentes de 
que dejaran de torturarlas, pero és-
tos replicaron con amenazas e in-
cluso objetaron que el lugar de los 
sacerdotes era la sacristía. El padre 
João Bosco, viendo la imposibili-
dad de hacer algo por las víctimas, 
respondió que les denunciaría. En 
ese momento, un policía, llama-
do Ezi Ramalho Feitosa, abofeteó 
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al sacerdote en la cara y luego le 
disparó en la nuca con su revól-
ver de servicio. Dom Pedro llegó 
a tiempo de dar a João la unción 
de los enfermos y de escuchar sus 
últimas palabras: “Jesús, Jesús... 
ofrezco mi vida por los indios y 
por estos campesinos”. Entonces 
pensó en Nuestra Señora de Apa-
recida, y dijo: “¡Dom Pedro, he-
mos cumplido nuestra misión!”.

Inmediatamente después de la 
tragedia, estalló un motín por la 
muerte del sacerdote. El pueblo 
destruyó la comisaría, rompien-
do las puertas y los barrotes de la 
prisión, para que nadie más fuera 
detenido injustamente, torturado 
o asesinado. Se plantó una cruz en 
el lugar, que la policía retiró inme-
diatamente. Sin embargo, tiempo 
después se construyó una iglesia 
en el mismo lugar, conocida co-
múnmente como el “santuario 
de los mártires”, donde cada año 
tiene lugar una gran demostra-
ción de fe, la “peregrinación de los 
mártires”.

Sólo 33 años después del inciden-
te, en 2009, el gobierno federal re-
conoció que el asesinato del padre 
Burnier había sido cometido por el 
régimen militar. El policía que dis-
paró al sacerdote jesuita nunca fue 
investigado, porque la dictadura 
desestimó el incidente como un 
accidente.

El padre João no fue el único már-
tir que Pedro lloró. Tuvo que la-
mentar el asesinato de muchos 
de sus amigos indígenas, como la 
muerte violenta del indio Marçal 
Tupã’í de Mato Grosso do Sul. So-
bre esta tragedia escribió: “Mártir 
de la búsqueda incansable de la 
Tierra sin mal6. Descansa en paz, 
ahora dentro de ella. Y no nos de-
jes solos hasta que lo alcancemos”. 
Dom Pedro siempre decía que “ser 
mártir, conocer a los mártires, vi-
vir con ellos, es algo normal en 
Brasil, en América Latina”.

5. La poesía del profeta pastor

Pedro Casaldáliga tenía una pro-
funda vocación poética. Sus poe-
mas eran como salmos, que el 
autor componía para gritar su 
angustia humana, para alabar al 
Creador y para decirle lo que no 
entendía y lo que esperaba. En 
este sentido, sus versos contienen 
una densidad espiritual que con-
templa la realidad del dolor hu-

6 En la mitología indígena guaraní, 
“Terra sem males” significa un lugar sin 
hambrunas, guerras ni enfermedades. 
Casaldáliga, inspirado en esta creencia, 
compuso una “Missa da Terra sem ma-
les”, que conmemora la Pascua de Jesús 
junto al sufrimiento de los indígenas y 
propone el arrepentimiento y el com-
promiso para transformar la situación 
de los que sufren.
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mano, pero al mismo tiempo ancla 
el corazón en la esperanza del Rei-
no prometido por Cristo. Recor-
damos aquí sólo algunos de sus 
muchos poemas. No siempre los 
tituló. Muchos fueron compuestos 
sin título, sin pretensiones, en su 
diario espiritual.

Sólo pido el milagro
de seguir creyendo en ti,
cuando algunos
a los que has llamado
te abandonan,
cuando muchos de los que te aman 
no se atreven
a arriesgarse por el Reino, 
cuando yo mismo, que te he jurado
tantas veces
fidelidad total,
me veo reducido a una observancia 

[superficial. 
¡El milagro de seguir creyendo en ti,
mientras me hundo en el lago!
Dios está más allá de nuestra fe,
más allá de nuestra teología,
más allá de nuestras Iglesias.
Dios está más allá de todos los 

[poderes,
más allá de todos los fracasos,
más allá de todas las posibilidades.

En el poema Kenosis Pedro escri-
bió: 

¡No optes por los pobres, 
hazte pobre!
Bájate
con esa kenosis
a la que el Verbo se ha atrevido,
desnudo,
de abismo en abismo,
a la fosa fértil de la muerte.
Al fin, llegar a tu rostro deseado

y arrojarme a tus brazos
con todos los que han venido.
Dejar toda la vida sobre tu corazón, 
como un niño dormido, 
despierto para siempre.
Y llenar mi boca con tu nombre: 

[¡Padre nuestro!
Cuando muramos,
recibiremos,
como último sacramento,
el olvido del mal.

Uno de los escritos más conocidos 
de Casaldáliga es el poema Paz ar-
mada, que puede considerarse un 
lúcido testamento de la lucha por 
la coherencia de quienes se han 
consagrado a Dios con un voto de 
castidad: 

Será una paz armada, compañeros,
esta lucha durará toda la vida,
porque el cráter de la carne se cierra
cuando la muerte apaga sus brasas.
Sin hogar y con un sueño silencioso,
sin niño en tu rodilla para besar,
sentirás la escarcha que te rodea
y muchas veces te besará la soledad.
No debes tener un corazón célibe,
debes amar todo, a todos, a todos
como discípulos de Aquel que amó 

[primero.
Perdido por el Reino y conquistado,
será una paz no menos libre que 

[armada,
será un Amor amado plenamente.

Así, la vida, la misión y la poesía 
de Casaldáliga son una verdadera 
invitación a mantener viva la espe-
ranza, especialmente en tiempos 
oscuros, tanto personales como 
sociales. Son una exhortación para 
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mantener ante nuestros ojos el 
Evangelio y su fuerza dinámica en 
la Iglesia y en el mundo. El obispo 
de São Félix do Araguaia cierta-
mente trató de vivir a su manera 
esa sencillez evangélica y profé-
tica que el papa Francisco insta a 
los obispos y sacerdotes a abrazar 
sin miedo y con alegría. Su vida es 
sobre todo una invitación a prepa-

rarnos para ese encuentro hermo-
so y definitivo, porque, como él 
mismo escribió: 

Al final del camino me 
[preguntarán:

Pero, ¿has vivido?
¿Has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré mi corazón lleno de 

[nombres. n
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1. Introducción

La industria automovilística está 
experimentando un gran cambio 
en el contexto de la crisis climá-
tica: al pasar de los motores de 
gasolina a los eléctricos, está recu-
perando una de las posibilidades 
técnicas de equipamiento de los 
automóviles que se había aban-
donado a partir de los años 20 
en favor de la gasolina exclusiva-
mente. Este cambio debe tenerse 
en cuenta porque el automóvil es 
un objeto técnico global: es el re-
sultado de una compleja cadena 
de producción cuya dimensión 
política es evidente; tiene una di-
mensión energética decisiva para 
el planeta, un impacto igualmente 
decisivo en el desarrollo de las zo-
nas urbanas y rurales, y un lugar 
importante en el presupuesto de 
quienes los utilizan. Es portador 
de un fuerte impulso, entre fanta-
sías mágicas, símbolos sexuales, el 
regocijo del riesgo, y una ruptura 
con la gravedad....

2. Un gran cambio “técnico”

Esta dimensión global hace que el 
coche sea uno de los objetos téc-
nicos más debatidos y discutidos, 
desde el punto de vista medioam-
biental, de seguridad, político e 
incluso ético, con el desarrollo del 
llamado coche “autónomo”. Pero, 

curiosamente, este objeto se pien-
sa más bien en su uso cotidiano y 
en los efectos que este uso tiene en 
el ser humano. Pasar de un coche 
de gasolina a uno eléctrico es una 
cuestión tanto ecológica y social 
como espiritual.

De hecho, a pesar del actual dis-
curso dominante, este cambio de 
energía no sólo tiene como objeti-
vo responder al desafío climático: 
requeriría una reforma en pro-
fundidad del modelo de vehículo 
individual1. Más bien, el cambio 
a la propulsión eléctrica forma 
parte de una trayectoria iniciada 
en la década de 1980, en la que 
los automóviles estaban cada vez 
más cargados de equipos electró-
nicos e informáticos. En esencia, 
la electricidad y su circulación se 
han convertido en la esencia téc-
nica del automóvil, y la electrifi-
cación definitiva de la propulsión 
no hace sino completar un proceso 
más antiguo, integrando esta má-
quina técnica en un flujo general 
de electricidad que es a la vez sen-
sor y soporte de datos. El futuro 

1 Véase, por ejemplo, el artículo 
de opinión colectiva “La transition 
écologique impose de révolutionner 
le modèle obsolète de la voiture in-
dividuelle”, Le Monde (2 de mayo de 
2022). Podemos pensar en el fracaso 
de los sistemas de coche compartido 
lanzados a principios de la década 
de 2000.
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coche eléctrico generalizado será 
rastreado por el fabricante, pero 
también por la aseguradora, por 
toda una serie de empresas ávidas 
de datos masivos, e incluso por el 
Estado o los ayuntamientos que 
regulan el tráfico: cada recarga 
permitirá la transferencia de datos 
que no hayan sido realizados en 
tiempo sincronizado por los dis-
positivos de a bordo.

Por lo tanto, este cambio no es tan 
brutal y se limita a acompañar la 
transformación del auto-móvil en 
el hetero-móvil. ¿Es esto lo que 
está en juego en las guerras del 
automóvil, de las que la crisis de 
los “chalecos amarillos” fue un 
llamativo avatar? No se trata sólo 
de un enfrentamiento entre “el fin 
de mes” y “el fin del mundo”, sino 
también entre dos concepciones 
políticas del automóvil: la pro-
mesa de emancipación a través 
de la motorización generalizada 
de los trabajadores hace tiempo 
que se convirtió en alienación, y 
la mutación energética no hace 
sino confirmarlo. En efecto, el co-
che autodirigido era un sueño de 
autonomía a través de estos vehí-
culos individuales con sistemas de 
energía a bordo, capaces de ir sin 
interrupción de carga de un punto 
a otro, ofreciendo a todos la po-
sibilidad de “acceso privado a la 

movilidad en el espacio público”2. 
Desde los años 80, este sueño se 
desliza hacia la heteronomía asu-
mida y declarada de un vehículo 
integrado en una red global que 
se ocupa de todo: los “heteromó-
viles” han empezado a invadir las 
calles. Es este cambio el que el filó-
sofo Matthew Crawford denuncia, 
con su habitual talento, en Why We 
Drive3 por su dimensión política y 
también porque forma parte de 
una “pérdida de contacto” con el 
mundo. Al criticar el sistema auto-
movilístico a mediados de los años 
setenta, Ivan Illich hizo el mismo 
diagnóstico: la forma que adopta 
la tecnología contemporánea crea 
un déficit de corporeidad al es-
tablecer una desproporción, una 
desarmonía, entre los seres huma-
nos y las cosas que componen el 
mundo. Aquí nos gustaría profun-
dizar en estos análisis sugiriendo 
que este cambio técnico tiene una 
dimensión espiritual.

3. ¿Conducir o ser conducido?

Seamos claros: por “espiritual” no 
me refiero a lo que se categoriza 
así en la industria del libro, una 

2 P. Yonnet, La société automobile, Le 
Débat 31 (1984), 143.
3 M. B. Crawford, Why we drive: toward 
a philosophy of the open road, Harper Col-
lins 2020.
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especie de dimensión adicional de 
la vida, el condimento en la sopa 
diaria que la realza sin cambiar su 
naturaleza. Por espiritual me refie-
ro a la experiencia de convertirse 
en humano, a la vida del espíritu 
en todas sus dimensiones. En un 
notable ensayo sobre su traba-
jo como cuidador, René-Claude 
Baud lo define así: ”Aprendí la 
dimensión espiritual de toda la 
existencia, independientemente 
de las creencias, prácticas y moral 
individuales. Lo que hace que un 
hombre viva es el suelo del que se 
alimenta“4. Este suelo está forma-
do por todas las dimensiones de la 
vida humana, incluido el diseño y 
el uso de los objetos técnicos que 
median nuestra relación con los 
seres y las cosas.

Los objetos técnicos, especialmen-
te los que utilizamos en nuestra 
vida cotidiana, y el uso que hace-
mos de ellos, son constitutivos de 
este suelo del que nos nutrimos. 
Los objetos técnicos son una mo-
dalidad de nuestra presencia en el 
mundo, lo que en el régimen cris-
tiano se llama nuestro modo de 
encarnación. Siguiendo a André 
Leroi-Gourhan, toda una línea de 
pensadores ha descrito hasta qué 
punto las técnicas son constituti-

4 R.-C. Baud, Ce qui remonte de l’ombre. 
Itinéraire d’un soignant, Lessius, Au sin-
gulier, 1970.

vas del ser humano: el ser huma-
no es homo faber, y su desarrollo 
no puede pensarse al margen de 
las técnicas, que no son más que 
extensiones de su cuerpo. Si los 
objetos técnicos son también cons-
titutivos de nuestra encarnación, 
¿podemos pensar en el desarrollo 
de una vida del espíritu sin ellos? 
¿No es esto más cierto en el caso de 
los objetos que utilizamos a diario, 
cuyo alcance es, en última instan-
cia, más decisivo que el de ciertas 
tecnologías que polarizan tantos 
debates éticos y que la mayoría de 
los humanos nunca utilizarán?

De este modo, la elección de un 
coche parece sencilla: necesito un 
vehículo que pueda conducir de 
forma autónoma. ¿Pero es tan sen-
cillo? ¿Hasta qué punto conduces 
un coche? ¿Basta con girar unos 
botones y un volante? ¿Los dis-
tintos sistemas de asistencia a la 
conducción no te quitan el poder 
de conducir? ¿Hasta qué punto no 
es el coche el que nos impulsa con-
trolando nuestro comportamiento 
o, por el contrario, convocando a 
nuestras distintas inteligencias? 
En resumen, un coche no es un 
objeto neutro y lo que ocurre con 
él forma parte de lo que experi-
menta su conductor. Si, citando a 
Bernard Stiegler, la tecnología es 
“la búsqueda de la vida por me-
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dios distintos a la vida”5, el coche 
es también la búsqueda de la vida 
por medios distintos a la vida. 

He tenido tres coches en mi vida. 
El primero fue un Citroen 2CV, el 
segundo un Citroen Berlingo y el 
tercero un Toyota Prius. Cada uno 
de estos coches ha sido una expe-
riencia muy diferente para mí. Me 
gustaría dejar claro que sólo soy 
conductor debido al tamaño de mi 
familia y a una vida en los subur-
bios. No tengo un gusto especial 
por la mecánica y no soy especial-
mente hábil. Si es posible tomar el 
tren, prefiero utilizarlo. Mi expe-
riencia es, pues, la de un usuario 
ignorante de su máquina y depen-
diente de ella. En esto, es diferente 
de la de Matthew Crawford. En 
efecto, el filósofo estadounidense 
es también mecánico y las páginas 
que movilizan sus conocimientos 
técnicos son bastante fascinantes. 
El objeto técnico es en gran parte 
oscuro para mí, a veces tiene una 
dimensión mágica, me conviene 
mientras “funcione” en silencio, 
como un órgano sano. Sin embar-
go, esta posición cándida, lejos de 
descalificar este análisis, nos per-
mite captar lo que está espiritual-
mente en juego en la mayoría de 

5 Citado por T. reigeluth, “Le rapport 
magique à l’Intelligence artificielle, ou 
comment vivre avec l’aliénation tech-
nique”, Quaderni 105/1 (2022), 35-52.

las dimensiones técnicas de nues-
tra vida.

4. “Esto no es un coche”

Es posible que hayas visto esta 
pegatina en la parte superior de 
la ventana trasera de un 2CV: 
“Esto no es un coche”. El eslogan 
completo añade: “Pero es una for-
ma de vida”. Cuando compré el 
mío en 1996, sólo me quedé con 
la primera parte, como alusión 
al cuadro de René Magritte y, so-
bre todo, como oportunidad para 
ofrecer un momento de medita-
ción a los desafortunados usua-
rios de la carretera atascados, a 
veces despotricando, detrás de mi 
coche. Conducir un 2CV nunca ha 
dejado de confirmar la veracidad 
del eslogan, obviamente por el 
anacronismo técnico que su uso 
representaba ya a finales del si-
glo xx: desde los años 80, un 2CV 
ya no era un coche.

Por necesidad, todos los usuarios 
del 2CV aprenden los rudimentos 
de la mecánica. Los peligros son 
demasiado numerosos y frecuen-
tes para confiar en los servicios de 
un mecánico. Una de mis primeras 
adquisiciones, además de algunas 
herramientas, fue un manual de 
mantenimiento cuyas fotogra-
fías oscuras no eran muy fáciles 
de leer. Pero confrontando estas 
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imágenes con las piezas del motor 
que se me ofrecieron, por ensayo y 
error y con mucha paciencia, la re-
paración fue posible. Tanto es así 
que se estableció una relación sin-
gular entre este coche y yo. Mi for-
ma de conducir cambió, me volví 
más atento a las sensaciones, los 
ruidos, los chirridos y los crujidos. 
Redescubrí una forma de relación 
corporal similar a la que se forjó 
con la bicicleta de mi adolescencia. 
Me sentí unido a este vehículo de 
una manera mucho más íntima de 
lo que había imaginado. 

En cualquier caso, conducir un 
2CV es singular: la velocidad se 
siente a partir de los 50 kilómetros 
por hora, al igual que el terreno. 
Los riesgos climáticos están fuer-
temente presentes, lo que a menu-
do hace que esta experiencia de 
conducción sea similar a pilotar 
un barco en medio de un mar tor-
mentoso. No podría escribir esto 
mejor que Jean Rouaud, en Les 
champs d’honneur6:

“Cuando llovía copiosamente, lo 
que no es una anomalía en la costa 
atlántica, el 2CV, zarandeado por la 
ráfaga de viento, boqueando contra 
el viento, tomando agua por todos 
lados, parecía un barco de cabotaje 
destartalado embarcado contra el 
pronóstico del tiempo en un mar 
demasiado grande. La lluvia caía 

6 J. rouaud, Les champs d’honneur, Mi-
nuit 1990.

sobre el capó, cuya precariedad 
se percibía con preocupación, un 
trueno ondulante y amenazante, 
que resonaba en la pequeña cabaña 
como una llamada de las profundi-
dades. A través de uno, y luego de 
varios agujeros microscópicos en la 
tela, se formaban lentes de agua en 
el interior, que pronto crecían, se 
estiraban, se agitaban, se partían 
y caían verticalmente sobre una 
cabeza, un brazo, una rodilla o, si 
había espacio, en el hueco de un 
asiento, hasta que, sumando los 
pequeños barrancos, formaban un 
pequeño y considerable charco que 
no había que olvidar esponjar an-
tes de sentarse...”.

Tal máquina de rodar nos conecta 
así con nuestro cuerpo, con nues-
tra inteligencia, con nuestro mes-
tizaje, como dirían los griegos, así 
como con el mundo tal como es: 
irregular, impetuoso, exigente.

Esta fragilidad hace que la con-
ducción de un vehículo de este 
tipo sea más acogedora para los 
demás usuarios del mundo: me-
dimos mejor la fragilidad de los 
peatones y ciclistas, así como la 
ansiedad de los demás conducto-
res ante un vehículo tan anacróni-
co, una anomalía rodante. Esto me 
recuerda lo que el papa Francisco 
dijo sobre aquellos conductores 
romanos que, moviéndose “con 
juicio y prudencia” en el tráfico 
de la capital italiana (quien lo ha 
experimentado mide el alcance 
del ejemplo papal), participan “si-
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lenciosamente” en el bien común. 
Esta atención a los demás usuarios 
de las calles y carreteras permite 
una reconquista espiritual. Este 
2CV es un coche ligero, de chapa 
frágil y frenos caprichosos, un ob-
jeto que vuelve a centrar mi aten-
ción y la libera de este capitalismo 
que, por el contrario, espera cap-
turarla para su propio beneficio a 
través de la mediación tecnológi-
ca7.

Conducir un vehículo de este tipo 
cultiva una invitación a la socia-
bilidad. En primer lugar, está el 
de los aficionados a la mecánica, 
especialmente a los vehículos an-
tiguos. Por encima de todo, está 
el de la vida cotidiana: de hecho, 
casi todos los días eran una opor-
tunidad para experimentar lo que 
yo llamo el efecto “Madeleine 
de Proust” de conducir un 2CV. 
Cuántas personas me saludaron 
amistosamente al pasar el coche, 
o me hablaron, o se apresuraron a 
mencionar una anécdota familiar. 
Ciertos objetos técnicos generan 

7 M. B. Crawford hace un buen trabajo 
analizando las motivaciones de los gi-
gantes digitales para desarrollar coches 
automatizados: captar datos y colonizar 
partes de nuestra vida en las que nues-
tra atención sigue siendo requerida por 
el mundo real y en las que es difícil na-
vegar conscientemente por Internet (por 
supuesto, nuestros coches ya lo hacen 
automáticamente, por nosotros).

encuentros improbables e impre-
vistos, y nos llevan a modificar 
nuestra disposición interior: acep-
tar estos momentos de discusión 
significa dejar de cumplir siempre 
el programa, transformar cada tra-
yecto en un viaje potencial, cada 
espera en un atasco en un viaje.

Al final, la conducción de este co-
che fue una experiencia de des-
conexión y convulsión: me llevó 
a donde no quería ir. Se apoderó 
de mí a través de mis sentidos, de 
mi cuerpo, de mi capacidad de re-
lación. Como dicen los filósofos y 
sociólogos de la tecnología, el 2CV 
tiene una verdadera “agencia”: 
una capacidad de acción en sí mis-
mo, sobre el mundo, las cosas y los 
seres. En el día a día, este coche me 
ofrecía una experiencia de la reali-
dad porque estaba a la altura del 
ser humano, proporcionada.

5. Envejecer juntos

Obviamente, la compra de la Ber-
lingo fue un paso hacia una forma 
de confort y estandarización. Al 
principio, llaman la atención so-
bre todo los accesorios (la radio 
del coche, el aire acondicionado, 
la calefacción) y luego la fiabilidad 
de la mecánica. Sin embargo, to-
davía es posible realizar pequeñas 
reparaciones además del manteni-
miento: a veces he jugado con el 
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sistema eléctrico, el encendido, he 
sellado algunas fugas, he desmon-
tado y vuelto a montar las venta-
nillas laterales, el sistema de ele-
vación de la baca y otras pequeñas 
cosas que no sabía que existían 
hasta que se estropearon.

Sin embargo, esta Berlingo es cla-
ramente un coche: no hay nece-
sidad de mostrarlo en la ventana 
trasera. Lo conduje inconsciente-
mente durante años, sin tener que 
preocuparme por ello. Nunca ha 
generado ninguna socialización, 
salvo por su extrema utilidad para 
mover o transportar niños, por su 
modesta robustez. Esto se parece 
a lo que los anuncios de coches 
familiares nos mostraban (”mos-
traban”, ya que puede observarse 
que casi han desaparecido de las 
promesas de los fabricantes, susti-
tuidas por experiencias solitarias 
o festivas). Sin duda, la preocupa-
ción de los ingenieros del vehícu-
lo estaba conseguida: ofrecer una 
versión más barata del icónico 
Espace de Renault, lo que enton-
ces se llamaba un “ludospace”. El 
Berlingo es ante todo un vehículo 
utilitario, una herramienta sobria 
y eficaz al servicio de una fami-
lia numerosa, móvil, juguetona y 
errante.

Esta funcionalidad sencilla y sin 
florituras le ha permitido perdu-
rar. Y ahí, como en esos matrimo-
nios de la razón, nació una histo-

ria de ese tiempo compartido. No 
quiero hablar de los recuerdos que 
este vehículo, un poco como una 
extensión de la casa, ha tomado, 
apareciendo en los álbumes foto-
gráficos casi como un miembro de 
la familia, ¡una especie de duende 
de la casa! Y al igual que el elfo de 
Harry Potter, acabó ganando su 
libertad y dejó de ser sólo un co-
che como premio a su lealtad. Esta 
Berlingo se está haciendo vieja, el 
aire acondicionado ya no funcio-
na, la calefacción sigue funcionan-
do pero la mayoría de las veces a 
contrapelo, el asiento del conduc-
tor parece un sarcófago, las rótulas 
chirrían y se necesita un ingenioso 
truco para cerrar las puertas tra-
seras... Una especie de armonía, 
hecha de pliegues y hábitos mal 
planchados, ha deformado su ca-
rrocería mecánica y plástica, des-
gastado su piel de tela y metal. Si 
sabe cómo hacerse dócil a los de-
más conductores, sólo los miem-
bros de mi familia conocen todos 
los trucos para hacerlo funcionar 
plenamente. Se ha acostumbrado 
a nuestras manos, nuestros cuer-
pos y nuestros gestos. Esta Berlin-
go desempeña el papel de memen-
to mori: nos da, día tras día, una 
lección de sabiduría y sencillez. 
Encarna el servicio que querían 
prestar los ingenieros y trabajado-
res que la construyeron hace más 
de veinte años. Fabricado en una 
línea de producción, un producto 
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estandarizado, tardó años en con-
vertirse en un objeto único e irre-
producible. En definitiva, una ex-
tensión del cuerpo familiar, como 
una prótesis familiar, que refuerza 
nuestra humanidad al permitirnos 
cultivar las virtudes de la sencillez 
y la acogida.

6. ¡Conducir es dejarse llevar!

Estas son las palabras, extrañas a 
decir verdad, que me dijo el ven-
dedor del concesionario Toyota el 
día que me hizo probar uno de sus 
vehículos híbridos: “¡Conducir 
es dejarse llevar!”. Pronto me di 
cuenta de lo espiritualmente co-
rrecto que sonaba.

Obviamente, la adquisición de 
un Toyota Prius fue un paso más, 
probablemente un avance. Lo 
primero es la desaparición de la 
conducción. Inmediatamente me 
sentí como un pasajero en una 
experiencia más que como un 
usuario, y mucho menos como un 
conductor. Todo comienza con la 
llave de contacto. Volvamos atrás 
por un momento. Para arrancar 
mi 2CV, solía utilizar una llave de 
plástico y metal que introducía en 
el neiman para arrancar el coche. 
A veces (por no decir a menudo), 
el neiman se atascaba. Tenía dos 
soluciones: utilizar la manivela y 
lanzar el motor de arranque di-

rectamente, desde el exterior, de-
lante del motor, o conectar los ca-
bles que el neiman debía poner en 
contacto. El Berlingo, más robusto, 
ofrecía un neiman que nunca se 
estropeaba y un arranque garanti-
zado, si los tornillos de platino lo 
permitían. Con el Toyota, la llave 
es una opción: el coche se abre en 
cuanto toco la manilla, simulando 
“reconocerme”, y el motor arran-
ca con un botón mágico llamado 
“Power”. La primera vez, sentí el 
regocijo y la euforia de un capi-
tán Picard en su nave intereste-
lar cuando da la orden de salida: 
“¡Arranca!”. 

El Prius es un objeto técnico opa-
co: al levantar el capó, una placa 
metálica cubre la mayor parte de 
las piezas. El mecánico me habla 
de “diagnóstico informático”, no 
de reparación. Incluso el folleto 
de servicio está en línea. El co-
che también ha tomado el control 
de mis movimientos a través del 
GPS. Su diseño permite transferir 
la atención del conductor (de su 
atención a la “máquina”) a la de 
los sensores automatizados del ve-
hículo. O mejor dicho, este diseño 
es el vector del sistema que regula 
mis movimientos de la misma ma-
nera que regula el trabajo del pro-
pietario del garaje, que entretanto 
se ha convertido en un “distribui-
dor”. Porque se trata de un vehí-
culo con especificidades técnicas 
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que otros propietarios de talleres 
no conocen del todo. ¿Voluntad 
del fabricante? ¿Las limitaciones 
técnicas? En cualquier caso, apar-
te de llenar el depósito y llevarlo 
a la visita de servicio, ya no pue-
do hacer nada con este vehículo. 
A no ser que pertenezca a una red 
de hackers que sepan hackear el 
ordenador de a bordo, este Toyota 
seguirá siendo totalmente opaco.

La conducción se ve alterada, 
compensada, regulada. Quien lo 
conduce se comporta de la misma 
manera en la carretera. De hecho, 
conducir ya no es un problema. En 
el vehículo, no somos más que un 
rastro luminoso en la pantalla del 
GPS: no sentimos ni el viento, ni 
el frío, ni el alivio. Hace falta una 
placa de hielo o una inundación 
para que la realidad nos alcance. 
Como ha señalado François Da-
gognet, estos coches que, a través 
de pantallas y voces sintéticas, se 
esfuerzan por hacer “legibles” los 
peligros de la carretera convierten 
la conducción en una ”aventu-
ra menos física que metafísica”8. 
Diríamos de cierta metafísica 
que pretende aislar la mente del 
cuerpo y el cuerpo del mundo. 
La conducción se convierte en un 
comportamiento fuera de la tie-

8 F. dagognet, “Une machine à tra-
duire”, Les cahiers de médiologie 12 
(2001), 201.

rra y del mundo, del que el peso 
desproporcionado del vehículo es 
la expresión perfecta: es una cues-
tión energética y ecológica, pero 
también espiritual. O, más exacta-
mente, es una cuestión energética 
y ecológica porque es espiritual. 
Un encuentro fortuito me permitió 
pasar unos minutos en un Tesla: vi 
la culminación de este arco tecno-
lógico iniciado en los años ochen-
ta, con esta gigantesca pantalla 
táctil que ocupa el lugar del salpi-
cadero, convirtiendo el volante en 
algo anecdótico. Un vehículo Tesla 
es un hetero-móvil total y fluido, 
del que sólo somos los invitados 
a bordo (con toda la polisemia del 
término): además, el sitio publici-
tario de la marca muestra coches 
conduciendo sin seres humanos...

Está claro que este vehículo no 
fue diseñado para envejecer: eter-
namente joven, un día desapare-
cerá de golpe. En cierto modo, la 
electrificación de la motorización 
completa un proceso de licuación 
del automóvil iniciado por Alfred 
Sloan en los años 20. El que fuera 
presidente de General Motors de 
1923 a 1956 revolucionó el auto-
móvil a través de las ventas: inven-
tó el cambio de modelo anual y la 
multimarca, con el objetivo de un 
coche “para todos”. En la actuali-
dad, el “esloanismo” ha moldeado 
literalmente la ingeniería del au-
tomóvil, disolviendo la tecnología 
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en el marketing. En este sistema, 
el vehículo no puede envejecer y 
no pertenece a su conductor, al 
que se le pide cada vez más que lo 
compre mediante un contrato de 
leasing. El círculo se completa: el 
marketing informa a la ingeniería, 
que desarrolla sistemas que luego 
son asumidos por el marketing. 
Cabe señalar que Alfred Sloan fue 
también un pionero del manage-
ment, una gran inspiración para 
Peter Drucker, cuyo papel clave en 
el desarrollo del management neo-
liberal es bien conocido. La coin-
cidencia, en los años 80, del adve-
nimiento del neoliberalismo y de 
sus avatares empresariales con la 
transformación del automóvil no 
es casual: si el coche correspondía 
a la era liberal del asalariado, el 
hetero-móvil es el coche del neo-
liberalismo.

El Prius es un ejemplo perfecto de 
cómo la industria del automóvil 
ha convertido estos coches en ele-
mentos de una amplia red: ya no 
conducimos un 2CV o una Berlin-
go, sino un Toyota, y la referencia 
a la marca no significa una expe-
riencia mecánica singular (como 
conducir un Ferrari o un Bentley). 
Significa estar embarcado en una 
hetero-movilidad, el momento in-
termitente de una red que es a la 
vez energética, financiera y admi-
nistrativa, y cuyo punto común es 
la circulación eléctrica.

Tomar conciencia de esto puede 
ser fascinante y estimulante: hay 
una experiencia espiritual aquí, 
una mezcla de entrega y la sen-
sación de poder que viene de ser 
parte de una red de energía. El 
Toyota forma parte de un antiguo 
imaginario espiritual en torno a la 
electricidad. Escapar de esta ex-
periencia espiritual requiere un 
conocimiento técnico mucho más 
complejo de adquirir que apren-
der a golpear con una llave ingle-
sa un juego de tornillos de platino 
para restablecer el contacto. Evitar 
ese contacto es precisamente la 
problemática espiritual de estos 
objetos técnicos autónomos9.

7. Conclusión

No todo está escrito en el design 
(tanto el “dibujo” como el “dise-
ño”) de un objeto técnico, incluso 
uno tan complejo como un coche. 
Las máquinas sugieren experien-
cias éticas y corporales del mun-
do. Llevan una narrativa a la que 
podemos adherirnos, pero que 

9 Por supuesto, la argumentación es 
forzada: ningún objeto técnico es total-
mente cerrado, depende del contexto 
de uso y de los usuarios. Sin embargo, 
algunos objetos integran esta parte de 
la acción del usuario, mientras que para 
otros se trata de un secuestro del objeto 
y de una actitud de “caza furtiva” (Mi-
chel de Certeau). Esto también es parte 
de una vida de la mente...
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puede ser interpretada o subver-
tida: en el uso de las máquinas se 
desarrolla una vida mental. Sin 
embargo, no todas las máquinas 
dan el mismo espacio a esta vida 
de la mente, o al menos no a la 
misma vida de la mente.

El relato de mi experiencia espiri-
tual como conductor podría hacer 
creer que sólo cuenta la vieja má-
quina, que estoy cultivando una 
“actitud amish”. Es cierto que la 
temporalidad juega un papel: el 
2CV y el Berlingo sólo se abrieron 
del todo cuando quedaron anacró-
nicos, técnicamente anticuados. Tal 
concepción presupone una progre-
sión lineal de las tecnologías, que 
sabemos que forma parte de una 
narrativa triunfalista que exalta la 
innovación10. Lo importante era su 
durabilidad y densidad como ob-
jeto técnico. Como decía Hannah 
Arendt, “los objetos tienen la fun-
ción de estabilizar la vida humana 
y —contra la afirmación de Herá-
clito de que uno no se baña dos 
veces en el mismo río— su objeti-
vidad reside en que los hombres, a 
pesar de su naturaleza cambiante, 

10 El historiador David Edgerton des-
miente alegremente este mito en su en-
sayo Quoi de neuf ? Du rôle des techniques 
dans l’histoire globale, Seuil, 2013.

pueden recuperar su identidad en 
sus relaciones con la misma silla, 
la misma mesa”. Si estas máquinas 
pueden inscribirse en el tiempo 
de una vida humana, si perduran 
a nuestros ojos, es porque están 
proporcionadas, sintonizadas tem-
poralmente con las capacidades 
sensoriales y corporales humanas, 
en una palabra: son automóviles. 
En el caso del Prius, no he com-
prado un automóvil, sino el acceso 
a un sistema. El diseño del coche 
se subordina entonces a un guion 
restrictivo que niega toda autono-
mía al conductor. Estos vehículos 
cerrados pueden ser más seguros, 
más ecológicos (si creemos a los 
fabricantes) pero, al encerrar los 
cuerpos, al abstraerlos de su mun-
do, sólo les impiden vivir de su 
espíritu. Si este modelo técnico se 
convierte en el modelo dominante, 
más allá de los coches, lo que esta-
mos presenciando es simplemente 
un empobrecimiento espiritual del 
mundo humano. Porque un mun-
do humano sin objetos técnicos ya 
no es del todo humano. Tampoco 
es espiritual. n
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1. Introducción

Cuando asistíamos perplejos, una 
vez más, a medidas restrictivas de 
política lingüística respecto de la 
enseñanza del español, el inexo-
rable calendario de la Historia nos 
recordó la efeméride de los 500 
años del fallecimiento del creador 
de su gramática, la primera de una 
lengua vulgar. El recuerdo de la fi-
gura y la obra de Elio Antonio de 
Cala y Xarana (1444-1522)1, Aelius 
Antonius Nebrissensis grammaticus 
según designación propia, inspi-
ra estudios, encuentros científicos 
y programas conmemorativos en 
España y en el extranjero2. Dada la 

1 Entre los documentos que permiten 
esta evocación destacamos el del jesuita 
F. GoNzálEz olMEdo, Nebrija (1441-1522), 
Debelador de la barbarie, comentador ecle-
siástico, pedagogo-poeta, Madrid 1942, 
obra fundamental de la que se nutren 
biografías, estudios, novelas, etc.; el re-
lato autobiográfico que Nebrija, cuando 
ya superaba la cincuentena, incluye en el 
prólogo-dedicatoria a don Juan de Zúñi-
ga del Vocabulario español-latino; la edi-
ción, el estudio y las notas de C. lozaNo, 
“Antonio de Nebrija y la Gramática sobre 
la lengua castellana” en aNtoNio dE NEbRi-
ja, Gramática sobre la lengua castellana, Cír-
culo de Lectores, RAE 2011, 343-658; a. 
QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jarana”, 
en REal aCadEMia dE HiStoRia, Diccionario 
biográfico español; P. MaRtíN bañoS, La pa-
sión por el saber. Vida de Antonio de Nebrija, 
Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Huelva, Huelva 2019.
2 En el V Centenario del fallecimiento de Elio 
Antonio de Nebrija participan la Comisión 

extraordinaria riqueza del legado 
nebrisense, producto de una per-
sonalidad poliédrica de inequívo-
co amor por el conocimiento en 
muy diversos campos del saber, 
desde el científico en sentido am-
plio, humanístico, a su aplicación 
en la exégesis bíblica, todo pro-
pósito de exhaustividad resulta 
inútil en la siguiente y necesaria-
mente breve evocación. 

2.  Infancia y formación  
en tiempos de cambio

Desde su nacimiento en 1444, en 
Nebrissa Veneria (actual Lebrija)3, 

Interadministrativa formada por los Mi-
nisterios de Cultura y Deporte, Hacienda, 
Asuntos Exteriores; la Biblioteca Nacional 
de España, el Instituto Cervantes, la Real 
Academia Española, Acción Cultural Es-
pañola, la Fundación Antonio de Nebrija; 
y las instituciones orgullosamente vincu-
ladas a “la cuenta de su vida” como los 
Ayuntamientos de Alcalá de Henares, Se-
villa, Lebrija, Zalamea de La Serena, entre 
otras; o las Universidades de Salamanca 
y Nebrija. También hubo conmemoracio-
nes en Madrid, como la Gala Nebrija en el 
Teatro Real, y en otras localidades como 
Bolonia, Coca (Segovia), Brozas; congre-
sos, novelas, documentales, cómics, y 
excelentes estudios divulgativos como 
los de j. Gil, Antonio de Lebrija. El sabio y el 
hombre, Sevilla 2021; j. a. MilláN, Antonio 
Nebrija o el rastro de la verdad, Galaxia Gu-
tenberg, 2022, etc.   
3 El poema Salve, parva domus, al prin-
cipio de las Introducciones, es revelador 
de esta infancia en su tierra natal llena 
de lápidas romanas con nombres como 
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pueblo del sur de Sevilla en el que 
según su propio testimonio disfru-
tó de una infancia llena de afecto 
familiar y recibió la primera ins-
trucción sobre gramática y lógica, 
Nebrija desplegó una insoborna-
ble búsqueda de la verdad en to-
dos los campos, como gramático, 
filólogo –homo trilinguis huma-
nístico, latino, griego y hebreo–, 
pedagogo, lexicógrafo, poeta, his-
toriador, cronista real, editor, exé-
geta bíblico: 

“Su espíritu curioso y abierto a 
toda manifestación del saber lle-
vó a Nebrija a interesarse por las 
cuestiones más insospechadas y 
variadas. Su inquietud científica es 
asombrosa, porque no solo revo-
lucionó la Filología clásica y puso 
los sólidos pilares de la española, 
sino que estudió y publicó traba-
jos en el campo de la Historia, de 
la Pedagogía, de las Matemáticas, 
de la Cosmografía, del Derecho, 
de la Medicina, pero la fama de 
filólogo eclipsó sus otras activida-
des científicas, cuyas aportaciones 
poco a poco se van poniendo de 
manifiesto”4.

Elios y Elianos, de donde añade el pre-
nomen al suyo de pila. El P. González 
Olmedo la reproduce y afirma que “en 
el siglo xvi sabía de memoria todo el 
mundo esta poesía”: GoNzálEz olMEdo, 
Nebrija (1441-1522), 12.
4 QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jara-
na”, 1.

El conjunto de su obra lo define 
como el polímata que, abierto a la 
modernidad, introduce el huma-
nismo renacentista en una España 
de profundos cambios5: la unión 
de las coronas de Castilla y Ara-
gón, y la de los reinos de Granada 
y Navarra; los grandes viajes con-
tinentales con el descubrimiento, 
la conquista y la colonización de 
América; y sobre todo, la revo-
lución tecnológica y cultural que 
supuso la imprenta tras la Biblia 
de las 42 líneas impresa por Guten-
berg (1453), y la primera españo-
la (Aguilafuente,1471-1472), “que 
permite al hombre moderno trans-
mitir y manifestar a los otros hom-
bres su pensamiento, sus creacio-
nes literarias, sin las limitaciones 
del manuscrito pacientemente 
reproducido en los monasterios 
medievales”6.

En su infancia y en la adolescencia 
estudió con maestros sevillanos; 
pero desde 1458 amplió su forma-

5 Diversidad de estudios, bibliografía, 
instituciones, publicaciones de y sobre 
Nebrija pueden consultarse en Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, https://
www.cervantesvirtual.com/portales/
elio_antonio_de_nebrija/presentacion/ 
También en Corpus nebrisense, http://
corpusnebrissense.com/estudios/estu-
dios.html 
6 M. L. REGUEiRo RodRíGUEz – j. a. CRES-
Po lloREda, Del Renacimiento a la Ilustra-
ción. Las raíces del mundo moderno, Labe-
rinto, Madrid 2003, 5.
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ción en latín de Lógica, Filosofía 
Natural y Moral, entre otras ma-
terias, en la Universidad de Sala-
manca que vivía por entonces más 
cerca de la Edad Media que de los 
aires renacentistas de cambio en 
Italia. Con diecinueve años mar-
cha becado para estudiar en el am-
biente humanista del Real Colegio 
de España o San Clemente de los 
Españoles de la Universidad de 
Bolonia, donde estudiará Teolo-
gía, Derecho y Medicina; ampliará 
conocimientos del griego y el he-
breo; se impregnará de estudios 
en torno a la recuperación de las 
obras del mundo clásico grecolati-
no y del cultivo literario del latín, 
no el de los eclesiásticos sino el 
clásico, el de las facultades de Ar-
tes y el de los Estudios Humanitatis. 
Buscará convertirse en el hombre 
nuevo del Renacimiento, conscien-
te de su potencial y de un nuevo 
ideal de lo humano en sentido es-
piritual, moral, estético, histórico, 
filosófico, científico: uomo singolare 
que representa el triunfo del indi-
vidualismo, dueño de su propio 
destino, y para quien nada es aje-
no a su curiosidad científica, a su 
reflexión libre de limitaciones doc-
trinales. 

Lo aprendido en Bolonia debía 
abrirle las puertas de la enseñanza 
en España; y como reconoció años 
más tarde, su objetivo vital fue ex-
clusivamente científico y pedagó-

gico, renovador y reformador de 
los estudios de su tiempo: 

“En edad de diecinueve años yo fui 
a Italia, no por la causa que otros 
van: o para ganar rentas de iglesia 
o para traer fórmulas del derecho 
civil y canónico o para trocar mer-
caderías, mas para que, por la ley 
de la tornada, después de luego 
tiempo restituyese en la posesión 
de su tierra perdida los autores del 
latín que estaban ya, muchos siglos 
ha, desterrados de España”7.

3.  Latinista y pedagogo 
moderno

Tras su estancia en Bolonia, ejerce-
rá de 1471 a 1473 como preceptor 
del sobrino del arzobispo de Se-
villa, Alonso de Fonseca, quien le 
ofrecerá la oportunidad de seguir 
estudiando; y, como consejero de 
Enrique IV, de conocer la corte y 
nuevos sitios de Segovia, Zamora, 
etc. Cuando su mecenas fallece, 
retorna a la Universidad de Sala-
manca, donde en 1475 consigue 
iniciar su carrera docente como 
lector en la cátedra de Poesía y 
Elocuencia, y un año más tarde, 
de Gramática. En el ejercicio do-
cente “supo ver la importancia 
del lenguaje y su papel para la 

7 GoNzálEz olMEdo, Nebrija (1441-
1522), 20 (prólogo al Vocabulario español-
latino, 1494).
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cultura española de su época, cen-
trando sus esfuerzos, por un lado, 
en la crítica al método escolástico 
de las escuelas de la Baja Edad 
Media por considerar que se ocu-
paban de temas menores y en un 
lenguaje artificial; y por otro, por 
combatir el uso incorrecto de la 
lengua latina para establecer unos 
estudios humanísticos de carácter 
renacentista”8.

Su novedoso programa didáctico 
requería de textos distintos a los 
utilizados por entonces. Sus In-
troductiones latinae9 (1481), manual 
que se constituyó en un verdadero 
éxito editorial, recibió reconoci-
miento entre alumnos y profeso-
res y consiguió en 1490 el primer 
privilegio o exclusiva, precedente 
de los actuales derechos de autor, 

8 aRCHivoS dE la CoMUNidad dE MadRid, 
“Nebrija. Imprimir un legado univer-
sal”, Descubre, 2022, 6. 
9 El manual se reimprimió en Vene-
cia 1492, Burgos 1493 y 1494; hubo una 
edición que hoy denominaríamos “de 
bolsillo” en 1496; y en Logroño, Bro-
car publicó las ediciones de 1505, 1508, 
1510, 1514. Posteriormente sus descen-
dientes conservaron los privilegios de 
impresión y lo reimprimieron. Gómez 
Asencio cifra en 203 las ediciones o im-
presiones entre 1481 y 1599. Cf. d. Mol-
dES (ed.), “Conocer a Nebrija: nuestro 
primer humanista. Una guía sobre An-
tonio de Nebrija en el V centenario de 
su fallecimiento”, Antonio de Nebrija, 500 
años, Fundación Antonio Nebrija – Uni-
versidad Nebrija, Madrid 2022, 6.   

práctica que se inició en Milán en 
148110. Por mediación de fray Her-
nando de Talavera y a petición 
de la reina Isabel para enseñanza 
de sus damas, la tradujo en Intro-
ducciones latinas contrapuesto el ro-
mance al latín (1488). Convencido 
de que el estudio profundo de la 
lengua era la llave de la verdad en 
todos los campos de conocimien-
to, se propone demostrar que la 
ignorancia imperante entonces en 
todas las ciencias –Derecho Civil y 
Canónico, Medicina, etc.– puede 
combatirse con el arma de la gra-
mática y de la restitución de digni-
dad al latín:

“Las Introductiones marcaron una 
época en la historia del humanis-
mo español y una nueva etapa en 
la cultura de nuestro país. La ense-
ñanza de la Baja Edad Media había 
desvirtuado tanto el concepto de lo 
que es la ciencia, como la didáctica 
de las diferentes disciplinas, y ello 
afectó, además, al latín, que era la 
lengua utilizada en las disquisicio-
nes al uso, empobreciéndolo y es-
pecializándolo en una jerga incom-
prensible y artificiosa”11.

En toda su etapa docente lucha “a 
fuego i sangre” contra la barbarie 

10 Por Real Cédula (1516) Nebrija ob-
tuvo el privilegio por diez años, pero se 
alude a una anterior en 1506: Cf. aRCHi-
voS dE la CoMUNidad dE MadRid, “Nebri-
ja. Imprimir un legado universal”, 13.
11 QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jara-
na”, 2.
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de mediocres maestros que ha-
bían provocado la degeneración 
del latín, lucha similar a la que 
afrontó Lorenzo Valla en Italia. El 
éxito editorial y científico de las 
Introductiones despertó también el 
rechazo de algunos colegas; y aun-
que Nebrija no se amilana ante sus 
detractores, a los que critica por 
su dominio insuficiente del latín 
y por su forma de enseñar, crece 
en él el deseo de abandonar Sala-
manca para dedicarse a la investi-
gación y al estudio. No obstante, 
cumplió con las repetitiones, con-
ferencias magistrales anuales de 
investigación sobre muy diversos 
temas lingüísticos, casi siempre 
apuntando a la barbarie: la prime-
ra, De membris et partibus gram-
maticae; la segunda, reveladora de 
dicho propósito desde su título, 
De corruptis ignorantia quqrunda-
rum litterarum vocibus (1486?).

El maestre de la Orden de Alcánta-
ra y posteriormente cardenal arzo-
bispo de Sevilla, Juan de Zúñiga, 
que había sido su discípulo, le fa-
cilitó el cumplimiento de su afán 
de plena dedicación investigado-
ra, con lo que pudo abandonar las 
obligaciones universitarias: a par-
tir de 1487, en las residencias extre-
meñas del maestre vivió casi por 
dos décadas dedicado al estudio, 
y allí nacieron siete de sus nueve 
hijos. Respecto de la educación 
de los niños, llaman la atención 

sus ideas pedagógicas, diame-
tralmente alejadas de los modos 
habituales de castigos y rigor, que 
expresa en diversos prólogos. En 
1509, escribe De liberis educandis, 
doce capítulos dedicados al edu-
cador y al cuidado de la infancia 
donde afirma: “Castigar con azo-
tes a los niños es algo deforme y 
servil. Y ciertamente una ofensa si 
se trata de personas mayores. […] 
Hay que dominar al niño más por 
el pudor que por el miedo, si que-
remos conducirlo hacia las buenas 
obras”12. 

Es este un período especialmen-
te productivo en el que escribe 
Muestra de Antigüedades de España 
(Burgos, 1491), Diccionario latín-
español (Salamanca, 1492 ambas), 
Diccionario español-latín (¿1495?), 
Cosmographia (Salamanca, 1498?), 
reflejo del creciente desarrollo re-
nacentista del tema y de la geo-
grafía de ese tiempo13; e incluso 
un epitalamio14 que leyó en la boda 
del príncipe Alfonso de Portugal 
con la infanta Isabel, primogénita 

12 a. NEbRija, De liberis educandis, Uni-
versidad de Valencia, Valencia 1981 
(1509), 129.
13 F. RiCo MaNRiQUE, “El nuevo mundo 
de Nebrija y Colón, Notas sobre la geo-
grafía humanística en España y el con-
texto intelectual del descubrimiento de 
América”, Biblioteca Virtual Universal.
14 a. NEbRija, Epithalamiun in nuptiis 
clarissimorum lusitaniae principium Al-
phonsi ac Helisabetha, Salamanca 1491.
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de los Reyes Católicos. También 
se revela como un prolífico edi-
tor filológico en obras de diversa 
extensión: De compendiis littera-
rum (Salamanca, 1498, con obras 
de Valerio Probo), In Aurelio Pru-
dentio (Salamanca, 1500), Oratio-
nes (Toledo, 1500), Aurea expositio 
hymnorum (Salamanca, 1501), De 
vi ac potestate litterarum, (Salaman-
ca, 1503), In Aulo Persio satyrae (Se-
villa, 1503)15, muchas dedicadas 
a su protector, Juan de Zúñiga. A 
la muerte de éste en 1504, Nebrija 
se ve obligado a presentarse nue-
vamente a la cátedra en la univer-
sidad salmantina, que gana; pero 
tras la lectura de su Repetitio tertia: 
De peregrinum dictionum accentu, 
descuida sus clases y la univer-
sidad la declara vacante. El rey 
Fernando lo nombra cronista real; 
finalmente consigue la cátedra de 
Retórica, pero como no cesa en su 
crítica a los maestros ignorantes, el 
ambiente universitario salmantino 
resulta cada vez más hostil; y en 
1513, cuando intenta ganar la cáte-
dra de Prima de Gramática, se da 
uno de esos hechos bochornosos 

15 La sola mención de las ediciones 
nebrisenses excedería en mucho esta 
evocación: edita autores y obras clásicas 
latinas y griegas como Terencio, Virgilio, 
Cicerón, etc.; cercanos como el P. Mártir 
de Anglería, o bíblicos, como epístolas, 
etc. Incluso participó como impresor en 
la creación de la editorial universitaria 
salmantina.

del mundo académico: se concede 
a un joven recién graduado al que 
hoy solo recordamos por su opro-
bioso “triunfo” frente al maestro 
Nebrija.

4.  Gramático y lexicógrafo 
fundacional

Los años extremeños de estudio e 
investigación le permitieron com-
pletar y publicar en 1492 su Gra-
mática sobre la lengua castellana, que 
dedica a la “mui alta i assí esclare-
cida princesa doña Isabel […] rei-
na i señora natural de España i las 
islas de nuestro mar”, con el argu-
mento tantas veces repetido como 
incomprendido: “siempre la len-
gua fue compañera del imperio”16. 
Nebrija era muy consciente de la 
innovación que suponía su gramá-
tica, de “echar la primera piedra”, 
como los fundadores de la gramá-
tica griega y latina, convencido de 
que el castellano ya había llegado 
a la madurez y a la dignidad de las 
lenguas clásicas: “Por primera vez 
un humanista llevaba a la práctica 
la idea de someter a las leyes de 
la gramática una lengua romance 
en todos sus aspectos”17. Como 
primera gramática de una lengua 

16 a. NEbRija, “Prólogo”, en Gramática 
sobre la lengua castellana, 1492, 3. 
17 C. lozaNo, “Antonio de Nebrija y la 
Gramática sobre la lengua castellana”, 402. 
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neolatina, “se adelantó treinta y 
siete años a la primera italiana de 
Trissino, cincuenta y ocho a la pri-
mera francesa de Meigret y cua-
renta y cuatro a la primera portu-
guesa de Oliveira”18.

Tiene claros los “provechos” de la 
obra y los lectores a los que va di-
rigida según expone en su prólo-
go: fijar unas normas de uso “por 
estar ia nuestra lengua tanto en la 
cumbre, que más se puede temer 
el descendimiento”19, con lo que se 
proporcionaría al castellano una 
unidad que permitiera su supervi-
vencia; para que pudieran apren-
derla “los pueblos vencidos” y 
todo extranjero “de alguna lengua 
peregrina” que quisiera aprender-
lo. Además, podría servir de ins-
trumento para facilitar el estudio 
del latín y como vehículo fiel de 
transmisión de las hazañas histó-
ricas del momento. La Gramáti-
ca se estructura en cinco Libros: 
I. Ortografía, II. Prosodia y sílaba, 
III. Etimología y dición (partes de 
la oración, las clases de palabras), 
IV. Sintaxis y orden delas diez partes 
dela oración, y V. Delas introduccio-
nes dela lengua castellana para los 
que de estraña lengua querrán de-
prender. Cada libro se divide en ca-
pítulos en los que como principio 

18 QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jara-
na”, 5. 
19 NEbRija, “Prólogo”, 403. 

procedimental se define siempre 
con claridad, sin los ornatos ni los 
modos escolásticos del pasado. Si 
bien en su momento no fue sufi-
cientemente valorada:

“Uno de los méritos de esta gramá-
tica fue dar, por primera vez, ter-
minología gramatical al castellano. 
Aun siendo un gran latinista, Ne-
brija no copia ni trasvasa la termi-
nología gramatical del latín al cas-
tellano: ve su lengua con otros ojos, 
describe de forma independiente 
el castellano del latín y disiente en 
ocasiones de la descripción latina 
si esta no se adaptaba a los rasgos 
del español. Si en su tiempo no se 
entendió el sentido de escribir una 
gramática de una lengua que apa-
rentemente nadie se molestaría en 
aprender, Nebrija vio la necesidad 
de otorgar dignidad a la lengua 
común: la dignidad de ser descrita 
gramaticalmente”20.

Respecto de sus obras lexicográfi-
cas, como Diccionario latín-español, 
Vocabulario español-latino, que tam-
bién se reeditarán conjuntamente 
en Diccionario español-latín; latín 
español (Sevilla, 1503), es reconoci-
da su extraordinaria originalidad: 
“fue el primero en elaborar una 
disciplina totalmente moderna 
que servirá de inspiración para 
sus sucesores”21. El Diccionario po-

20 l. PoNS, Antonio de Nebrija, La lengua 
y la verdad, Junta de Andalucía, 2021, 28.  
21 QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jara-
na”, 5.
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see unas 28.000 entradas; el Voca-
bulario, unas 22.500. “Mientras que 
en el Diccionario cada acepción o 
equivalente exige una entrada 
nueva, en el Vocabulario Nebrija 
procura agrupar las acepciones 
bajo una misma entrada siem-
pre que no ocupen más de dos 
líneas”22. Ambos son textos fun-
dacionales de la lexicografía: “La 
lengua española cuenta con una 
interesante tradición lexicográfica 
cuyas primeras manifestaciones 
son los diccionarios bilingües, em-
pezando por los de carácter hu-
manístico (Nebrija)”23. En dicha 
tradición también Nebrija aportó 
el Diccionario latín-catalán y cata-
lán-latín (Barcelona, 1507). 

Nebrija considera que la gramá-
tica es incluso la responsable del 
entendimiento y sus operaciones, 
como leer, comunicarse, pensar, 
etc.; y asume la identificación de 
gramático: “Gramático es el nom-
bre profesional, pues no hemos 
desdeñado esa consideración pro-
fesional que nos ha reportado tanto 
prestigio que, aun callándome yo, 
confiesan mis detractores”24. No 

22 M. alvaR EzQUERRa, “Nebrija, autor 
de diccionarios”, Cuadernos de Historia 
Moderna, 13, Editorial Complutense, 
Madrid 1992, 201.
23 M. SECo, Estudios de lexicografía espa-
ñola, Paraninfo, Madrid 1987, 9.
24 a. NEbRija, Introductiones Latinae, 
1495, glosa a pref. f. 2v. 

ha de extrañarnos esta adscripción 
porque los humanistas considera-
ban que la gramática era la base, 
la puerta de toda otra disciplina, 
como el Derecho o la Medicina, y 
la profesión de gramático permi-
tía interpretar adecuadamente los 
textos clásicos de la Antigüedad, 
convencidos de que encerraban lo 
mejor del arte y de la ciencia. Esta 
convicción inspira muchas de sus 
obras, como el Aenigmata iuris civi-
lis, Iuris civilis lexicón (Salamanca, 
1506) de carácter enciclopédico, 
en el que incluye varios trabajos 
sobre el léxico de Derecho, “para 
luchar contra los que se dedican 
al mundo de las leyes asesorando 
mal y aplicándolas peor por no 
entender la lengua en la que están 
escritas o por basarse en libros con 
graves errores derivados siempre 
de problemas lingüísticos”25. Tam-
bién la Medicina despierta su in-
terés científico: dirige la impresión 
de la edición de los cinco libros del 
Dioscórides en 1518 con un glosa-
rio nebrisense de cuarenta y siete 
páginas que incluye la traducción 
al español de los tecnicismos mé-
dicos26. 

Para el humanista que fue Nebri-
ja nada es ajeno, lo que explica 
también obras como De Mensuris, 

25 QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jara-
na”, 6.
26 Pedacii Dioscorides Anazarbei de medi-
cinali materia libri quinq.



María Luisa Regueiro Rodríguez

 206  Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1459 pp. 197-208, ISSN 0034-0235

estudio sobre las unidades métri-
cas de longitud y capacidad de la 
Antigüedad: la milla, el estadio, el 
paso, el pie, etc.; y De ponderibus, 
de unidades de peso y capacidad. 
Pero como es habitual para su sen-
tido crítico, se manifiesta contrario 
a la diversidad de medidas y prin-
cipios. El Renacimiento abre una 
época de asombro ante los descu-
brimientos, ante el cosmos nuevo 
que surge con cada expedición; y 
Nebrija no puede permanecer aje-
no a este interés. En In cosmogra-
phia libri introductionum se refiere a 
la tierra redonda y su centralidad 
en el universo, a las antípodas, los 
vientos y sus nombres según los 
clásicos, y las medidas variables 
del día según las latitudes, etc. que 
se completa con Tabla de la diversi-
dad de días y horas27.

5.  Exégeta bíblico y defensor 
de la libertad

El largo recorrido científico de Ne-
brija culmina con su labor como 
exégeta bíblico. En muchos as-
pectos “se encuentra dentro del 
humanismo cristiano renacentista 
que inaugura Lorenzo Valla (1407-
1457), continúa Nebrija (1444-
1522) y prosigue Erasmo (1469-

27 QUiliS, “Elio Antonio de Cala y Jara-
na”, 7.

1536)”28. El claustro salmantino le 
pide se incorpore a la cátedra de 
Gramática por fallecimiento del 
maestro Gomiel, la gana y la re-
chaza porque se abre a una nueva 
etapa que lo vinculará definitiva-
mente a Alcalá de Henares donde 
contará siempre con la admiración 
del Cardenal Cisneros que29, des-
de la bula del papa Alejandro VI, 
funda el Colegio de San Ildefonso, 
e inicia los estudios para la edición 
de la Biblia Políglota Complutense, 
un proyecto único de edición de 
los textos bíblicos en latín, griego, 
hebreo y caldeo. Cisneros acogió a 
Nebrija con un buen sueldo permi-
tiéndole que “leyese lo que él qui-
siese, y si no quisiese leer, que no 
leyese; y que esto no lo mandaba 
dar porque trabajase, sino por pa-
garle lo que le debía España”. Lo 
incorporó al proyecto de la Políglo-
ta y le pidió buscar al mejor impre-
sor del momento. En el cuidado de 
la edición latina de la Vulgata, el 
entusiasmo inicial de Nebrija de-
cayó cuando empieza a trabajar el 
texto latino y percibe que San Je-
rónimo se había equivocado en su 
interpretación de muchos pasajes. 
Propuso hacer una traducción lati-

28 v. PaStoR, “La filología bíblica de 
Antonio de Nebrija. De Valla a Erasmo”, 
Summa, Universidad Pontificia de Sala-
manca, 447.
29 M. l. REGUEiRo RodRíGUEz, “El car-
denal Cisneros, humanista”, Razón y Fe 
1429 (2017), 322.
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na propia que Cisneros no aceptó, 
y en la Epístola al Cardenal Cisneros 
de 1515 argumentó su decisión de 
abandonar el equipo con no poca 
osadía: 

“Cuando vine de Salamanca, yo 
dejé allí publicado que venía a 
Alcalá para entender en la enmen-
dación del latín, que está común-
mente corrompido en todas las 
Biblias latinas, cotejándolo con el 
hebraico, caldaico y griego. Y que 
ahora, si alguna cosa o falta en ello 
se hallase, que todos cargarían en 
mí la culpa y dirían que aquella 
ignorancia era mía pues que daba 
tan mala cuenta del cargo que me 
era mandado. Entonces V. S. me 
dijo que hiciese aquello mismo que 
a los otros había mandado, que no 
hiciese mudanza alguna de lo que 
comúnmente se halla en los Libros 
antiguos [...]”30.

De todos modos, Nebrija perma-
neció en Alcalá de Henares, ya en 
la cátedra de Retórica, asistiendo 
puntualmente a sus clases, y siguió 
manteniendo una buena relación 
con el Cardenal, más sensible a la 
calidad académica que a las críticas 
osadas del exigente filólogo31. Las 
enmiendas y las correcciones que 
Nebrija propone para la versión la-

30 t. jiMéNEz CalvEtE, “Nebrija, Elio 
Antonio de Nebrija (1444-1522)”. La 
web de las biografías, http://www.
mcnbiografias.com/app-bio/do/
show?key=nebrija-elio-antonio-de
31 REGUEiRo RodRíGUEz, “El cardenal 
Cisneros, humanista”, 322.

tina de la Vulgata lo llevaron a ser 
objeto de un proceso inquisitorial 
ante el que lejos de situarse en el 
silencio, responde con la Apología32. 
En su prólogo revela su actitud 
respecto a las Sagradas Escrituras: 
“Me llaman temerario porque con 
solo el Arte de Gramática me meto 
por todas las demás artes y discipli-
nas, no como tránsfuga, sino como 
explorador y centinela, para ver lo 
que hace cada uno en su profesión. 
Lo que hice antes con la Medicina 
y con el Derecho Civil, eso mismo 
quiero hacer ahora con las letras 
sagradas”33. La causa inquisitorial 
que se le abre por interpretar libre-
mente las Escrituras quedó en nada 
por la intervención del Cardenal; 
pero Nebrija es insobornable en su 
defensa de la libertad de expresión, 
de leer e interpretar la palabra aje-
na. Baste recordar algunos de sus 
valientes argumentos de réplica: 
“¿Qué diablos de servidumbre es 
esta, o qué dominación tan injusta 
y tiránica, que no te permita, respe-

32 La Apología fue publicada en Logro-
ño en 1507 por el impresor Arnao Gui-
llén de Brocar, al que Cisneros confiaría 
la impresión de la Biblia Políglota; e 
impresor de cabecera de Nebrija. En ese 
mismo año Nebrija revisa en Logroño la 
nueva edición de sus Introductiones y las 
Quincuagenas: Cf. j. PéREz ESCoHotado, 
“Nebrija: Verdad y coraje de un redo-
mado humanista”, El cuaderno. Cuaderno 
digital de cultura, 2022.
33 GoNzálEz olMEdo, Nebrija (1441-
1522), 127. 
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tando la piedad, decir libremente 
lo que pienses? ¿Qué digo decirlo? 
Ni siquiera escribirlo escondiéndo-
te dentro de los muros de tu casa o 
excavar un hoyo y susurrarlo den-
tro, o al menos meditarlo, dándole 
vueltas en tu interior”34.

6.  Los últimos años de una 
vida excepcional

Los últimos años del gran maes-
tro sevillano estuvieron marca-
dos por la muerte de personas tan 
queridas como su esposa, su hijo 
Fabián, latinista (1515), el Rey Ca-
tólico (1516) y el Cardenal Cisne-
ros (1517)35. Palió el duelo con la 
edición de su Tertia Quinquagena 
de lugares de la Sagrada Escritura 
non vulgariter enarratos, una colec-
ción de Opúsculos, Escolios, Déca-
das de Orbe Novo de Pedro Mártir 
de Anglería, y en 1517 sus Reglas 
de ortographia en la lengua castella-
na. “Asombra realmente pensar 
cómo en un solo año, en 1516, un 

34 NEbRija, Apología (trad. del español 
de Martín Baños, 2019, 352).
35 G. SalvadoR, en Nebrija, el otro hom-
bre del 92. El personaje, conferencia que 
imparte dentro del ciclo desarrollado en 
1992 en la Fundación Juan March. Las 
restantes del ciclo: El humanista, El gra-
mático, El lexicógrafo; GoNzálEz olMEdo, 
Nebrija (1441-1522), 62.

hombre que cuenta setenta y cinco 
de edad, puede realizar una labor 
tan extensa y tan intensa”36. Publi-
ca el Diccionario (1520), una nueva 
edición de Persio (1521), amplió las 
Introducciones (1522); pero enfer-
ma, y fallece el 2 de julio de 1522. 

El Maestro que tanto había lucha-
do por el saber sin limitaciones, 
movido siempre por la avidez de 
conocimiento científico sin límites 
y por una dedicación al estudio 
y una capacidad de trabajo casi 
sobrehumanas, nos ha dejado un 
legado único, fundacional a la vez 
que inabarcable en la brevedad de 
esta evocación, que introdujo a Es-
paña en la Edad Moderna. En sín-
tesis, puede concluirse en que “la 
absoluta modernidad de Nebrija 
es sorprendente: en la transición 
del siglo xv al xvi, Nebrija valora-
ba objetivamente el conocimiento 
independientemente de su pro-
cedencia, lengua o cualquier otro 
condicionante cultural, étnico, na-
cional o religioso”37. n

36 M. allUé SalvadoR, “Vida y hechos 
de Nebrija”, Redined, 1944, 55.
37 MoldES, “Conocer a Nebrija: nuestro 
primer humanista”, 6.
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Critical thinking in the face  
of the culture of banality

ABSTRACT: Our western world is living moments of banality. The recent phenomena 
of the great health crisis caused by the coronavirus have shown that in the West we 
do not have the capacity to live solitude and activate the capacity to think. A book by 
Professor Manuel Fraijó, Semblanzas de grandes pensadores. Conferencias (Madrid, 2020) 
invites us to open our minds to the various proposals on the meaning of life, calm 
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1.  Usar y tirar: la sociedad  
de la banalidad

Los sociólogos insisten en que he-
mos construido y estamos cons-
truyendo una sociedad cada vez 
más banal, más vacía, más consu-
mista de evasiones. Tal vez siem-
pre lo haya sido, pero antes se in-
tentaba disimular, se consideraba 
un hecho negativo, mientras que 
ahora no hay ningún empacho en 
aceptar la banalidad.

Es una banalidad que abarca mu-
chos aspectos y que se ha infiltra-
do en el sistema circulatorio de la 
vida social, aunque probablemen-
te no tenga ese carácter peyorativo 
que, a priori, pueda parecer, pues 
el ser banal no deja de ser una op-
ción más de las muchas que ofrece 
la existencia humana.

Es un hecho que, en las nuevas 
generaciones de ciudadanos occi-
dentales, en general, aumentan las 
actividades banales; no hay más 
que fijarse en la forma en que re-
ciben la información, siempre en 
exceso, pero de forma muy ligera, 
procesan cantidad de información 
en soportes de fácil asimilación: 
en audio o en pantalla, con men-
sajes cortos, que apenas requieren 
esfuerzo intelectual, o a través de 
las redes sociales, que suelen ser el 
mayor canto que se ha inventado 
a la banalidad. Las generaciones 
emergentes huyen de la prensa y, 

en particular, de los artículos lar-
gos de opinión; les basta, en el me-
jor de los casos, con leer titulares, 
aunque, naturalmente y gracias a 
Dios, hay honrosas excepciones.

Esta banalidad se plasma en el 
‘usar y tirar’ que tanto se está ins-
talando en la nueva sociedad: se 
utiliza ropa de usar y tirar, comida 
de usar y tirar –léase comida ins-
tantánea en abundancia, con can-
tidad de sobras que acaban en el 
contenedor de basura–, muebles 
de usar y tirar… hasta parejas de 
usar y tirar; la vieja costumbre de 
parejas bastante estables está dan-
do paso a numerosas y sucesivas 
parejas de duración efímera y es-
caso compromiso.

Si se contempla críticamente el 
conjunto de valores de nuestra so-
ciedad, llama la atención que las 
redes sociales construyen la vida 
como una sucesión de banalida-
des, sin gran apego por casi nada 
y con una gran dosis de provi-
sionalidad, pensamiento Ikea y por 
extensión, a los afectados por esta 
corriente ideológica, generación 
Ikea. Y daba a entender con este 
símil mueblístico la preferencia de 
estas generaciones por lo inmedia-
to, sin planteamientos de futuro 
ni de permanencia, a lo cual, sin 
duda, colabora la provisionalidad 
de buena parte de los trabajos y los 
sueldos de la actual clase trabaja-
dora, que no permiten proyectos 
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estables de futuro, aunque tam-
poco me parece suficiente motivo 
para abrazar esa banalidad gene-
ralizada en la que está inmersa la 
sociedad.

Insisto en que, cuando se habla 
aquí de banalidad, no se hace de 
forma peyorativa –uno ya tiene 
edad suficiente como para no dar 
consejos a nadie sobre la manera 
de conducir su vida– sino como 
una constatación, mezclada con 
sorpresa, de que los hábitos, sobre 
todo intelectuales, están cambian-
do y que el antiguo valor del es-
fuerzo y la sólida formación está 
dando paso a la liviandad, a la li-
gereza… a la banalidad.

2.  Zygmunt Bauman y la 
ceguera moral de la cultura

Cuando se habla de “banalidad”, 
un referente obligado es el soció-
logo Zygmunt Bauman. El 9 de 
enero de 2017 falleció en su casa 
de Inglaterra el sociólogo de ori-
gen polaco a los 91 años. Desde su 
punto de vista, lo que denomina la 
“modernidad líquida” –como ca-
tegoría sociológica– es una figura 
del cambio y de la transitoriedad, 
de la desregulación y liberaliza-
ción de los mercados. 

La metáfora de la liquidez –pro-
puesta por Bauman– intenta tam-
bién dar cuenta de la precariedad 

de los vínculos humanos en una 
sociedad individualista y priva-
tizada, marcada por el carácter 
transitorio y volátil de sus relacio-
nes y por unos principios éticos 
inciertos. El amor se hace flotante, 
sin responsabilidad hacia el otro, y 
se reduce al vínculo sin rostro que 
ofrece la realidad virtual. Surfea-
mos en las olas de una sociedad 
líquida que puede licuar incluso a 
las religiones.

Tal como han apuntado los comen-
taristas, la modernidad líquida es 
un tiempo sin certezas, donde los 
hombres que lucharon durante la 
Ilustración por poder obtener li-
bertades civiles y deshacerse de 
la tradición descubren la falta de 
certezas. Esta humanidad moder-
na se encuentra ahora con la obli-
gación de ser libre asumiendo los 
miedos y angustias existenciales 
que tal libertad comporta. Por eso, 
ahogarse en un océano de banali-
dad es la solución inmediata para 
sobrevivir.

Este es el sombrío panorama que 
nos describe Bauman. Este es aho-
ra muy conocido por acuñar el tér-
mino, y desarrollar el concepto, de 
la llamada modernidad líquida. Tal 
difusión ha tenido este término 
que, junto con el también soció-
logo Alain Touraine, Bauman fue 
ganador del Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Hu-
manidades en 2010.
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El último de sus libros traducidos 
al castellano, Ceguera Moral1, insis-
te más aún sobre las consecuencias 
extremas a la que puede llevar la 
modernidad líquida: a la pérdida 
del rumbo moral, a la ausencia de 
unos principios éticos de validez 
universal y perenne que den cierta 
solidez al edificio de las socieda-
des occidentales.

Pero ¿qué lugar puede ocupar la 
experiencia religiosa en este con-
texto? Si las religiones suelen ofre-
cer fortaleza y seguridad, ¿qué se 
puede esperar en la época de la 
modernidad líquida? ¿Abre Bau-
man alguna posibilidad? ¿Hay 
brotes de un posible retorno de 
lo religioso (como apuntaba José 
María Mardones hace muchos 
años)2 en un mundo deseoso de 
certezas?

3.  Los rasgos pesimistas de la 
sociedad occidental según 
Zygmunt Bauman

El fallecimiento de Bauman ha re-
activado el interés por sus ideas. 
En un ensayo de Mónica Redon-

1 Z. Bauman, Ceguera moral. La pérdida 
de sensibilidad en la modernidad líquida, 
Barcelona 2015
2 J. mª. mardones, Síntomas de un retor-
no. La religión en el pensamiento actual, Sal 
Terrae, Santander 1999.

do3, “5 ideas de Zygmunt Bauman 
que retratan a la sociedad moder-
na”, se apuntan cinco claves para 
entender lo que está pasando en 
nuestro mundo. La Modernidad 
Líquida de Bauman rompe con las 
estructuras fijadas en el pasado. 
La filosofía de vida, los valores y 
lo que se considera ético y moral 
ha cambiado radicalmente en los 
últimos años, a causa de los cam-
bios políticos y sociales ocurridos 
a partir de la segunda mitad del 
siglo xx.

En el libro Modernidad líquida, 
Bauman es capaz de explicar los 
fenómenos sociales de la era mo-
derna y qué es lo que nos diferen-
cia de las generaciones anteriores. 
A partir del año 2000, año de su 
publicación, el filósofo polaco es-
cribe una serie de obras que resu-
men sus conceptos sobre la reali-
dad que nos rodea: Amor líquido 
(2003), Vida líquida (2005) y Tiem-
pos líquidos: vivir una época de incer-
tidumbre (2007).

Estos parecen ser los puntos más 
significativos de Bauman:

3 m. redondo, “5 ideas de Zygmunt 
Bauman que retratan a la sociedad mo-
derna. Con motivo de la muerte del au-
tor de Modernidad líquida, explicamos 
cómo la filosofía de Bauman describe 
la forma de vida de la sociedad actual”, 
https://hipertextual.com/2017/01/5-
ideas-bauman 
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1. La realidad líquida consiste en 
una ruptura con las institucio-
nes y las estructuras fijadas. 
En el pasado, la vida estaba di-
señada específicamente para 
cada persona, quien tenía que 
seguir los patrones estableci-
dos para tomar decisiones en 
su vida. En la modernidad, el 
filósofo polaco afirma que las 
personas ya han conseguido 
desprenderse de los patrones 
y las estructuras, y que cada 
uno crea su propio molde para 
determinar sus decisiones y 
forma de vida. La sociedad 
actual se basa en el individua-
lismo y en una forma de vida 
cambiante y efímera.

2. En la vida líquida según Bau-
man, la sociedad se basa en el 
individualismo y se ha con-
vertido en algo temporal e 
inestable que carece de aspec-
tos sólidos. Todo lo que tene-
mos es cambiante y con fecha 
de caducidad, en comparación 
con las estructuras fijas del pa-
sado. Muchas de las cosas que 
explicó Bauman hace 17 años 
en su obra Modernidad líqui-
da y las que la siguieron se han 
convertido en una realidad 
en nuestros días. El sociólo-
go logró explicar el funciona-
miento de la sociedad actual 
y determinar la relación de las 
nuevas generaciones con con-

ceptos como el amor, el trabajo 
o la educación.

3. El amor líquido en la red social 
Tinder. Muy poco tienen que 
ver las relaciones de nuestros 
abuelos con la nuestra. Mie-
do al compromiso, rollos de 
una noche, desengaños amo-
rosos… Para muchos jóvenes 
(y no tan jóvenes) este puede 
ser el pan de cada día. Para 
Zygmunt Bauman, estas rela-
ciones son las que dan nombre 
a su concepto de amor líquido. 
Según su patrón, el miedo al 
compromiso y a las cosas a las 
que hay que renunciar, como la 
libertad, son la razón principal 
por la cual existe este miedo a 
comprometerse y a darlo todo 
por una pareja. La vida líqui-
da es una sucesión de nuevos 
comienzos con breves e indo-
loros finales. Las relaciones 
amorosas acaban convirtién-
dose en breves episodios, en 
los que priva la búsqueda del 
beneficio personal. Cuando 
una pareja deja de ser rentable, 
se deja de lado y se busca una 
nueva. Ni más ni menos que 
la filosofía de Tinder.  Es cier-
to que historias de amor para 
siempre han ocurrido gracias 
a la aplicación de búsqueda de 
parejas, aunque la mayoría de 
los usuarios desliza rostros en 
su pantalla hasta encontrar el 
indicado para pasar la noche.
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4. Ciudadanos del mundo. Si 
hay algo que no queremos, 
son ataduras, ni en el amor ni 
en nuestra forma de vida. En 
la era moderna, es bastante 
común entre los jóvenes hacer 
un viaje de varios meses por 
América Latina o el Sudeste 
Asiático, con el objetivo de 
romper con las barreras y ser 
testigos de realidades distin-
tas a las de su país de origen. 
La realidad líquida de Bauman 
describe precisamente este 
escenario, que invita al movi-
miento, al flujo y a la búsque-
da de nuevas experiencias, 
pero sin echar raíces en nin-
gún lugar. Son ciudadanos del 
mundo, pero de ningún lugar 
al mismo tiempo.

5. No más trabajos para toda la 
vida. Esta filosofía basada en 
la búsqueda de nuevas expe-
riencias y ser ciudadano de 
mundo también se ve refleja-
da en el ámbito laboral dentro 
de la sociedad líquida. Nuestros 
abuelos y padres entraron a 
trabajar en una empresa cuan-
do acabaron la universidad, y 
se jubilaron en el mismo lugar 
40 años después. Las personas 
no quieren ataduras ni en el 
amor ni en el trabajo, según 
Bauman. En la actualidad, 
no existe el llamado trabajo 
de nuestra vida. Los empleos 
son cambiantes y el mercado 

actual necesita renovaciones 
dentro de las empresas cada 
poco tiempo. Por otro lado, 
Bauman identifica en sus 
obras la necesidad de cambio 
en los trabajadores, a los que 
se les reclama cada día más 
volatilidad y capacidad de tra-
bajo en diferentes áreas. 

4.  Hannah Arendt, sobre la 
banalidad del mal

Pero hay otro aspecto de la “bana-
lidad” ética de nuestra sociedad 
que, aunque está insinuada por 
Bauman, había sido recogida por 
la filósofa judía Hannah Arendt. 
Un 14 de octubre de 1906 nacía 
Hannah Arendt, una de las figu-
ras más relevantes de la filosofía 
política alemana del siglo xx que 
teorizó sobre la “banalidad del 
mal” y que falleció en Nueva York 
en 1975. Arendt “se convertiría en 
una de las teóricas políticas alema-
nas (con atisbos de filósofa) más 
importantes del siglo xx. Víctima 
del antisemitismo nazi de 1933, 
Arendt pasó parte de su vida como 
apátrida entre 1937 y 1951, cuando 
el Gobierno de Alemania le quitó 
la nacionalidad (que más tarde le 
entregaría Estados Unidos)”4 .

4 L. H. rodrígueZ (14-10-2019), https://
www.newtral.es/hannah-arendt-sobre-
la-humanidad-del-mal/20191014/
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Arendt fue un personaje que, a pe-
sar de que se estudie como filósofa 
política, ella misma rechazaba ser 
relacionada con la reflexión filosó-
fica. Le gustaba describirse como 
“teórica política”, pero obras como 
La condición humana y su constante 
crítica a otros pensadores han ter-
minado por situarla en el prisma 
filosófico.

5.  La banalidad del mal, 
Hannah Arendt y por qué  
se permiten atrocidades

Seguramente, la obra más conoci-
da de Hannah Arendt es Eichman 
en Jerusalén. Tras el final de la Se-
gunda Guerra Mundial, Adolf  
Eichman, el que fuera responsable 
de la logística para la organización 
y distribución de los campos de 
concentración, huyó a Argentina 
para evitar un Tribunal de Guerra. 
Finalmente, en 1961, Eichman fue 
secuestrado y juzgado en Jerusa-
lén, saltándose todo el derecho 
internacional. Entonces, The New 
Yorker pidió a Hannah Arendt que 
realizara una crónica del juicio.

Fue a partir de este suceso que 
Arendt redactó el que, seguramen-
te, sea su ensayo más conocido:  
Eichman en Jerusalén. En él, la ale-
mana no solo describió el proceso 
del juicio minuciosamente, sino 
que se planteó una pregunta esen-

cial: ¿por qué Eichman no parecía 
malvado si lo que había permitido 
y en lo que había contribuido era a 
todas luces un horror?

Hannah Arendt ve a Eichman 
como una persona absolutamente 
normal: consciente de lo que ha 
hecho, nunca lo niega pero tam-
poco ve nada intrínsecamente 
malo en los actos que ha realiza-
do. “Cumplía órdenes de Estado”, 
defendía el alemán quien, además, 
alegaba la condición de “buen ciu-
dadano” que cumplía aquello que 
se encomendaba. Y, sobre esto, 
Arendt definió “la banalidad del 
mal” (depende de la traducción, 
se puede encontrar de otra forma).

En primer lugar, la banalidad, en 
tanto que es poco trascendente, 
no lo sitúa sobre el hecho que “es 
horrible”, sino sobre el por qué  
Eichman lo permite o contribuye a 
ello. Para Hannah Arendt, el que 
el acusado no sustente sus actos 
en fuertes convicciones ideológi-
cas o morales resulta, incluso, más 
aterrador que el mismo hecho en 
sí. ¿Por qué una persona normal, 
que ni es malvada ni tiene mayo-
res pretensiones que las de cum-
plir órdenes, se involucra en tama-
ña maldad?

Por una incapacidad de juicio. 
Hannah Arendt distingue entre 
conocimiento y pensamiento; el 
primero es la acumulación de sa-
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beres y técnicas, la conceptualiza-
ción de lo aprendido mientras que 
el segundo lo define como una 
suerte de constante diálogo inter-
no en el que, en la íntima soledad, 
uno juzga sus propias acciones.  
Eichman carecía de “pensamien-
to”, o al menos no lo ejercitaba 
mientras orquestaba el traslado 
de miles de judíos para ser eje-
cutados. Esto lo situaba como un 
“nuevo agente del mal” que, sin 
parecerse en nada a los más con-
vencidos ideológicamente, se en-
tremezclaban en una masa desi-
deologizada y sin reconocimiento 
que contribuye (activa o pasiva-
mente) al “horror”.

Hannah Arendt distingue –dentro 
de la incapacidad del juicio– entre 
tres grupos: los nihilistas, que con 
la creencia de que no hay valores 
absolutos se sitúan en las esferas 
de poder; los dogmáticos, que se 
aferran a una postura heredada; y 
los ciudadanos normales, similar al 
hombre-masa que estableció Orte-
ga y Gasset, el grupo mayoritario 
que asume las costumbres de su 
sociedad como “buenas” de una 
manera acrítica.

Todos los grupos carecen del pen-
samiento definido por Hannah 
Arendt. La alemana defendió que 
el nazismo se alimentó, y fue alen-
tado, por estos tres grupos, lo que 
permitía que el grueso del país pu-
diera realizar los horrores contra 

la Humanidad. Aun así, Arendt 
explica que esta ausencia de diálo-
go interno no es un mal de por sí y 
menos aún conlleva ningún acto, a 
priori, malo. Es en situaciones ex-
tremas, como el auge y estableci-
miento del nazismo en Alemania, 
en las que esta banalidad del mal 
reluce como complicidad e incluso 
simpatía con los “horrores”.

6.  Las condiciones humanas: 
Hannah Arendt y la 
banalidad del mal

Discípula de Martin Heidegger y 
Karl Jaspers, el pensamiento de 
Arendt se puede acercar al pensa-
miento del existencialismo moder-
no. En su obra más representativa 
(entre otras), La condición humana, 
la pensadora alemana realiza un 
estudio sobre el estado de la hu-
manidad en los tiempos que le son 
dados.

Arendt define la “condición hu-
mana” como aquello que le de-
termina, negando la “naturaleza 
humana” como primer referente. 
Destaca “tres actividades funda-
mentales” sobre las que se yergue 
esta condición: labor, trabajo y ac-
ción; todas ellas englobadas en el 
concepto vita activa. Cada una de 
estas corresponde a una condi-
ción: biológica, mundana y plura-
lidad.
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7.  Es oportuno, importante e 
incluso necesario recuperar 
la capacidad de reflexión 
sobre el sentido de la vida

Las figuras intelectuales sobre la 
banalidad, tanto Bauman como 
Arendt, y la oportunidad del li-
bro del profesor Manuel Fraijó, 
Semblanzas de grandes pensadores5, 
nos invitan a leer y fomentar el 
pensamiento crítico para repensar 
nuestra vida en el contexto de la 
cultura líquida y de la banalidad. 
Una sociedad que tiene el peli-
gro de “encefalograma plano”, 
que solo piensa en pasarlo bien, 
evadirse, consumir y usar y tirar, 
necesita algún tipo de revulsivo 
como el mismo Fraijó insinúa. Los 
recientes debates en Europa sobre 
la necesidad de volver a introducir 
la formación filosófica en los cu-
rrículos educativos de secundaria 
nos abren a la esperanza.

En el largo, fatigoso y a veces es-
téril camino de la reflexión no es-
tamos solos. Muchos hombres y 
también mujeres (pero estas ape-
nas aparecen en los libros de tex-
to de filosofía) nos han precedido. 
No vamos solos, sino que avanza-
mos sobre lo que otros han elabo-
rado antes.

5 m. FraiJó, Semblanzas de grandes pen-
sadores, Madrid 2020, 353-370.

El 15 de febrero de 1676 escribía 
Isaac Newton en una carta al físico 
Robert Hooke: “si he podido ver 
más lejos es porque me encaramé 
a hombros de gigantes”. Parece ser 
que esa expresión no es original de 
Newton, pues los expertos la atri-
buyen en el teólogo y filósofo John 
de Salisbury (1115-1180). Sea o no 
Newton el autor, merece nuestra 
atención. La historia social de las 
ciencias muestra que el desarrollo 
del pensamiento racional no sue-
le ser obra de una sola persona. Ya 
Thomas S. Kuhn destaca la impor-
tancia de las comunidades científi-
cas como constructoras de los para-
digmas que fortalecen, transforman 
y derrocan las teorías científicas.

De igual modo, las ciencias sociales 
crecen y se edifican desde determi-
nadas concepciones del mundo y 
de la realidad. Históricamente, han 
sido los llamados “pensadores”, 
las mentes más privilegiadas, las 
que encaramándose a los hombros 
de los pensadores anteriores han 
hecho avanzar la interpretación de 
los procesos sociales.

8.  La revista Razón y Fe nos 
invita a retomar el hábito de 
pensar frente a la cultura de 
la banalidad

La revista Razón y Fe, desde su 
fundación en 1901, nos invita a 
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reaprender y a pensar. A valorar 
a los que consideramos “pensado-
res”. A fomentar una generación 
de hombres y mujeres con capa-
cidad crítica ante la realidad y no 
vivir en la banalidad de lo efíme-
ro. En una sociedad multicultural 
urge la construcción de espacios y 
plataformas de reflexión interdis-
ciplinar que saquen de la atonía la 
cultura de masas dominante que 
solo busca consumir sin que ello 
transforme los hábitos de vida.

Desde esta perspectiva, la búsque-
da del sentido de la vida en una 
sociedad multicultural es una ta-
rea apasionante. Y para este tipo 
de lectores la reflexión compartida 
con los que pueden denominarse 
“grandes pensadores” abre hori-
zontes de posibilidad de ser cre-
yentes en el siglo xxi. 

Desde este marco cultural reco-
mendamos el ensayo del profesor 
Manuel Fraijó, catedrático emé-
rito de Filosofía de la religión en 
la Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia (UNED). El 
autor no solo ha desarrollado una 
intensa labor magisterial en la uni-
versidad, sino que sigue siendo un 
fecundo conferenciante en el ám-
bito de la Historia de la filosofía, 
de la Filosofía de la religión, de la 
Historia de las Religiones y de la 
Teología. En estas conferencias, 
tanto en España como en América 
Latina, confronta con sus oyentes 

no solo los resultados de sus estu-
dios sino también la reelaboración 
continua de sus propias vivencias 
humanas y espirituales enrique-
cidas por las aportaciones de los 
que pueden denominarse “gran-
des pensadores”.

No es fácil delimitar qué es lo que 
puede entenderse por “grandes 
pensadores”. En el libro que co-
mentamos se refiere solamente a 
aquellos hombres (prácticamen-
te todos) que desde la reflexión 
racional (filosófica) han elabora-
do las diversas concepciones del 
mundo, el lugar del ser humano 
en el mundo y el sentido de los va-
lores y la vida humana en el con-
texto de un mundo globalizado.

Por eso, el volumen que aquí co-
mentamos de Manuel Fraijó no se 
incluye entre los manuales de his-
toria de la filosofía como discipli-
na del desarrollo del pensamiento 
humano desde la fría postura del 
observador. Es más que eso. Se en-
carama a los hombros de los gran-
des pensadores para ver más lejos 
las direcciones del porvenir (que 
diría Pierre Teilhard de Chardin).

Este volumen contiene la elabora-
ción personal de profesor Manuel 
Fraijó del proceso de búsqueda ra-
cional del sentido de la vida de 22 
grandes maestros del pensamien-
to, desde Confucio hasta Karl Rah-
ner pasando por figuras tan dife-
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rentes entre sí como Martín Lutero, 
Voltaire, Feuerbach, Nietzsche o 
Kant. En todos ellos ve el autor 
elementos positivos que pueden 
ayudar al lector abierto de mente 
a su propia reelaboración cogniti-
va y axiológica. No queramos ver 
en este volumen una selección de 
los que podrían ser los “mejores” 
pensadores de todos los tiempos.

En un mundo como el nuestro en 
el que parece triunfar la cultura 
de la evasión y de la banalidad, el 
reconocimiento de que han existi-
do y existen personas que tienen 
como preocupación existencial 
básica la reflexión, puede ser un 
revulsivo para la construcción de 
una sociedad de hombres y muje-
res libres y dueños de sus propios 
destinos.

9. Conclusión

Posiblemente, en un mundo en 
el que las comunidades científi-
cas perciben la urgencia, posibi-
lidad y necesidad de fomentar 
el pensamiento crítico, racional, 
no banal, interdisciplinar, con la 
integración de científicos natu-
rales, ingenieros, filósofos y hu-
manistas, teólogos, economistas 
y cultivadores de las ciencias del 
espíritu (que postulaba Dilthey) 
no es una distracción sino una 
exigencia de la tarea de buscar y 

construir juntos sistemas inter-
pretativos de la realidad que den 
sentido global y respuesta a la 
gran pregunta que ya se hacía en 
su tiempo Immanuel Kant: ¿qué 
es el hombre?

Este texto del prólogo a este volu-
men del profesor Fraijó es un ma-
nifiesto a favor de la convergencia 
de pensamientos hacia respuestas 
a las grandes preguntas: “En lo 
que coinciden todos los pensado-
res de este libro es en su rechazo 
de la obviedad y en su entrega a 
la reflexión. Desde sus inicios, la 
filosofía [y aquí podríamos in-
tegrar todos los esfuerzos racio-
nales del pensamiento humano] 
partió de que nada es obvio, de 
que en todo lo que nos circunda 
habitan la extrañeza y la perpleji-
dad. Bien lo sabía Schopenhauer 
cuando escribió: “La vida es algo 
penoso; he decidido pasarla re-
flexionando sobre ella”. Algo pare-
cido nos legó Husserl, uno de los 
filósofos del siglo xx que más han 
valorado la reflexión filosófica: 
“Tuve necesariamente que filoso-
far; de lo contrario no habría po-
dido vivir en este mundo”. Solo 
cabe esperar que no sea cierta la 
sentencia de Fichte: “Si uno filo-
sofa, no vive; y si vive, no filoso-
fa”. Siempre será posible, pienso, 
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unir vida y filosofía, pensamiento 
y experiencia”6.

La perspectiva poliédrica de los 
pensadores que nos presenta Ma-
nuel Fraijó, junto a otros muchos 

6 FraiJó, Semblanzas de grandes pensado-
res, 13.

hombres y mujeres que elabora-
ron, elaboran y elaborarán res-
puestas multidisciplinares a las 
grandes preguntas de la humani-
dad siempre es necesaria. n
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Elvis es un biopic australiano so-
bre la figura del Rey del Rock and 
Roll, dirigido por Baz Luhrmann 
(Moulin Rouge, El Gran Gatsby) que 
también coescribe el guion junto a 
Jeremy Doner (The Killing, Daños 
y perjuicios), Sam Bromell (The Get 
Down) y Craig Pearce (Pistol, Will). 
La película explora durante más 
de 20 años la vida y la carrera mu-
sical de Elvis Presley a través del 

Elvis, de  
Baz Luhrmann

Francisco José García Lozano
Facultad de Teología de Granada
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prisma de su complicada relación 
con el Coronel Tom Parker, su con-
trovertido manager durante todo 
ese tiempo. Este es el principal 
aspecto que diferencia a Elvis de 
otros biopic como Bohemian Rapso-
dy o Rocketman, su foco narrativo: 
este, en vez de estar centrado en 
la figura de Elvis Presley como ca-
bría esperar en este género, lo está 
sobre el coronel Tom Parker. Este 
oscuro manager, magistralmente 
interpretado por un enorme Tom 
Hanks, ocupa el lugar que tra-
dicionalmente pertenecía al can-
tante. Esto es lo que nos permite 
adentrarnos en una figura turbia y 
polémica que realmente fue la que 
controló la vida de la estrella del 
rock.

Elvis se inicia con la voz en off de 
Hanks relatando cómo descubrió 
a un joven cantante sureño inse-
guro de sí mismo ante una de sus 
primeras actuaciones con público 
y cómo unos minutos después ha-
bía provocado los grititos orgás-
micos del público femenino que 
asistía al show. El coronel Parker 
se convertiría a partir de entonces 
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en la persona que llevaría a Pres-
ley a lo más alto del estrellato mu-
sical a costa de convertirlo en un 
rentable producto de marketing del 
que él se llevaría hasta un 50% de 
los royalties al final de la carrera 
del cantante. Era un hombre enig-
mático que se hacía pasar por nor-
teamericano, pero que años más 
tarde se sabría que era un inmi-
grante ilegal nacido en los Países 
Bajos, su nombre real era Andreas 
Cornelis van Kuijk.

Es por eso que el punto de vista de 
la película cobra vital importancia. 
Parker podría considerarse como 
“el malo” de la historia, la perso-
na que se benefició del talento de  
Elvis y que coartó con sus deci-
siones empresariales muchos de 
los anhelos que tenía el cantante 
como, por ejemplo, hacer una gira 
de conciertos mundial. El narrador 
se exculpa a sí mismo, nos oculta 
información importante al públi-
co, y se nos presenta como alguien 
honesto que siempre trabajó para 
conseguir los mejores contratos en 
el desarrollo de la carrera artística 
de su estrella tutelada.

Sin embargo, a través de las imá-
genes Luhrmann nos cuenta otra 
historia. Una que funciona por 
contraste con la del manager, para 
presentarnos a un Elvis vulnera-
ble y maleable, una víctima de su 
propia fama que fue vampirizado 
por gran parte del entorno más 

cercano, incluido su propio pa-
dre, hasta conducirle sin remedio 
a una etapa autodestructiva en la 
que se convirtió en un adicto a las 
pastillas tranquilizantes. 

El coronel Parker se autodefine en 
la película en tono jocoso como un 
farsante, un charlatán de barraca 
de feria cuya nueva atracción es 
Elvis. Y, en parte, tiene razón en 
definir el mundo del espectáculo 
como una farsa. Cualquier forma 
de éxito conlleva un estudio de 
marketing detrás, una reformula-
ción de las aptitudes de un artis-
ta ante las necesidades del públi-
co mayoritario, algo que puede 
aplicarse a cualquier expresión 
artística, el cine también, donde 
el mainstream acaba devorando en 
muchas ocasiones a la indepen-
dencia creativa que precisamente 
diferenciaba de inicio a ese artista.

En la época que le tocó vivir,  
Elvis estuvo sometido a un estric-
to control moralista en todas sus 
acciones (los movimientos de ca-
dera en el escenario se veían como 
una sexualización casi demoníaca 
que estuvo a punto de llevarle a la 
cárcel). La integración de la músi-
ca negra dentro de su repertorio 
también se veía como un desafío a 
las leyes segregacionistas que pre-
dominaban en el convulso pano-
rama político (en el filme aparecen 
reseñados los asesinatos a Martin 
Luther King o Kennedy).
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El director Baz Luhrmann no se 
limita a mostrarnos a un icono de 
la música e, igual que juega con 
nuestras expectativas ocultando el 
rostro de Elvis durante las prime-
ras escenas, se sirve luego de un 
imaginario grandilocuente para 
convertirlo en el verdadero héroe 
americano en su lucha contra las 
injusticias sociales. Por eso no es 
baladí la referencia que se hace a 
los cómics de Capitán Marvel Jr. 
que apasionaban al músico de pe-
queño, Elvis es también aquí un 
superhéroe cada vez que se sube 
al escenario cuyo superpoder es 
hacer feliz a los demás, un rebelde 
con causa que cambió la mentali-
dad de la sociedad estadouniden-
se.

Elvis es finalmente un filme apa-
bullante, excesivo, febril, asom-
broso. Los primeros 20-30 minu-
tos te dejan sin respiración con 
un despliegue inconmensurable 
de viejos trucos que Luhrmann ya 
había utilizado en anteriores tra-
bajos, en especial Moulin Rouge 
(2001). Todo ello bajo un carru-
sel musical que fusiona lo nuevo 
con lo clásico en un derroche de 
imaginación solo al alcance de los 
grandes. Tras ese inicio avasalla-
dor es normal que luego se sienta 
un ligero bajón cuando la película 
debe acometer una historia “con-
vencional” de ascenso a la fama, 
pero si nos fijamos en los detalles 

antes citados veremos que este bio-
pic resulta mucho más atípico de 
lo que aparenta y que hay muchas 
cosas que rascar bajo su aparien-
cia de artificio. Son 159 minutos 
de purpurina y oro que no pesan, 
todo lo contrario. Las imágenes de 
la actuación final de un Elvis obe-
so que ya casi no podía sostenerse 
en pie interpretando la inolvidable 
melodía del “Unchained Melody”, 
son un emotivo broche final para 
la película.

Y al frente de todo este bestial es-
pectáculo que aúna la frivolidad 
de Las Vegas con el glamour del 
Hollywood clásico, nos encontra-
mos con un sorprendente Austin 
Butler mutando en un Elvis al que 
no se limita en imitar. El actor, poco 
conocido hasta la fecha, encuentra 
un espacio intermedio donde po-
der reverenciar la figura del artista 
sin caer en el cliché, afrontando 
con igual acierto el frenesí de sus 
movimientos espasmódicos en-
cima del escenario como cuando 
debe reflejar la ansiedad emocio-
nal que le carcomía por dentro al 
bajarse del mismo. No hay que ol-
vidarse de la réplica que le otorga 
el gran Tom Hanks, ayudado aquí 
por un admirable trabajo de ma-
quillaje, en un papel moralmente 
ambiguo y antipático que vuelve a 
bordar como hace siempre. 

En pocas palabras, Baz Luhrmann 
apuesta en su película Elvis por un 
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espectáculo colorido y excitante. 
El cineasta usa un estilo personal 
a la vez que muy apropiado para 
repasar la vida del rey del rock 
mediante el conflicto entre estrella 
y agente, dos personajes muy bien 
interpretados y caracterizados. Es-
tamos ante una película muy re-
comendable, aunque quizá tenga 
alguna situación un poco redun-
dante. Casi 45 años después de la 
muerte de Elvis Presley, este biopic 
es tanto un buen homenaje que 
probablemente gustará a los fans, 
como una buena oportunidad 
para los más jóvenes de acercarse 
al mito. n

Título en V.O: Elvis. 
Director: Baz Luhrmann. 
Año: 2022. 
País: Australia. 
Guion: Jeremy Doner, Sam 
Bromell, Baz Luhrmann, 
Craig Pearce. 
Historia: Jeremy Doner,  
Baz Luhrmann. 
Duración: 159 m. 
Reparto: Austin Butler, T 
om Hanks, Olivia DeJonge, 
Richard Roxburgh,  
David Wenham, Kodi Smit-
McPhee, Dacre Montgomery, 
Luke Bracey, Xavier Samuel, 
Kate Mulvany, Natasha Bas-
sett, Charles Grounds,  
Leon Ford. 
Género: Drama. Biográfico. 
Música. Años 50. Años 60. 
Años 70. 
Web oficial:  
https://www.warnerbros.
es/peliculas/elvis
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Relatos de Giovanna  
Rivero: cuerpo a tierra*
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La literatura boliviana nos queda 
siempre a desmano. Es como si 
el país, a fuerza de estar rodeado 
de gigantes, se nos quedara chico. 
Sin embargo, la dimensión de su 
narrativa última es descomunal: 
tomen nota de los nombres que 
hay que seguir: Rodrigo Hasbún, 
Edmundo Paz Soldán, Liliana Co-
llanzi, Magela Baudoin, Wilmer 
Urrelo y, sin duda, Giovanna Ri-
vero, un talento literario extraor-
dinario. 

Hay escritores que tienen la capa-
cidad de la presciencia y, además, 
saben narrarla. Verne, Don Delillo, 
Philip K. Dick o Kafka han sido ca-
paces de ver la que se avecinaba y 
alegorizar los grandes problemas 
en episodios en apariencia trivia-
les. El checo Kafka evidenció que 
el pobre Gregor Samsa, insecto, 
no era sino uno de nosotros: una 
minúscula pieza en el engranaje 
de la cosificación productiva, un 

Li
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elemento que ha perdido la condi-
ción humana y es, por tanto, exter-
minable. Philip K. Dick anticipó la 
transhumanidad en Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas (adapta-
da al cine como Blade Runner, de 

* Giovanna RiveRo, Tierra fresca de su tumba, Candaya, Barcelona 2021, 170 pp. 
ISBN: 978-84-18504-24-2.
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Ridley Scott), Don Delillo preludió 
en Submundo (1997) el atentado 
contra las Torres Gemelas antes 
que nadie, y con él, la nueva era 
de la barbarie. Los relatos de Tie-
rra fresca de su tumba, último libro 
de Rivero, exploran las nuevas 
fronteras que nos aguardan en los 
próximos años: los límites de lo 
que puede considerarse humano, 
la frágil línea que nos separa de 
lo animal, la muerte como límite 
natural cada día más extraño, las 
migraciones como membrana que 
filtra nuevas formas de conciencia 
social y cultural… La tercera déca-
da del siglo nos mostrará una rea-
lidad que no sabremos si calificar 
de utópica o distópica. Quien es-
criba sobre ello merece toda nues-
tra atención en este momento. 

Giovanna Rivero, nacida en Boli-
via, pero ciudadana norteamerica-
na, entra en esta dimensión de la 
literatura sin hacer ruido, sin an-
clarse a género alguno, sin deudas. 
Su prosa es de una belleza arreba-
tadora y escalofriante. Los relatos 
de Tierra fresca de su tumba alteran 
lo ordinario en extraordinario sin 
que el lector se dé cuenta de las di-
mensiones del salto que acaba de 
producirse. Y todo es tan sencillo 
y natural, tan habitual y ordinario 
como el cambio de dimensión que 
se produce en nuestra vida cuan-
do morimos. En ese extraño filtro 
fronterizo que solo traspasaremos 

una vez, es donde se mueve con 
una maestría especial Giovanna 
Rivero. Decía José Bergamín que 
“para no preocuparse por la muerte, 
lo mejor es ocuparse de ella”. 

Cuenta Rivero un episodio de su 
vida muy revelador: hablando de 
sus padres, revela que en momen-
tos en que debe tomar decisiones 
complejas, su madre acostumbra 
a literarizar los consejos, a cargar 
en el lenguaje el peso de la duda, 
mientras su padre, mucho más 
estoico, acostumbra a decirle “así 
es la vida”, una extraña mixtura 
de realismo y resistencia. Rivero 
asegura que ese mensaje le llena 
de paz, la que estriba en la acepta-
ción del curso natural de las cosas, 
por mucho que nos empeñemos 
en alterarlo. Conviene ocuparse 
de los límites para no preocupar-
se por ellos. Por eso no cabe eti-
quetar la literatura de Giovanna 
Rivero como ciencia ficción: tan 
real como la muerte misma. Los 
abismos a los que nos acerca son el 
hambre, la búsqueda de la verdad, 
la migración, la hibridación cultu-
ral, los vínculos familiares, la vio-
lencia, la precariedad laboral, la 
enfermedad, la locura, el deterioro 
del cuerpo, el abuso, la muerte… 
Nada que escape a lo humano, 
nada ajeno a la ciencia, nada ajeno 
a la ficción. Pero no ciencia-ficción.

El libro contiene seis relatos excep-
cionales. El primero, “Mansedum-
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bre”, recoge un episodio real: el 
abuso sexual sostenido en el tiem-
po sobre ciento cincuenta muje-
res en la comunidad menonita de 
Manitoba (Bolivia), hablantes del 
plautdietsch, dialecto bajo-alemán 
que aún emplean los miembros de 
ese grupo religioso en la pampa 
boliviana. Dos voces sostienen la 
narración: por una parte, el pastor 
Jacob interroga a Elsie Lowen y la 
acusa de ceder a la tentación del 
diablo. En el reverso, las voces de 
las mujeres mancilladas por abu-
sos anteriores silenciados por la 
autoridad religiosa, el legado de 
la abuela Anna, la presencia de la 
vaca Carolina, incorporan una di-
mensión diferente al relato oficial 
y parecen llamar a fuerzas telúri-
cas en busca de una justicia huma-
na inexistente. Desterrada la fami-
lia Lowen, el padre encuentra una 
solución a la ausencia de justicia 
en la deidad de la Pachamama. A 
caballo entre el sueño y el recuer-
do, el relato se cierra en un ángulo 
estremecedor e inesperado.

En el segundo relato, “Pez, tortu-
ga, buitre”, el agua, la tierra y el 
aire construyen una atmósfera in-
quietante. Amador visita a la ma-
dre de su compañero de naufragio, 
Elías Coronado. Ella prepara torti-
tas que Amador come con avidez 
mientras le pide que detalle cómo 
murió su hijo y qué pasó con él en 
el pecio. Conforme el relato avan-

za, el lector tiene la sensación de 
vagar a la deriva en una casa que 
es una isla en medio de un océano 
implacable. La madre quiere saber 
la verdad: qué pasó con el cuerpo 
de su hijo. Mientras tanto, palía el 
hambre insatisfecha de Amador 
con tortitas que encierran un solo 
deseo: la madre quiere el cuerpo 
de su hijo, a cualquier precio, pero 
está dispuesta a apostar a vida o 
muerte. El derrelicto es el cuerpo 
de Amador que encierra el cuerpo 
de Elías.

“Cuando llueve parece humano” 
es el tercer relato y quizá el más 
bello y atroz. La señora Keiko, 
emigrada desde Japón a la bolivia-
na Colonia Okinawa, en el térmi-
no de Santa Cruz, convive con una 
estudiante que aporta compañía a 
cambio de alojamiento. El relato 
avanza con la perfecta relojería de 
un haiku. La señora Keiko se de-
dica a cuidar su jardín, a podar las 
plantas y recoger semillas, tam-
bién al origami, del que es experta 
maestra. Pero no tardaremos en 
comprobar que el arte de plegar 
papel, esconder y mostrar, es una 
metáfora de la vida, y que en el jar-
dín de la señora Keiko crecen flores 
extrañas y encierra secretos incon-
fesables. La señora Keiko entierra 
y desentierra con la precisión de 
un poema de Matsuo Bashō lo que 
la vida no quiere ver y la muerte 
no desea recoger. Unos huevos de 
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serpiente que alguien le regaló en 
su día, una presa de cuyas manos 
brota una víbora colorada perfecta 
que la señora Keiko exhibe orgu-
llosa ante el resto de las alumnas 
del penal, preludian un desenla-
ce asombroso. La señora Keiko es 
quizá el personaje fronterizo más 
complejo y vibrante de toda la ga-
lería Rivero; de su oscuridad mag-
nética, solo acertamos a intuir los 
desequilibrios emocionales y afec-
tivos. Todo lo demás es esa parte 
del relato que debe reconstruir el 
lector y que hace que la narración 
saje nuestra lucidez con la limpie-
za de un cuchillo japonés.

“Socorro” dobla el libro hacia los 
territorios de la enfermedad men-
tal. La tía Socorro tiene cicatrices 
más graves que la leche que supu-
ran sus pechos como consecuencia 
de la medicación. Como las locas 
de los cuentos, siempre dice la ver-
dad, la que nadie quiere oír. La na-
rradora, psiquiatra especializada 
en “objetos umbrales”, se encuen-
tra con el comentario a bocajarro 
de su tía: “Esos chicos no son de 
tu marido”. A partir de aquí, solo 
deseará que llegue el momento de 
regresar a Canadá y dejar Bolivia 
de nuevo. “Ser boliviano es una 
enfermedad mental”, dice.  En rea-
lidad, cualquier nacionalismo ex-
cluyente es una enfermedad men-
tal, dice Rivero, pero en este relato, 
la carga de la prueba adquiere un 

tono escalofriante porque la loca 
lucidez de Socorro espeja una his-
toria de abuso e incesto que solo 
la enferma es capaz de entender 
y explicitar. Hay en todo el rela-
to una atmósfera asfixiante que 
avanza como una cicatriz hasta la 
conclusión. 

“Piel de asno” es un largo monó-
logo con el que la cantante Nadi-
ne Ayotchow, “La osa del góspel”, 
conjura su pasado. Emigrada a 
la fuerza a Canadá por la muerte 
de sus padres, acogida por su tía 
Anita, alcohólica refugiada en una 
reserva de indios métis, crece en 
la precariedad junto a su hermano 
Dani (su reverso verbal, Nadie-
Dani) mientras se inicia en una 
sexualidad que no conoce más có-
digos que los de la naturaleza. La 
redención le llega por su voz, tam-
bién el alejamiento de su patria, de 
todas las patrias que ha conocido, 
de todas las fronteras que ha su-
perado.

Cierra el libro “Hermano ciervo”. 
Una pareja emigra a Estados Uni-
dos en busca de un futuro aca-
démico que no encontrarían en 
Bolivia. Joaquín encuentra una 
financiación fácil en los ensayos 
clínicos y se expone al A-Contra-
rreactivo con consecuencias inde-
terminadas. Un misterioso ciervo 
aparece muerto en su jardín, co-
mido por las ratas. Rivero explica 
en una entrevista el origen de este 
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episodio: en un bosque de Ithaca 
(Estado de Nueva York), mientras 
ella admiraba el paso de un ciervo 
entre la nieve, su marido le advir-
tió del lobo que lo perseguía. Toda 
experiencia de belleza encierra 
otra de horror. Cargamos durante 
la vida con nuestro propio cadáver. 
La paz llega en el momento en que 
lo aceptas. Pero el relato desvela 
otra verdad. El precio que debe 
pagar el emigrado es doble: carga 
con su cuerpo y paga a la nación 

que lo recibe en vida con su propia 
sangre, parece decir Rivero. Todos 
los relatos encierran una verdad 
que aterra, pero calma al mismo 
tiempo. Quizá hayamos equivoca-
do el enemigo: no la muerte, acaso 
el miedo. Los relatos de Giovanna 
Rivero se ocupan de las cosas que 
de verdad importan: fronteras, 
personas, abismos, dudas. Así es 
la vida: ni más ni menos. Y Gio-
vanna Rivero la narra en un libro 
excepcional.
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SÁEZ CEDENILLA, José: Palabras en circunstancia (1959-
2020), edición, prólogo y epílogo de Daniel Sáez Rivera, 
Síntesis, Madrid 2012, 190 pp. ISBN: 978-84-1357-110-2.

En ocasiones un libro puede sorprendernos más 
allá de la propia palabra, del propio texto, por el 
desvelamiento de una circunstancia inesperada: 

la irrupción de una voz poética y de la memoria que, 
siempre fértil, fue creciendo en silencio a lo largo de to-
da una vida. Este es el caso de esta breve pero deliciosa 
muestra de poemas y de prosa evocadora que salen a la 
luz con motivo de la muerte de su autor y gracias a la 
edición, cuidadosa y motivada por el afecto, de su hijo, 
Daniel Sáez, responsable de la semblanza evocadora 
con la que se abre el texto. De las pequeñas circuns-
tancias de la vida, la inspiración genera bellos versos 
y profundas reflexiones, como manifiesta su editor, “la 
palabra de mi padre en circunstancia entre 1959, de 
cuando datan sus primeros escritos —con 18 años— que hemos podido localizar, 
y 2020, poco antes de su deceso al comienzo del año siguiente, nos cuenta no solo 
su historia personal entre esos años, sino también la de su familia ascendente y 
descendente, de su pueblo manchego (Socuéllamos, Ciudad Real) y la de su país 
(España), por cuyo devenir, especialmente político, estaba siempre tan interesa-
do” (p. 14).

Con el recurso del heterónimo José Félix de Vejezate, el autor se presenta como 
heredero de una amplia familia dedicada al trabajo en esa España rural que otrora 
muestra una vitalidad hoy en cierto modo desconocida: padre de Tobarra, ma-
dre de Méstrida, los primeros estudios, el severo maestro que supo despertar la 
afición al saber y a la lectura que marcará toda la existencia; la publicación de un 
periódico mensual, Pulso, donde escribía con el mismo seudónimo; los estudios 
como perito, el traslado a Madrid; la creación de la propia empresa como experto 
contable y fiscal, la educación universitaria de los hijos, etc.
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En la prosa de la primera parte, se despliegan la descripción de la vida en el pue-
blo, en  el Socuéllamos de “la callada hidalguía”; la evocación nostálgica de sus 
gentes; y el grito por el campo y su abandono: “La solución está en el hombre, no 
en el campo. El campo será lo que el hombre quiera” (p. 41); la educación moral y 
religiosa de los jóvenes, un cuento de Navidad; la reflexión sobre el tiempo según 
Azorín y San Ignacio de Loyola (pp. 43-45); etc. Tras la aparente sencillez expresi-
va, late el sentimiento, la pasión por la vida, la mirada crítica en torno al mundo 
que nos rodea, incluida la pandemia como en Reflexiones de un ser vulgar (p. 101). 

El poeta, el amante de la precisión del lenguaje, se escondía tras el profesional 
de los números y los balances; y el lector de la mejor literatura, inspiradora de 
muchos de los poemas incluidos en la serie. El reflejo de las obras y los autores 
clásicos —sobre todo y siempre Cervantes y Don Quijote— pero también de los 
que conforman lo mejor de la historia literaria desde finales de los años cincuenta 
a la actualidad es constante y de formas muy diversas. De la pequeña circunstan-
cia de un encuentro familiar, de una evocación infantil, del recuerdo del joven 
amigo asesinado por ETA —Semblanza de un ángel (p. 85)—; o del reconocimiento 
de la amorosa vida matrimonial, o el grito que surge de lo más profundo del alma 
—¡Ven Señor! o ¡Señor, líbrame de mí mismo!, Amar. Plegaria del adolescente (pp. 107-
109)— surge el poema inspirado en voces muy diversas, desde las greguerías de 
Gómez de La Serna —“Estaba en el mar e hice un trato con el viento: le compré las 
olas”, o “Hay tres clases de ojos: los que miran, los que ven y los que llevan gafas” 
(pp. 35-37)— a la elocuente concisión de Monterroso, del muy admirado César 
Vallejo a la meditación de Tagore. Confiesa la intención que empuja la pluma 
desde temprano con mil motivos que se transforman en un querer doliente pero 
que solo puede encontrar consuelo o esperanza en el Señor: “Quiero llevar con-
migo/ las penas de los otros y el amor/que se inquieta si no encuentra su guía / 
los androjos de todos, el dinero podrido, / la sinrazón del pobre, el olvido, / la 
comodidad que hiere y el vacío. / Quiero ser, hermano, /uno más contigo, her-
mano ciudadano/ de esta ciudad de ahora, pasajera, / y de la otra ciudad que 
nos aguarda. Quiero servir, poder ser útil / en la rueda dentada del mundo/y ser 
para los otros/ el eslabón que falta. / Quiero querer y ya que, queriendo, / hacer 
no puedo/lo que querer quisiera, /quiero querer, Señor,/ lo que tú quieras” (p. 
138). El conjunto constituye una celebración poética de la vida, de los pequeños 
placeres familiares, de la vida cercana y valiosa en la constelación familiar de bo-
das, cumpleaños, homenajes, ritos y aniversarios, que paradójicamente ve la luz 
de forma póstuma. La poesía es de medida variada, desde alejandrinos a formas 
breves evocadoras de los Proverbios y cantares de Antonio Machado, con predo-
minio del verso libre y siempre con un ritmo natural, fresco, sencillo; aunque 
no se renuncia en ocasiones a una estructura que nos recuerda al más original y 
vanguardista Octavio Paz. De esto último, un ejemplo:

Yo quiero amar, Señor; 
tengo necesidad de amar. 
Todo mi ser no es más que deseo:

mi corazón,
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mi cuerpo
se inclina en la noche hacia
algo desconocido, a quien amar.

Mis brazos baten el aire y yo no puedo asirme de un objeto de mi amor. (p. 114)

Desde el primer poema de la serie sabemos de la intención última de la escritura 
del autor: “He pensado dejaros un legado/que os sirva gratamente de recuerdo / 
y aspiro a que guardéis celosamente / en el oscuro desván de la memoria” (p. 27). 
Este objetivo se cumple con creces en este hermoso conjunto por su contenido, 
y también por el amoroso sentido de la edición misma, en un libro bellamente 
editado. 

María Luisa REGUEIRO RODRÍGUEZ
Universidad Complutense de Madrid

CERNUZIO, Salvatore: Cae el velo del silencio. Abusos, 
violencia y frustraciones en la vida religiosa femenina, San 
Pablo, Madrid 2022, 158 pp. ISBN: 978-84-285-6330-7.

No importa en qué ámbito se produzcan ni de qué 
tipo sean. Lo que está claro es que, en cuestión 
de abusos, el silencio siempre se convierte en un 

cómplice y aliado del maltratador. El silencio de la vícti-
ma es una losa que le secuestra la capacidad de reacción, 
que le asfixia y le impide tanto revelar lo sucedido como 
dar pasos para sanar el trauma. Ese mismo silencio, ade-
más, es el recurso con el que se protege y se asegura la 
impunidad quien perpetró ese comportamiento abusivo. 
El silencio de las instituciones y de quienes estamos en 
los entornos donde se producen los abusos nos convierte 
en cómplices del mal, pues más temible que el grito de 
los malvados es el silencio de los buenos ante la injusti-
cia. Este libro pretende contribuir a, como reza su título, 
hacer caer el velo del silencio que oculta muchos de estos comportamientos ad 
intra de la Iglesia. 

Hay quien ha hablado de la caja de Pandora para referirse a la problemática de los 
abusos sexuales, de poder y de conciencia sufridos por miembros femeninos de 
la Vida Consagrada. Como en la narración mitológica, para muchos asomarse a 
esta realidad resulta tan temible como abrir la caja de Pandora, suponiendo que 
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las consecuencias que se deriven de esta acción sean de dimensiones desmesura-
das e incontrolables. Este temor se alía con un silencio que resulta tentador tanto 
para instituciones como para víctimas y victimarios, pero que nos incapacita 
para abordar la realidad de forma sana. Solo haciendo caer “el velo del silencio” 
se podrán comprender y prevenir las dinámicas abusivas, abriendo caminos de 
reparación para las víctimas y de justicia para los victimarios.

El periodista Salvatore Cernuzio da un paso al frente y toma la iniciativa de dar 
palabra a quienes, habiéndose sentido llamadas a seguir a Jesucristo en la Vida 
Consagrada, encontraron en su seno modos de proceder que propiciaron lo con-
trario que debería generar cualquier vocación cristiana. El sufrimiento físico y 
psicológico que se retratan en estas páginas no es compatible con la invitación del 
Evangelio a desarrollar lo mejor de cada persona para más amar y servir, aunque 
se haya pretendido justificar con discursos espirituales o invitaciones a la santi-
dad. Como el autor explica al comienzo del libro, fue el sufrimiento de una amiga 
de la infancia lo que le impulsó a acercarse a esta cuestión, rara vez abordada, y 
le animó a dar palabra a las voces que habitualmente son acalladas.

El grueso del libro está compuesto por once testimonios de mujeres que, bajo una 
identidad oculta, relatan sus experiencias de abusos en la Vida Consagrada. Por 
más que las historias puedan parecer muy diversas, se repiten ciertos elementos 
que nos pueden mostrar qué realidades entran en juego en esta compleja cuestión 
de los comportamientos abusivos, sean del tipo que sean. Los distintos relatos 
presentan actitudes características de quienes ostentan poder en el Instituto Reli-
gioso, como la necesidad enfermiza de control, la arbitrariedad en las decisiones 
que afectan a las personas, la concentración en sí de roles de poder, la intrusión 
en el ámbito de la intimidad personal, un discurso espiritual capaz de justificar 
cualquier tipo de decisión y una comprensión del servicio de autoridad muy 
cercano al autoritarismo.

Las distintas narraciones también nos permiten reconocer una serie de caracterís-
ticas compartidas de los ambientes que facilitan este tipo de prácticas abusivas. 
En los testimonios se repiten situaciones de trabajo excesivo, la falta de tiempo 
para la formación humana o teológica y para la oración, escasas o superficiales 
relaciones interpersonales, falta de atención médica y psicológica, una valoración 
excesiva del rigor y serias dificultades para acoger la fragilidad. Del mismo mo-
do, también se repiten patrones entre las víctimas, pues se dibujan como mujeres 
que, por los motivos que sea, rompen el modelo esperado. Resultan ser menos 
dóciles de lo que se desearía, con formación, inteligencia y sana autonomía, lo que 
las convierte en personas incómodas.

La obra de Cernuzio está amparada por diversos especialistas que sostienen los 
testimonios presentados por el periodista con apuntes de diverso índole. Inicia el 
libro un prefacio de Nathalie Becquart, que invita a mirar a la realidad de frente y 
con verdad. Uno de los primeros que escribió en La Civiltà Cattolica sobre el abuso 
de poder en la Vida Consagrada fue el jesuita Giovanni Cucci. A él le corresponde 
la introducción del libro. En ella desea que estas contribuciones ayuden a crear 



Libros

Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1459, pp. 231-247, ISSN 0034-0235   235

una mentalidad diferente, apuntando a la escasez de estudios que apuntan a 
reconocer las causas de las desviaciones en esta forma de vida que se describen 
en el libro.

El autor ofrece una nota personal en la que presenta los pasos dados en su estudio 
y dos conclusiones que él extrae de su escucha de las víctimas. Por un lado, la 
necesidad de realizar reformas en el modo en que se ejerce la autoridad y en las 
estructuras de los Institutos de Vida Consagrada y, por otro lado, se pregunta si 
las formas de consagración derivadas de órdenes antiguas pueden seguir siendo 
válidas hoy. Al final del libro se ofrece una entrevista a Tonino Cantelmi, psiquia-
tra implicado en un proyecto de acompañamiento psicológico para consagrados y 
sacerdotes. Un ensayo del canonista Giorgio Giovanelli sobre los aspectos teológi-
cos y jurídicos de la obediencia religiosa sirve para concluir la obra.

Si bien no resultan tan claras las conclusiones del autor o los nudos temáticos 
hacia los que apuntan los expertos a los que él acude, la obra tiene el valor de 
romper el silencio que rodea las prácticas abusivas que se producen ad intra de las 
instituciones eclesiales y que, bajo el amparo de discursos espirituales y de unos 
elementos organizativos que requieren ser revisados, siguen siendo las grandes 
olvidadas cuando se abordan los abusos en el ámbito de la Iglesia. Dar voz y 
palabra a quienes sufren es siempre un ejercicio valiente que nos puede llevar 
a la reflexión y a la búsqueda de soluciones para una problemática que, siendo 
frecuente, no se debería dar.

Ianire ANGULO ORDORIKA
Facultad de Teología. Universidad Loyola Andalucía (Granada)

DAELEMANS, Bert: La fuerza de lo débil. Paradoja y teología, 
Sal Terrae, Maliaño 2022, 431 pp. ISBN: 978-84-293-3062-5.

La fe cristiana está llena de paradojas porque es ella 
misma una gran paradoja. En esta obra Bert Daele-
mans SJ nos invita a recorrer las principales cuestio-

nes de la teología cristiana a través de la óptica paradójica 
que, como señala el autor, no es solo retórica, sino también 
basada en la realidad (por lo tanto, ontológica). En pala-
bras del autor, “considero la paradoja como el equilibrio 
dinámico provocador, retórico porque ontológico, y el 
criterio de precisión, aunque siempre provisional y a la es-
pera de la síntesis (de Lubac), capaz de guiar en el delicado 
arte mistagógico de la interpretación que es la teología, y de 
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mantener el rumbo hacia la novedad inaudita del misterio inefable de Dios-con-
nosotros” (p. 33). La paradoja es criterio de precisión porque ayuda a discernir lo 
que es la verdadera fe de las opciones extremas que diluyen la tensión dinámica 
que le es propia.

Lo más atrayente y original de la obra es, precisamente, su arquitectura (no es 
casual que Daelemans sea arquitecto de formación). Después de una introducción 
que aborda la definición de “paradoja” que se va a manejar a lo largo del texto y 
donde se explica el objetivo y la estructura del libro, hay cuatro grandes partes, 
cada una de las cuales está basada en una gran paradoja cristiana. El autor las 
titula así: la Comunión, plural unidad; la Creación, inmanencia trascendente; la 
Encarnación, concreto universal y la Resurrección, entrega vivificadora. 

En lugar de abordar la cuestión antropológica, la cristología, el Misterio de Dios, 
la Iglesia, los sacramentos y la escatología de manera independiente, el autor 
trata sobre cada uno de estos temas en cada una de las cuatro paradojas. Para 
ello, cada parte está estructurada en tres capítulos: uno que aborda la cuestión 
antropológica (contemplar), el siguiente la cristológica y trinitaria (discernir) y el 
último, la eclesiológica (celebrar), donde se incluyen también los sacramentos y la 
escatología. Daelemans adapta el método ver-juzgar-actuar y habla de contemplar 
en el ser humano, discernir desde Dios y celebrar en la Iglesia cada una de las 
cuatro paradojas. 

Estas tres partes están precedidas en todos los casos de una reflexión sobre una 
contradicción cultural actual que sirve como “domicilio teológico” (aplicando 
así de manera creativa la doctrina de los lugares teológicos de Melchor Cano): la 
globalización individualista, la ecología consumista, el relativismo absolutista y 
la eterna juventud con prótesis. A ellas responde la paradoja cristiana, que evita la 
contradicción por ser capaz de mantener los dos polos en equilibrio o tensión di-
námica, respectivamente: la plural unidad (profundidad), la inmanencia trascen-
dente (anchura), el concreto universal (longitud) y la entrega vivificadora (altura).

El libro es muy completo y todos los temas tratados están muy fundamentados a 
través de citas y referencias de toda la tradición eclesial. En este sentido, quien se 
acerque a la teología por primera vez tiene aquí un compendio de las principales 
verdades de la fe, con un orden lógico a la par que creativo y original, a través del 
prisma de la paradoja, que lo permea todo. La intuición de fondo que da coheren-
cia y cohesión a la obra es que la paradoja es el método adecuado para acercarse 
a la fe y a la teología cristiana, porque su objeto es paradójico. Con todo, para 
leerlo con provecho es recomendable saber algo de teología, porque la exposición 
de los temas tiene lugar en un modo novedoso y creativo que puede ser más fácil 
de seguir si se tienen ciertas nociones previas. Como contrapartida, para quien 
tiene una formación teológica más profunda el libro puede resultar demasiado 
extenso y contener mucha información y referencias que ya se conocen. En este 
caso, lo más llamativo no es tanto qué se dice sino cómo se dice: a través de una 
óptica paradójica y con una estructura mental original y no frecuente a la hora de 
exponer las verdades de la fe.
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Otro aspecto interesante en el ensayo es el empleo de ejemplos del mundo del arte 
para ilustrar algunas de las cuestiones teológicas que se tratan; así, la sensibilidad 
artística de Daelemans se hace presente también en esta obra, que es más teórica y 
sistemática que otras. Por otra parte, son muy útiles las tablas que el autor incluye 
para ayudar a hacerse cargo de la estructura de la argumentación de un vistazo. 
La “conclusión a modo de obertura” con la que termina la obra también propicia 
que el lector repase el recorrido realizado y a tener en mente la síntesis de todo lo 
dicho, como un destilado de intuiciones valiosas que, en opinión de Daelemans 
—y de la nuestra— deben acompañar siempre nuestro quehacer teológico. Por 
ejemplo: “Todo está interrelacionado y la teología no se deja encasillar fácilmen-
te, porque la paradoja ontológica que intenta describir siempre escapa y pone de 
nuevo en el camino que se hace al andar” (p. 410). 

La fuerza de lo débil, en suma, es un libro profundo, fundamentado, original y 
sistemático que pretende hacernos entrar en la fe a través de la paradoja como 
criterio de discernimiento teológico adecuado para la verdad cristiana. Un criterio 
que, reconociendo el Misterio y no pretendiendo domesticarlo, al mismo tiempo 
nos invita a seguir caminando hacia él y cultivando el quehacer teológico desde 
la fuerza que es nuestra debilidad.

Marta MEDINA BALGUERÍAS

Facultad de Teología. Universidad Pontificia Comillas

SOLER GIL, Francisco José: El enigma del orden natural. 
Exploraciones en la frontera entre la Física y la Filosofía, 
Editorial Senderos, Sevilla 2020, 274 pp. ISBN: 978-84-122414-
1-9.

Desde los inicios del pensamiento racional en oc-
cidente, los filósofos intentaron comprender el 
mundo en que vivimos. Y muy pronto dentro de 

la cultura griega se aceptó que existe una “regularidad” 
en el modo de funcionar la realidad. A ese mundo se le 
llamó “Cosmos”, es decir, “orden”. Un orden que se opo-
nía al caos y daba sentido a la physis, a la naturaleza. El 
debate sobre el “orden natural” es antiguo en la historia 
de la filosofía y en la historia de las ciencias con necesarias 
implicaciones teológicas. Pronto los filósofos apuntaron 
a la existencia de una “ley natural” que rige el orden del 
mundo. Pero se preguntaron desde muy pronto: ¿Hasta 
dónde se extiende el orden natural? ¿Se trata de un orden 
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objetivo, ontológico, o se trata solo de una construcción instrumental humana 
elaborada culturalmente en un deseo de controlar la realidad que nos rodea? 
¿Posee este orden un carácter determinado? ¿Es necesario el orden natural para 
entender el mundo y hacer ciencia? ¿Es un orden intencional, es decir, el orden 
natural se explica por sí mismo o es necesario invocar a una inteligencia ordena-
dora? ¿Es bello el orden? ¿Hasta qué punto cabe esperar que resulte accesible al 
entendimiento humano?

Estas son las preguntas que el doctor Francisco José Soler Gil, profesor del Depar-
tamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Sevi-
lla, aborda con solvencia. El volumen está organizado en dos partes de extensión 
desigual. La primera parte de este volumen es la más extensa e intenta responder 
a estas preguntas. Los cinco capítulos corresponden a una serie de conferencias 
pronunciadas por el profesor Soler Gil en el “Curso de Historia y Filosofía de la 
Ciencia y de la Técnica” que organiza anualmente la Real Academia Sevillana de 
Ciencias y la Facultad de Química de la Universidad de Sevilla. Para el autor, el 
orden natural está en el trasfondo de todos los temas fronterizos entre las ciencias 
físicas (las ciencias de la naturaleza en sentido amplio) y la filosofía. Los filósofos 
griegos llamaron “cosmología” al intento racional de acceder al conocimiento de 
la realidad material utilizando la fuerza de la propia razón. Desde una epistemo-
logía que opta por la racionalidad realista, el autor descubre a través de las tareas 
de los científicos no solo la regularidad de los procesos naturales sino el orden 
ontológico, objetivo subyacente al mismo. Esto es lo que hace posible la ciencia 
como descubrimiento formal de las leyes que rigen ese orden y, dando un paso 
filosófico, preguntar cómo ese orden a llegado a ser tal. El camino que siguió 
Aristóteles y recuperó Santo Tomás señala un itinerario perenne que han seguido 
los científicos.

La segunda parte del libro contiene resumidamente el enfoque explicativo clásico 
en el que dichas cuestiones han sido enmarcadas y respondidas por la filosofía, 
así como las principales alternativas del pensamiento contemporáneo a este 
análisis clásico del orden natural. Desde diversos campos de la filosofía, ha sido 
cuestionada la objetividad de este orden. Desde el siglo xx algunas escuelas filo-
sóficas han cuestionado si las teorías científicas, especialmente las que proponen los 
físicos, son verdaderas (en el sentido de que representan una realidad subyacente 
que existe independientemente de nosotros), o bien son construcciones mentales o so-
ciales sin relación con una realidad que podría ser incognoscible (como los noúmenos 
de Kant) o incluso inexistente. 

El análisis clásico del orden natural puede definirse así, en palabras de Soler Gil: 
“Encontramos, por tanto, una línea de reflexión sobre la experiencia de la segu-
ridad, estabilidad y regularidad de los dinamismos naturales, que parte de la 
generalización y la interpretación matemática (…) Buscar las leyes matemáticas 
de la naturaleza promulgadas por Dios se convertirá por tanto en el objetivo de la 
actividad científica… A esta línea de reflexión podemos denominarla el ‘análisis 
clásico del orden natural’”. 
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Visto así, no es de extrañar que la filosofía decimonónica materialista y atea y sus 
derivadas, que han alcanzado cierta dominancia, haya reaccionado oponiéndose 
frontalmente al análisis clásico del orden natural recurriendo a opciones anti-
realistas como estas: 

La primera de ellas es el cientifismo según el cual el orden natural surge de forma 
espontánea por selección natural, que se aplicaría, no sólo a la evolución biológica, 
sino también a la cosmología.  En segundo lugar, - tal como expone el doctor Soler 
Gil – otra alternativa al realismo científico es el constructivismo social, que afirma 
que las teorías científicas son construcciones culturales que surgen de negocia-
ciones entre diversos grupos académicos... y no pueden desvelar nada parecido 
a una “estructura objetiva” o “estructura real” del mundo. Un modo de hacer 
ciencia opuesto al de Copérnico, Kepler, Galileo, Newton y Einstein.

El tercer intento de un modelo alternativo al orden natural objetivo es el del 
realismo interno de Hilary Putnam, una postura aparentemente realista, pero con 
un fondo anti-realista. Y el cuarto intento es el de la meta-inducción pesimista de 
Larry Laudan. De acuerdo con Laudan (1981) “lo que la historia de la ciencia nos 
ofrece es una plétora de teorías que fueron exitosas y (por lo menos hasta donde 
nosotros podemos juzgar) no-referenciales respecto de muchos de sus conceptos 
explicativos centrales.” 

Tras un análisis detallado de todas estas posturas, la conclusión del libro de So-
ler es que el orden natural objetivo “reaparece, una y otra vez, detrás de todos 
los intentos de explicarlo o de anularlo... Y lo que queda así al descubierto es... 
una nueva faceta enigmática en la muy enigmática cuestión del orden natural: la 
imposibilidad de verlo desde fuera. La imposibilidad de no presuponerlo de un 
modo u otro cada vez que lo queremos explicar”. 

Leandro SEQUEIROS, SJ
Presidente de la Asociación Interdisciplinar José de Acosta (ASINJA)

RAVASI, Gianfranco: El gran libro de la Creación. Biblia y 
ecología, San Pablo, Madrid 2022, 508 pp. ISBN: 978-84-285-
6314-7.

La presente reseña está basada en el libro de G. Ravasi, 
publicado el año 2022, El gran libro de la creación. Su 
autor es uno de los exegetas más destacados y también 

es presidente del Consejo Pontificio para la Cultura y de las 
Comisiones Pontificias para el Patrimonio Cultural de la 
Iglesia y de Arqueología Sagrada.
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En el libro se puede apreciar su formación como exegeta, así insiste en cómo se 
debe interpretar la Biblia, sin forzarla a dar respuestas que no puede ofrecer en la 
temática ecológica. El autor parte de la creación entendiéndola como interlocutor 
común entre creyentes y no creyentes, y también del cuidado de la casa común tal 
como propone la Encíclica del Papa Francisco, Laudato Si’. El libro es una reflexión 
sapiencial sobre la creación, desde la Biblia, pero con aportaciones de otras tradi-
ciones religiosas y culturales a lo largo de la historia humana. 

El libro tiene siete partes, teniendo como textos de referencia los relatos de la 
creación del libro del Génesis en sus dos tradiciones (yahvista y sacerdotal). 

Estas partes son: la palabra creadora, la luz, los montes, el agua, la vegetación, 
los animales y los alimentos. Cada tema se muestra fundamentalmente desde 
las páginas de la Biblia, pero también de otras tradiciones religiosas y culturales. 
También hace alusiones a temáticas actuales. Por ejemplo, cuando habla del agua, 
la desigualdad en su acceso, su contaminación, las guerras por su acceso. 

La primera parte comienza con el horizonte de la creación. La irrupción de la 
Palabra en el silencio de la nada, y a la cabeza del acto creador se coloca el hom-
bre con su misión de cultivar y custodiar la tierra, pero también de dominarla y 
someterla. Analiza la interpretación de estas dos últimas expresiones para evitar 
abusos. En esta parte analiza de forma sucinta el diálogo entre la fe y la ciencia.

La segunda parte está protagonizada por la luz, como creatura primordial, arque-
típica y teológica. Dios como luz, Cristo como luz del mundo. Analiza también la 
dialéctica bíblica, luz-tinieblas.

La tercera parte, analiza el elemento agua como símbolo de la vida física pero 
también espiritual: saciando la sed, regenerando a las personas por el Espíritu 
en el bautismo. Describe todos los elementos acuáticos que salen en la Biblia: los 
mares, los cuatro ríos (Tigris, Éufrates, Nilo, Jordán) …

La cuarta parte hace referencia a los montes. Estos en la Biblia son a menudo cum-
bres sagradas, pero también lugares de idolatría. Todas las culturas han visto en 
la verticalidad de los montes una tendencia al más allá, hacia lo diferente, y en las 
tradiciones religiosas una señal de lo divino, de las teofanías. También el ascenso 
se entiende como camino espiritual, como purificación para el encuentro con la 
divinidad. El autor nos describe los montes del Israel bíblico (Moria, el monte de 
Abraham; Sinaí, el monte de Israel; Nebo, el monte de Moisés; Sion, el monte de 
David; el monte Carmelo de Elías), y los montes sagrados de Jesús (el monte de 
las Bienaventuranzas, el monte de la Transfiguración, el Gólgota, el monte de los 
Olivos).

La quinta parte la dedica a los vegetales, empezando por la vegetación del jardín 
del Edén, con sus árboles reales, y los difíciles de clasificar desde la botánica, pero 
sí desde la sabiduría: el árbol del conocimiento del bien y del mal y el árbol de 
la vida. En el relato del Génesis, se insiste en dos elementos, las semillas, como 
símbolo de la continuidad de la vida y las especies, que indican variedad y la 
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multiplicidad de plantas y animales. También nos describe el jardín del Edén, 
con sus ríos y sus dos árboles simbólicos. Asimismo, nos habla del desierto, como 
lugar de tentación y de encuentro con Dios, tanto los desiertos exteriores como 
interiores. Finalmente, nos describe los vegetales y plantas que encontramos en 
el texto bíblico.

La sexta parte se refiere a los animales y a sus relaciones con los humanos. En 
esta parte nos presenta todo el animalario bíblico (por ejemplo, con el maravilloso 
bestiario del libro de Job), con algunos animales con una fuerte carga simbólica 
(el cordero, la serpiente, el asno, el caballo, la paloma…), y con una antropología 
cultural y social de asignar nombres de animales a personas (Lía, Raquel, Débora, 
Jonás, Felipe…). El autor no ignora el realismo de la relación de los animales con 
los humanos, no siempre en concordia (las plagas, la zoolatría…).

La séptima parte trata sobre los alimentos en sentido material y espiritual. Parte 
de la frase de la Laudato si’: “El alimento que se desecha es como si se le robara 
de la mesa al pobre” (LS, 50), para denunciar el hambre en nuestro mundo, como 
problema grave de nuestro tiempo, y lo atribuye a la incorrecta relación entre el 
destino universal de los bienes como intención primera del Creador y el derecho 
a la propiedad privada. El autor desarrolla esta parte tratando el primer lugar del 
pan y del vino, con su carga simbólica y existencial. A continuación, se dedica 
a tratar la negación de la comida de dos maneras, una positiva, el ayuno peni-
tencial, típico de muchas culturas y religiones; y otra negativa, la degeneración 
del uso de la comida en el vicio de la gula. Y termina esta parte con un pequeño 
vocabulario bíblico sobre la comida. En el Nuevo Testamento encontramos la 
identificación de Jesucristo como pan de vida y de la Eucaristía como la fracción 
del pan (el pan partido y repartido). También relaciona el pan y el vino con la 
hospitalidad, como uno de los valores esenciales de toda la Biblia, la hospitalidad 
entendida como la acogida del otro. En esta última parte hace un pequeño excur-
sus sobre el vegetarianismo en la tradición bíblica. 

El último apartado del libro es orante y contemplativo. En todas las culturas y 
religiones encontramos himnos a la creación: los cánticos del Antiguo Testamento 
(salmos…), en el Nuevo Testamento, en otras tradiciones religiosas, en los poetas 
y finalmente en los científicos.

Joan CARRERA I CARRERA, SJ
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Otros libros

Mujer - Iglesia

STRAUB, Jacqueline: Joven, católica y mujer. Por qué quiero ser sacerdo-
te, PPC, Madrid 2022, 101 pp. ISBN: 978-84-288-3835-1.

La vocación femenina al sacerdocio existe. Prueba de ello 
son los testimonios de algunas mujeres que han sentido 
y discernido esta llamada. Uno de ellos es el que tenemos 

en este librito en el que Jacqueline Straub cuenta su experiencia 
y manifiesta el deseo de poder realizar su vocación algún día en 
la Iglesia católica.

No estamos ante una obra teológica. En Joven, católica y mujer no 
vamos a encontrar una discusión teológica pormenorizada sobre 
por qué, en opinión de la autora, se debe aceptar el sacerdocio 
femenino en la Iglesia católica. Es algo que ella cree profunda-
mente y que menciona con naturalidad, pero la intención aquí es 

otra, y la enuncia precisamente el subtítulo del libro: Por qué quiero ser sacerdote. Straub 
nos regala su testimonio de vida con una sinceridad y un deseo de diálogo que desar-
man. Quiere mostrar que la llamada al sacerdocio es real para algunas mujeres, entre 
las que se encuentra ella, e intenta hacernos ver a través de sus palabras que no se 
trata de un “capricho” personal, sino de una verdadera vocación que ha sido probada, 
discernida y que se ha mantenido a lo largo del tiempo.

En palabras de Straub, “el cambio puede producirse sin usar la fuerza y sin discursos 
de odio, tan solo a través de una revolución del corazón” (p. 11). Su texto rezuma 
apertura, dulzura, deseo de diálogo; pero eso no quita que se muestre firme y clara al 
mismo tiempo acerca de la convicción que quiere transmitir y que desea que pueda 
llegar a hacerse realidad.

Al hilo de la narración de su propia historia, Straub invita a cultivar un pensamiento 
holístico en la Iglesia (que solo se alcanzará con la contribución tanto de hombres 
como de mujeres) y a preservar la tradición, pero entendiendo que es un fuego que 
debe encender a otros y que para mantenerse vivo debe poder cambiarse cuando sea 
necesario. En este sentido incide especialmente en el avance que debe hacer la Iglesia 
católica para conseguir la igualdad entre hombres y mujeres.

Otra fortaleza del libro es la convicción de que hay que incorporar a todos en el diá-
logo, también quienes no están tan abiertos al cambio. Con todo, hay ciertos límites 
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que separan lo que es evangélico de lo que no lo es. Una reflexión que da mucho que 
pensar.

En suma, se trata de un texto ágil, fresco, fácil de leer, directo y personal, que nos aso-
ma a la historia de Straub pero también nos deja interesantes intuiciones para pensar 
y, sobre todo, nos invita a transmitir la llama de la fe y a estar dispuestos a los cambios 
que sean necesarios para ello.—Marta MEDINA BALGUERÍAS

Espiritualidad

TATAY, Jaime: Símbolos de resurrección, Sal Terrae, Maliaño 2022, 191 
pp. ISBN: 9788429330564.

Hay un modo de mirar la existencia y cuanto nos rodea 
que nos lanza más allá de nosotros mismos. Este libro 
de Jaime Tatay rebosa de este tipo de mirada, capaz de 

encontrar invitaciones para ahondar en nuestra existencia en 
medio de las realidades cotidianas. En él se recopilan reflexiones 
que son lo suficientemente extensas para que resulten sugerentes 
y con contenido sustancioso, pero lo bastante breves para que 
puedan leerse a sorbos, como pequeñas píldoras de meditacio-
nes que conviene rumiar y retomar a lo largo de la jornada.

Según la tradición cristiana, Dios se manifiesta a sí mismo no 
solo en la Escritura, sino también en el libro de la creación y 
en el de la experiencia. Tatay retoma esta percepción creyente de cuanto nos rodea 
para dividir la obra en dos grandes partes, una dedicada a la creación y la otra a la 
experiencia, ambos espacios privilegiados de la revelación divina. La primera sección 
se subdivide, a su vez, en tres bloques temáticos. De este modo, las quince primeras 
meditaciones se distribuyen según se centren en uno de estos tres medios naturales: 
la tierra, el aire o el agua. El profundo conocimiento que el autor muestra sobre la 
naturaleza le permite ofrecer sugerentes reflexiones a partir de conceptos, tan propios 
del mundo biológico como ajenos al teológico y espiritual, como son el ecotono, la 
habilidad del rumiante, el barbecho y la rotación de cultivos, los neumatóforos, el 
drenaje o la catálisis.

Las veinte meditaciones ofrecidas en la segunda parte de la obra, aquella centrada en 
la experiencia como espacio de revelación divina, se organizan en cinco ámbitos: cien-
cia, arte, teología, lenguaje y política. De modo similar a como nos ha acostumbrado 
en la primera sección del libro, el autor rescata realidades cotidianas para convertirlas 
en una oportunidad para reflexionar sobre nuestra existencia creyente. Así, cuestiones 
tan dispares como el trastorno por déficit de atención e hiperactividad, la prueba de 
Turing, las hojas de contacto en fotografía, el agradecimiento, el sentido del sacrificio, 
la declaración de independencia o el tipo de poder se convierten en excusas para lle-
varnos de la mano más allá de esas realidades.
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La edición cuidada del libro ayuda y anima a convertirse en compañero de camino 
que propicie la reflexión cotidiana y nos permita propiciar un arraigo más profundo 
a lo cotidiano. Se trata de una obra valiosa para leer, pensar y compartir regalando. 
— Ianire ANGULO ORDORIKA

Pensamiento social cristiano

RIORDAN, Patrick: Recovering Common Goods, Veritas, Dublin 2017, 
166 pp. ISBN: 978-1-84730-782-8.

Apocas personas les resulta ajena la expresión “bien co-
mún”, un término clave en la historia de la ética y la 
filosofía política. El término, sin embargo, ha transitado a 

lo largo de su dilatada historia por periodos de gran interés y por 
periodos de olvido o abierto rechazo. El jesuita irlandés Patrick 
Riordan se sitúa, junto a otros muchos autores contemporáneos, 
en uno de esos ciclos históricos de renovado interés y “recupera-
ción” del bien común, o “los bienes comunes”, tal y como reza el 
título del libro. El ensayo —breve, didáctico y accesible para un 
público no especializado en la historia de la filosofía política— 
combina el rigor del académico con la capacidad de comunica-
ción del divulgador. Quizás por ello recibió en 2021 el premio de 

la Fondazione Vaticana Centesimus Annus Pro Pontifice.

Estructurado en diez capítulos, la obra de Riordan se remonta al origen griego del 
concepto, estableciendo un diálogo permanente con el pensamiento social cristiano, 
quien ha hecho de esta categoría una de las claves de bóveda de la moderna Doctrina 
Social de la Iglesia. La reflexión de cada uno de los temas abordados, sin embargo, 
no parte del magisterio eclesial, sino de temas actuales de gran relevancia frente a los 
cuales la categoría del bien común arroja una luz especial: el debate en torno a los va-
lores que rigen la sociedad, la economía, la concepción del ser humano, los derechos 
humanos, la democracia o la educación. A modo de estudio de caso, Riordan concluye 
abordando el proyecto político de la Unión Europea y su relación con las diversas 
concepciones del bien común.

La gran fortaleza de este libro es su capacidad para no limitarse a un planteamiento 
apologético y entrar en diálogo con algunos de los retos sociales, políticos y económi-
cos más acuciantes de nuestro tiempo. Reconociendo las limitaciones de un concepto 
de carácter heurístico que no siempre resulta fácil aplicar en la práctica y que —en no 
pocos momentos a lo largo de la historia— ha sido instrumentalizado para legitimar 
pretensiones totalitarias o tergiversado para defender los intereses de unos grupos 
frente a otros, Riordan señala su potencial para promover un debate profundo y una 
deliberación en torno a cuestiones nucleares de nuestro tiempo. Este potencial, no 
siempre explorado, es el que hace de él un ideal imprescindible. La principal debili-
dad del ensayo es la rapidez y la brevedad con la que se abordan algunas cuestiones 
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—como la económica o la educativa— que, por su elevada complejidad, requerirían 
de un análisis más detallado. También se echa en falta la ausencia de la cuestión 
medioambiental, sobre la que se apoya la posibilidad de cualquier otro bien común, 
o alguna referencia a “los comunes” (commons), una categoría cada vez más relevante 
el ámbito de la economía. A pesar de ello, el libro de Riordan es una excelente opor-
tunidad para iniciarse, o profundizar, en el apasionante mundo de la filosofía política 
desde la tradición ética cristiana.—Jaime TATAY NIETO, SJ

Espiritualidad

BOUTENEFF, Peter: Cómo ser un buen pecador. El encuentro con uno 
mismo a través del arrepentimiento, Sígueme, Madrid 2022, 160 pp. ISBN: 
978-84-301-2110-6.

Este es el primer libro que se traduce de este profesor 
norteamericano de Teología Ortodoxa en el seminario de 
Nueva York. Se trata de una reflexión personal que ha 

ido haciendo, según él, a lo largo de los años y que comenzó a 
propósito de un retiro de cuaresma. El tema, en sí mismo, parece 
pensado específicamente para ese tiempo especial de conver-
sión, pero dando un paso atrás. 

El arrepentimiento, que en la tradición judía tiene su lugar espe-
cífico y propio a principio de año, se ha ido diluyendo en el mun-
do cristiano y los tiempos modernos. Parece de mal gusto, como 
una apelación impropia a la mala conciencia o una culpabiliza-
ción innecesaria de la persona que ya tiene bastante con su día a día y sus agobios 
como para tener que pararse a pensar y, encima, no verse satisfecha o agradecida. Sin 
embargo, Peter Bouteneff, con cierta valentía y quitándose de encima muchos comple-
jos que los cristianos parecen tener socialmente, se remanga y dice en estas páginas lo 
que todos sabemos: no somos perfectos, no cabe una vida en la perfección absoluta; 
estar en camino significa errar, confundirse, hacer el mal y ser cómplice de otros tantos 
males por indiferencia o no darle importancia; y, con todo, no da igual ni lo que hemos 
hecho, ni lo que hacemos, ni lo que tenemos por delante. Es decir, el arrepentimiento 
no es, para el autor, más que una voz de la propia conciencia en la cercanía con Dios 
que llama al bien posible y que intenta no deshacerse demasiado rápido de los lastres 
y males que hemos dejado entrar en nuestra comprensión de la realidad, del otro, de 
nosotros mismos e, incluso, de Dios. Para ello hay que aclarar bien los términos tan 
denostados que, incluso a los mismos cristianos, parece que les dé vergüenza utilizar 
y que prefieren en muchos casos cambiar por otros más aceptables y menos densos: 
pecado y gracia, salvación y liberación, compunción y arrepentimiento, perdón, mise-
ricordia y juicio. Todas estas palabras van cobrando sentido profundo en las páginas 
de libro y, a buen seguro, cualquier lector preocupado por su vida los entenderá, no 
por sí mismos, sino en diálogo con el Dios que se comunica y se da como bien.
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La meditación religiosa, en todas las iglesias, ha comenzado siempre en esta distancia 
con Dios que, sorprendentemente, no es la última ni la definitiva Palabra. No hay re-
baja posible en este asunto, por muy bueno que pueda creerse alguien. Toda persona, 
siendo pecadora y envuelta en una historia con el mal, tiene la ocasión y oportunidad 
del arrepentimiento religioso, del arrepentimiento en diálogo con Dios y con el pró-
jimo. Es lo que, diría yo, el autor está más interesado en comunicar y transmitir: la 
reconciliación posible y querida por Dios de la persona consigo misma, con el otro y 
con Dios; la apertura, nada fácil, a recibir en verdad el perdón de Dios. El autor ha 
querido que sus páginas sean claras, conecten con la realidad vivida desde el primer 
momento y, al mismo tiempo, inviten con dulzura a tomarse en serio la cuestión del 
amor de Dios pleno de significación.—José Fernando JUAN SANTOS

Iglesia

MERELO ROMOJARO, Paula: Adultos vulnerados en la Iglesia, San Pa-
blo, Madrid 2022, 127 pp. ISBN: 978-84-285-6316-1.

Puede parecer que los abusos en el seno de la Iglesia es un 
tema “que está de moda”. La bibliografía se multiplica y 
los medios de comunicación nos recuerdan con frecuencia 

que es una cuestión que requiere ser abordada con seriedad y 
responsabilidad. A pesar de esta aparente inflación de literatu-
ra, la mayoría se centra en los abusos contra menores, pero son 
pocos los libros dedicados exclusivamente aquellos perpetrados 
contra adultos en el ámbito eclesial. Este hecho convierte la obra 
que tenemos entre manos en relevante de por sí. 

El libro de Merelo Romojaro cuenta con el apoyo eclesial de 
quienes suscriben tanto el epílogo como el prólogo. Este último 

corre a cargo de Miguel García-Baró, coordinador general de la iniciativa Repara de 
la Archidiócesis de Madrid. El primero, por su parte, está escrito por Hans Zollner, 
miembro de la Comisión Pontificia para la Protección de los Menores y responsable 
indirecto de este estudio, pues la autora narra en la introducción cómo se sintió inter-
pelada por la exhortación de Zollner a abordar teológicamente este tema. 

El estudio de Merelo Romojaro gira en torno a una encuesta, realizada por ella y 
difundida a través de redes y conocidos. Está dirigida a personas adultas que han 
sufrido abusos sexuales en el seno de la Iglesia. Si bien es cierto que la encuesta carece 
de los criterios y los parámetros necesarios para que este tipo de prácticas tenga rigor 
científico, los datos extraídos no son desdeñables. Unas trescientas personas la com-
pletaron desde España y sus respuestas nos acercan a la perspectiva de las víctimas. 
Se pregunta sobre los abusos y la interpretación de los mismos, las denuncias y la 
atención (o, más bien, desatención) recibida desde los ámbitos eclesiales.
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La obra se estructura en tres capítulos. El primero de ellos aborda la asimetría de las 
relaciones personales como fuente de especial vulnerabilidad, el segundo se centra en 
los abusos sexuales a adultos en el ámbito eclesial y, en un tercer apartado, aborda 
lo que ha sucedido y lo que debería suceder en la Iglesia con respecto a este tema. A 
pesar de la breve extensión del libro, se incluye el testimonio de una víctima y una 
bibliografía básica, además del epílogo y prólogo mencionados.

No se trata este de un estudio especializado que aborde la complejidad de la cuestión 
con detalle y rigor académico. No es la pretensión de un libro que cumple otra valiosa 
y necesaria función. Esta es acercar a la realidad de los abusos de una forma básica y 
sencilla, poniendo el foco en un grupo de víctimas, los adultos, que suele quedar desa-
tendido. Resulta especialmente útil para ir generando sensibilidad en quienes solo es-
tén familiarizados con el tema a través de las noticias.—Ianire ANGULO ORDORIKA
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