La impronta jesuitica
en James Joyce

E 1 articulo presenta una revisién de la obra de Joyce
desde una perspectiva particular: la influencia ejercida sobre
el autor irlandés por su formacién jesuitica. Sus actitudes
hacia la religién, sus intereses intelectuales, su vocacién lite-
raria, las directrices de su estilo... se entienden mejor, a juicio
del autor, si se tiene en cuenta el contexto de sus afios de
estudio en colegios de la Compafiia de Jesus. El autor, otro
antiguo alumno, trata de conducirnos por estos vericuetos
joyceanos con el fin de mostrarnos estas arraigadas claves.

Diego Valverde Villena*

RECUERDO con precisién proustiana
mi ptimer Joyce. Era un viaje de fin de curso a Mallorca, como era tradicién
en mi jesuitico colegio San José de Valladolid por aquellas épocas. Uno de
esos dias nos aventuramos a Palma, a callejear por la catedral y alrededores.
Por una de aquellas bocacalles encontré una libretia de viejo, y en ella dos
volimenes que representaron mi mayor —y mis preciado— dispendio de
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aquel memorable viaje: unas obras completas de Shakespeare, de 1961, de
la Collins, y el Ulysses de la Bodley Head en edicién de 1964, con el nombre
apenas borrado de su anterior propietario.

Nada mds abritlo, en la misma primera pagina, me esperaban los guifios
tridentinos (y ttiestinos, habtia afiadido Cabrera Infante, conspicuo joyceano
donde los haya) de James Augustine Aloysius Joyce: una parodia de la misa,
con Buck Mulligan elevando un cuenco de espuma de afeitar a las palabras
«Introtho ad altave Dei».

Mi encuentro con Joyce

Y0 habia oido hablar mucho del Ulysses.

Por fin tenifa en mis manos, y en su idioma original, aquel monumento a la
lengua inglesa, que transplantaba la heroica Odises a un dia gris de la gris
existencia de un sujeto gris del gris Dublin de 1904. Estaba preparado para
encontrarme con referencias mitoldgicas, con la cortiente de conciencia, con
la lengua retorcida, rebasada y reinventada; para lo que no estaba prepara-
do era para un simulacro (més que sacrilego, chacotero, eso si, a la manera
irlandesa) de misa como comienzo de la novela de un antiguo alumno de
jesuitas.

Por si esto fuera poco, tres lineas mds abajo, Buck Mulligan le espeta a su
compaiiero Stephen Dedalus: «Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit» (1).

Resumiendo: toda una invitacién a la lectura. El lector adolescente
~como yo entonces, cuando cursaba el COU de Letras y empezaba a imagi-
natme una carrera literaria como Stephen Dedalus, el protagonista del
Portrait y alter ego de Joyce— busca dvidamente unos referentes que le ayu-
den a situarse en el mundo, que le permitan comprender ese «estar hacién-
dose» que supone la adolescencia. Es una época en la que se devoran las
«novelas de formacién», o Bildungsroman, como se suelen denominar en
argot literario, siguiendo el término alemdn. Y al lector adolescente le
encanta encontrar a un personaje que se desenvuelve en entornos y situacio-
nes parecidos a los suyos. Por eso era un atractivo especial leer las peripecias
de los personajes «jesuiticos» de Joyce.

Y mas atn que el Ulysses, lo que era fascinante era recorrer los avatares

(1) Es decir: «Sube ac4, Kinch. Sube ac4, cobarde jesuita, en la
conocida traduccion de Valverde.




del poderoso protagonista de A Portrait of the Artist as a Young Man (2). Esto
era una auténtica delicia para un alumno de jesuitas, que podia compartir
tantas vivencias con Stephen Dedalus. Cuando yo lefa los recorridos del
alumno Dedalus por los pasillos de su colegio para llegar al despacho del jefe
de estudios, o cuando lo vefa jugar en un patio tan parecido al mio, me era
muy facil ponerme en su lugar. Me podia imaginar a Dedalus a un par de
puestos delante de mi, en la fila que ascendia las escalinatas de madera hasta
llegar a las clases del segundo piso. Y el recuerdo de mis primeros cursos en
el colegio me venfa con gran viveza a través de las evocadoras paginas de
Joyce.

Me costaba pensar que otros lectores, que no hubieran estudiado en un
colegio de la Compaiifa, pudieran apreciar como yo la vitalidad y la fuerza
de los ambientes descritos por Joyce. Y empecé a sentir también una espe-
cie de «hermanamiento» con los alumnos de colegios jesuiticos de cualquier
parte del mundo. Algo que se corrobord cuando pude visitar alguno de esos
colegios: todos tan parecidos, emanados de la inspiracién de San Ignacio
como si se tratase de un arquetipo platonico.

Y es que el Portrait es la transposicion literaria de la experiencia perso-
nal del propio Joyce, a través de su minuciosa mirada y su voraz memoria.
Una experiencia personal indisolublemente veteada por la impronta jesuiti-
ca. Y desde la misma pila bautismal: uno de los nombres de Joyce es
Aloysius, es decir, la forma inglesa de San Luis Gonzaga.

El alumno y los profesores

JOYCE/Dedalus entré a los seis afios, en
1888, en el Colegio de Conglowes Wood, donde comienza su paso por la
educacién de la Compafifa. En 1893 entra en el Colegio Belvedere para rea-
lizar sus estudios secundarios, que durarn hasta 1898. En ese afio, con una
beca de los jesuitas, entra en el University College Dublin, de orientacién
catélica (frente al elitista y protestante Trinity College) cuyo primer rector
fue el cardenal John Henry Newman. Es larga la lista de los literatos vincu-
lados a dicha universidad: uno de ellos fue Gerard Manley Hopkins, que
ejercié durante un tiempo como profesor de griego.

(2) Retrato del artista adplescente para el lector espafiol desde que lo
tradujera un Damaso Alonso convertido en Alfonso Donado para que
no se supiera que él habia traducido un libro tan amoral.
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El Retrato del artista adolescente es un testimonio del devenir del protago-
nista desde su infancia hasta su juventud. A través de su paso por las tres
secuencias de sus estudios (primaria, secundaria, universidad) Joyce/Dedalus
nos hace participes de los rituales de iniciacién de su propia personalidad
literaria y humana.

El paralelismo entre la n
asombroso. En el Portrait se nos cuenta que S tephen Dedalus empieza a
escribir un poema y, por la fuerza de la costumbte comienza con un A. M.
D. G. y cierra con un L. D. §. Curiosamente, el primero de los escritos criti-
cos de Joyce (3), titulado Trust No Apheﬂrﬂme; (No hay que frarse de las apa-
riencias) y posiblemente esctito en 1896, se encabeza también con el Ad
Maiorem Dei Gloriam y se cierra con el Laus Deo Semper.

Dos de los momentos més entrafiables de la novela corresponden a los
encuentros de Stephen Dedalus con algunos de sus profesores. Uno de ellos
es el prefecto de estudios, el padre Dolan, que en la vida real se llamaba P
James Daly. Stephen debe presentarse ante él para explicarle la razén por la
que 10 ha hecho sus deberes: ¢l dia antetior se le habfan roto las gafas (ins-
trumento muy necesatio para Joyce, que suftié toda la vida de problemas de
ceguera) y eso le habfa impedido realizar su tarea. Stephen, con la razén de
su parte, conffa en que se le dispense del castigo. Sin embargo, el padre pre-
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arracidn y la ex

fecto no estd dispuesto a hacer Pvf‘ppru\npc La uniformidad castrense del
colegio le hace ponderar la disciplina por encima de la justicia, y el pequefio

Stephen serd casngado
El nifio -y mds el siempre pensativo Joyce, que se deleita en analizarlo
todo— es muy sen31ble alai injusticia, y a la agresion a la Ioglca que va 1rnph-

esta afrenta, qun serd ¢l punto de partida de sus disensmnes con la Iglesm
que irdn aumentando a lo largo de la novela.

Su instinto de la justicia puede mds que su timidez, y Stephen se anima
a exponer su caso ante el rector del colegio, el padre J. S. Conmee (que habrd
de reaparecer mas tarde en el Ulysses). El rector le escucha con la compren-
sion y el carifio del educador que lleva comidos muchos modios de sal con
profesores y alumnos, y con sus palabras suaviza la importancia del inci-
dente.

Profesores como ambos se pueden encontrar en cualquier colegio, ya sea
de la Compaiifa o0 no. Pero Joyce logra dar su matiz tipicamente jesuitico a

(3) Joyce, J.: Escritos criticos. Alianza Ed., Madrid, 1975 (1959 en
inglés), n.° 1, pdgs. 15-17.



las descripciones de actitudes y lugares, y asi consigue una pintura muy vivi-
da de los hechos. Siento que hay un «algo» en dichos pasajes que Alvaro
Mutis, Alfred Hitchcock, Georges Simenon, Jorge Edwards y Juan Eduardo
Citlot, todos ellos antiguos alumnos, apreciatfan mejor que otros lectores
que no hayan pasado por los corredores de los colegios jesuiticos.

Joyce también consigue situarnos en la atmdsfera de estos colegios a tra-
vés de sutiles y frescos detalles sobre el comportamiento, entre jugueton y
serio, de los alumnos. Los conocimientos recién adquiridos son matetial para
bromas, y asi los compafieros llaman a Stephen motejandolo como
«Stephanephoros», con una jocosa recreacién griega de su nombre. Jocosida-
des aparte, los cachorros eruditos disfrutan discutiendo diversos asuntos a la
manera escoldstica, usando como florete acerados silogismos; y disfrutan,
con ese toque casi masoquista de caminar en el filo de la navaja, al elucubrar
sobte los pecados y sus castigos. Avidos de realidad, los estudiantes quieren
devorarla con las nuevas armas que cada dia les van ofreciendo sus estudios.
Todo es susceptible de verse bajo un nuevo punto de vista, y los alumnos,
nuevos gallos de dgora, se complacen en lucir sus espolones en combates
sofisticos, donde uno debe ser capaz de vencer con una postura y con la con-
tratia, siguiendo las reglas dialécticas de la escolastica.

El implicito escalafén de la veteranta, las calladas charlas en los cuartos,
los juegos que equilibran el estudio, la presencia —y referencia— constante de
los religiosos, la camaraderfa y la competitividad contrapuestas... Todos estos
elementos se juntan y entrelazan con naturalidad para darnos una impresion
desde dentro de la vida en un colegio de la Compaiifa.

La influencia de la Ratio Studiorum y de la formacion caracteristica de los
jesuitas es evidente en Joyce. Aqui y alli vemos c6mo encabeza sus anota-
ciones en griego y latin. La filosoffa es uno de sus puntos fuertes, y San
Agustin y Santo Tomds son referencias habituales en el Portrast, como tam-
bién lo son Sudrez y San Francisco Xavier (santo patrén del Colegio
Belvedere). Su interés por las lenguas modernas, por las literaturas europeas
contempordneas y por las doctrinas estéticas son otros tantos apartados de la
impecable formacién humanistica de la que hacfan gala los educadores de la
Compaiifa.

Sacerdocio literario

JOYCE no era un alumno cortiente. A
juzgar por lo que nos narra, se tomé muy en serio todas las ensefianzas teo-

ESTUDIOS

Diego Valverde Villena

N
~Jd



68

James Joyce

/

impronta jesuitica en

La

logicas y filosoficas, y las llev coherentemente hasta sus Gltimas consecuen-
cias. Desarrolla con rigor los postulados y, desde la propia y estticta ortodo-
xia, se separa de la Iglesia sin hacerse concesiones. Su enfrentamiento con la
Iglesia no proviene de una falta de fe, o de la duda; sino que nace de una
comprensién profunda de las tesis cristianas y del convencimiento de que él
no puede estar a la altura (0, més bien, en la dimension) de lo que él mismo,
basado en la doctrina, se exige.

Sabemos que su madre lleg6 a albergar esperanzas de que Joyce se orde-
nase, y su alter ego Dedalus se plantea también esa pesibilidad. Si desiste de
tal empefio es porque le abruma el poder y la responsabilidad del cargo: tras
conversar con un miembro de la orden, la tremenda suma de poderes que
supone la ordenacion le fascina y a la vez le aterroriza.

Adems, aparecen en el joven Joyce/Dedalus algunos puntos de discordan-
cia con el sacerdocio. Uno es la exigida obediencia, algo que no cuadra con el
talante y el orgullo intelectual del joven alumno. El Non serviam lucifetino
del que Joyce hace bandera es toda una divisa de su conducta. Y el nolano
Giordano Bruno, transformado en Nolan, se convierte para Joyce en un sim-
bolo de consecuencia, rigor y entereza. Un martir que se convierte en tal por
sobrepasar a la ortodoxia desde dentro, més alld de la inteligencia y percep-
cién de sus jueces.

Otro es la castidad. Para Joyce la llamada de los sentidos es demasiado
fuette, y él sabe que no puede arriesgarse a una esquizofrenia interior. Es par-
ticularmente hermoso el pasaje del Porrait en el que Dedalus admira la
belleza de una joven, que le tecuerda la gracia de las aves, y esa contempla-
cion le hace decantarse por su verdadera vocacién: la de la creacion artistica,
que le permite el acceso a lo carnal y la individualidad, frente a las restricti-
vas exigencias sacerdotales.

Asi, Joyce se entrega a un noviciado peculiar y propio, la consagracién
al arte, que no le obliga a cerrarse a la vida de los sentidos. Joyce se erige
en sacerdote de una religion de la estética y la palabra. Eso lo emparenta
con los cabalistas hebreos y con San Juan, y también con los antiguos cul-
tos celta, romano y germénico, en los que sacerdote y poeta eran una y la
misma cosa. S6lo los vates (sacerdotes-poetas) podian descifrar los arcanos
ocultos en las runas y la escritura gam, o en las confusas oraciones de las
Sibilas.

Joyce sometera a la lengua a un proceso «teligioso» de purificacion y
renacimiento. Tanto en el Portrait como en el Ulysses o en el Finnegans Wake,
Joyce juega con el lenguaje y va creando las reglas del juego a cada paso. De
ese modo «tevela y oculta, mistifica o evidencia, fabrica mitos y forja pala-



bras», como bien observd Levin (4). Y no s6lo es la lengua la que se ve trans-
formada; también la vida. Para Dedalus, el artista debe ser un «sacerdote de
la imaginacion eterna, alguien que transforma el pan de cada dfa de la exis-
tencia en el cuerpo radiante de la vida eterna.

Joyce crea su propia religién estética unipersonal, apartandose de la doc-
trina establecida, pero no de los métodos teoldgicos de pensamiento.
Dedalus admite que su pensamiento es profundamente escoldstico en todo,
excepto en las premisas. Perdid la fe, pero conservd las categorias.

Y no acaban ahi los paralelismos. Joyce ha legado a la historia de la
Literatura un concepto de claro origen y matiz religioso: la epifania. La epi-
fania es, desde Joyce en adelante, una repentina revelacion elucidatoria; es
decir, un sustituto (o trasunto) literario a las revelaciones de la religién.

S€ que este articulo tiene una enorme carga personal. Pero no quieto que
el sutil lector se quede con la idea de que la importancia de la impronta jesui-
tica en Joyce es solo cosa de las impresiones de un ex alumno. Ya Valéry
Larbaud, espejo de novelistas, traductores, criticos y lectores, sefialaba que la
obra de Joyce debia més a la influencia de los casuistas Tomés Sénchez y
Bartolomé Escobar (S.J. ambos, por supuesto) que al naturalismo francés. El
conocido anglista espafiol Pérez Gallego se anima a decir de Joyce que era
«Un escritor ignaciano: “Pasar revista por la noche a las acciones buenas y
malas cometidas en el dia”. La novela como catecismo» (5). Harry Levin, en
su canonico libro sobre Joyce, tras comentar como recibi6 «la educacién pro-
verbialmente indeleble de los jesuitas», afirma: «No hemos podido examinar
uno solo de los aspectos de su obra sin descubrit un rastro de su educacién
religiosa» (6). Mas alla de la Compafiia de Jests, pero sin salir del 4mbito
catdlico, habtia que citar la observacién de T.S. Eliot de que los maestros de
la prosa de Joyce son, por un lado, Walter Patet, y pot otro el cardenal
Newman.

Marcado de por vida

He dejado para el final, con toda inten-
cibn, uno de mis fragmentos favoritos —y mds puramente jesuiticos— del

(4) Levin, H.: James Joyce. Introduccién critica. FCE, México, 1973
(1941).

(5) Pérez Gillego, P: «El amargo misterio del amor». ABC
Lirerario, 12 enero de 1991, pags. VI-VIL

(6) Levin, H., op. cit., p. 214.
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Retrato. Me refiero al capitulo tercero, en el que confluyen los remordimien-
tos de Stephen, su confesion, y sobre todo los dos excelentes sermones del
padre Arnall. Se ha dicho, y no sin razén, que ese cazador de voces y tonos
que es James Joyce consiguié en este pasaje una de sus obras maestras: la
fotocopia, la reproduccién petfecta, de un sermén jesuitico.

El padre Arnall se dirige a sus alumnos como preparacion de un proxi-
mo retiro espiritual, y para ello les ofrece un sermén centrado en las
Postrimerfas. Ese sermén es un paradigma de virtudes retdricas aplicadas a
la teologia jesuitica. Todo se ajusta en é a la perfeccion. El orador leva a su
audiencia por donde quiere gracias a un ritmo graduado muy bien conse-
guido, que busca momentos de climax y anticlimax. Sin perder la general
perspectiva teol6gica, el padre Arnall logra que cada alumno sienta como
particular y propia, dirigida en concreto a él, cada una de sus palabras.

La brillantez de la prédica no conoce decaimientos; pero si hay un
momento especialmente logrado, ése es el de la descripcién de las penas del
infierno. Allf el orador, con una iconografia que deja desleidas las cérceles de
Piranesi, pasa revista de forma muy vivida a los sufrimientos infernales. Tal
pareciera que el propio padre Arnall hubiera estado alli, como Swedenborg,
que recorri6 los parajes del Cielo y el Infierno de la mano de un dngel con el
que se encontraba a diario, y que los describe con objetividad cientifica en su
De Coelo et Inferno.

El origen de esa completisima y detallada descripcién de los sufrimien-
tos infernales y su duracidn, ambos de dimensiones suprahumanas, y de las
disquisiciones metafisicas del sermén, hay que buscarlo en la obra de un
jesuita espafiol del siglo XVII, obra que fue muy difundida y encontr6 una
enorme repercusion a través de De lz diferencia entre lo temporal y lo eterno
(1640), del padte Juan Eusebio Nieremberg (7).

No fue Joyce (a través del padre Arnall) el dnico que se inspir6 en el pro-
lifico Nietemberg. Mosén Jacinto Verdaguer, en el prélogo a su Aslintida,
refiere que su poema se origind en la lectura de la obra del jesuita madrile-
fio de germana estirpe. También se perciben ecos de Nieremberg en Sobre los
dngeles (1929) de Rafael Alberti (que estudi6 con los jesuitas en su infancia)
(8). Y vatios poemas de ese libro (5, Los dngeles mobosos) hacen referencia al
orden de sentidos propugnado por San Ignacio para el quinto ejercicio de la

(7) Juan Eusebio Nieremberg y Otin (Madrid, 1595-1658) hizo
carrera eclesidstica a pesar de la dura oposicién de su padre. Entré en
la compania el 2 de abril de 1614.

(8) Incluso tiene un poema titulado «Colegio (S.J.)» dentro de su
libro De un momento a otro.




primera semana. Un orden que se encuentra también en algunas de las gra-
daciones del sermdn del padre Arnall.

Yo no llegué a escuchar una prédica semejante; pero algunos de mis pro-
fesores jesuitas si me contaron cémo ellos habian ofdo alocuciones similares.
Y con idéntico resultado: un sibito y desmedido interés de los alumnos por
acercarse al confesonario y lavar, contritos, sus faltas.

Hemos visto cémo la educacién jesuitica esta en la base de la obra joy-
ceana, y aflora a la superficie en cuanto miramos con atencién. Sus intereses
culturales, su sélida formacién humanistica, sus preocupaciones filosoficas y
teologicas, su vocacién artistica que es una variante de la vocacién sacerdo-
tal... Todo se origina en sus afios jesuiticos y, transmutado por su genio lite-
ratio, se convierte en algunas de las obras mds cruciales en el devenir de la
literatura en el siglo XX.

Pero, si me preguntan, yo me quedo con una pequefia y muy intima
referencia jesuitica. Muchos afios después de la muerte de Joyce se publicé
una obrita suya inacabada, casi un boceto literario cuyas intuiciones pasaron
luego a formar parte de otras obras. Ese cuadernito, lleno de litismo y suge-
rencias, se tituld Giacomo Joyce (9). Relata un apenas vislumbrado romance
entre un profesor de idiomas (Giacomo es la traduccién del nombre inglés
James) y su alumna en la ciudad de Trieste, donde Joyce se gané un tiempo
la vida como profesor de inglés. Joyce, que ya estaba casado con Nora, se
debate en su interior por ese amor ilicito que alcanza a entrever. Y en sus
momentos de mayor zozobra, éstas son las palabras que surgen de su boca:
«Ignatius Loyola, make haste to help me!» «ilgnacio de Loyola, apresirate a ayu-
darmel».

9) Joyce, J.: Giacomo Joyce, introd. y notas de R. Ellmann, Faber
& Faber, Londres, 1991 (1968).
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