
Pluralidad agnóstica 
en el Sur de Europa 

Entre los spañoles e italianos se 
constata una,""'l-hnn1i--,;:,; bilidad a la hora de 
abordar el concepto y la realidad que se pretende 
denominar con el vocablo Dios. 

Jesús Martínez Gordo*-------~ 

El grupo de los agnósticos tradicionales 

HAY un primer grupo integrado, 
entre otros, por ~. Tierno Galván (partidario de una abstención formal ante 
dicha cuestión), Gl'uente Ojea (adscrito a una epistemología cientifista y, 
con él, M. A. Quintanilla y G. Bueno) y -sin ánimo de ser exhaustivo-,,_E 
Savater (más inclinado a adoptar lo que se podría llamar la epistemología 
~rna, hermanada con la del italiano P. Flores d'Arcais). 

El diagnóstico de este grupo de agnósticos viene a arrojar -salvadas las 
singularidades de cada uno de ellos-, las siguientes conclusiones de orden 
epistemológico, antropológico, cristológico y eclesiológico. 

* Facultad de Teología del Norte de España. Sede de Vitoria-Gasteiz. 
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Conclusiones epistemológicas 

SóLO es verdadero -vienen a sostener la 
mayoría de los agnósticos que integran este grupo-, lo que es científico, lo 
que es verificable o, más contemporáneamente, falsable. 

Evidentemente, podemos encontrarnos con muchos y variados matices 
que sería prolijo traer a colación. Basten como muestra dos botones: E. 
Tierno Galván y G. Puente Ojea. 

El agnosticismo de E. Tierno Galván era aparentemente cauto y modes­
to y presentaba, si se me apura, hasta una cierta corrección epistemológica. 
Para el que fuera alcalde de Madrid, el agnóstico era quien reconocía la impo­
sibilidad de conocer fundamentalmente lo que se enuncia en la proposición 
Dios existe porque no se podían aportar razones ni a favor ni en contra. Por 
ello, lo más correcto era suspender todo juicio, tanto afirmativo como nega­
tivo. Ése es, además, el significado etimológico de agnóstico (a-gnoscere). Que 
haya calificado en alguna ocasión esta epistemología como entreguista y con= 
servadora es algo que se muestra cuando se oye decir a E. Tierno Galván que 
el universo está simplemente ahí, eso es todo; el universo es lo que es. O cuando se le 
escucha sostener que la finitud es absoluta, aproblemática y satisfecha. 

La posición de G. Puente Ojea es, en cambio, más cercana a la que tra­
dicionalmente se ha tenido como antiteísta. Donde el que fuera alcalde de 
Madrid invitaba a una prudente ahstención y, en coherencia con ello, a una 
suspensión de toda clase de juicio, G. Puente Ojea niega entidad (realidad o 
existencia) a la idea de Dios y concluye ia necesidad de combatida. La meto­
dología científica es la que quita y da patentes de veracidad a cualquier dis­
curso. Cuando se aplica este principio epistemológico no queda más remedio 
que concluir que la religión y la teología están totalmente huérfanas de ver­
dad y racionalidad. Por ello, no es de extrañar que echen mano de la herme­
néutica, de la analogía, de las anfibologías, de las parábolas y del lenguaje 
simbólico. Éstos son procedimientos y métodos despreciados en un lenguaje 
rigurosamente científico. La religión hunde sus raíces en el mundo de la 
mitología. Es, por ello, herencia de un pasado que sólo puede ser objeto de 
mofa en una civilización científica como la nuestra. 

Es cierto que G. Puente Ojea se esfuerza por presentar su agnosticismo 
como resultado de aplicar una perspectiva científica y positiva. Sin embargo, 
la suya es una posición que -como la de todos-, hunde sus raíces en datos y 
condicionamientos mucho más profundos que los meramente racionales, 
lógico-formales o supuestamente científicos: por ejemplo, la nocividad de tal 
idea para la humanidad. Y sólo desde tal fondo, esforzadamente envuelto en 



un ropaje racionalista, se explica su beligerancia. Sigue siendo verdad que la 
razón tiene motivaciones que la misma razón desconoce. 

Ahora bien, reconocer la importancia de las motivaciones no supone dar 
carta de ciudadanía al irracionalismo, sino colocar la razón y su ejercicio en 
el marco de otras funciones humanas (por ejemplo, las volitivo-afectivas, las 
éticas, las simbólicas o las estéticas) que marcan considerablemente la pers­
pectiva, la manera de acceder y posicionarse ante los fenómenos concretos, 
ante la realidad en general y que fundan otras perspectivas, además de la 
científico-positiva. Cuando esto no se tiene presente, es normal que no esca­
pen al calificativo de irreales o inexistentes el amor o la libertad, a pesar de 
que haya personas con comportamientos generosos y libres. Ir más allá de lo 
empíricamente constatable hasta dar con la causa última o anteúltima es 
algo que el empirista se autoprohíbe en nombre del rigor y de la cientifici­
dad. Lo que es inverificable no existe, aunque, curiosamente, sea, de hecho, 
lo más importante y determinante del comportamiento humano. 

G. Puente Ojea tiene pendiente demostrar científicamente (no le basta 
la argumentación lógica o filosófica) -como todos los positivistas- que el 
acceso o la perspectiva empirista sea la verdadera, es decir, la única verdade­
ra y, por ello, la única digna de ser tenida en cuenta. Y tiene que demostrar 
que la asunción de tal principio no es algo estrictamente formal o, en el 
mejor de los casos, metafísico o epistemológico. Ignorar, aparcar o abundar 
reiterativamente en este asunto sin aportar las razones debidas, es renunciar 
al debate sobre la consistencia de dicha perspectiva, pidiendo a los demás 
respetar un criterio que él mismo no aplica en la argumentación de su prin­
cipio. Es desconocer -ingenuamente, por cierto-, que el empirismo es una 
perspectiva filosófica imposible de ser demostrada científicamente y que 
incapacita para percibir la realidad en la riqueza que presenta. La carga de la 
prueba también recae sobre la posición epistemológica que mantiene G. 
Puente Ojea. Y, si se me apura, recae con más fuerza sobre él porque ha de 
demostrar científicamente sus tesis filosóficas y su perspectiva cientista, algo 
imposible desde cualquier punto de vista. 

Conclusj_Qnes antropológicas 

(- · ··p~RO -en segundo lugar-, según este 
grupo de agnósticos, religión no sólo es una herencia del pasado más 
remoto, ignorante e inma ur a humanidad. Cuando se analiza su géne­
sis se detecta que es el resultado de una proyección, de una ilusión, de la 
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necesidad de poner orden en la realidad y de dotar de sentido a las cosas en 
medio de las cuales tiene que vivir la persona. El deseo humano de encontrar 
un sentido (un principio y un final) crea la fantasía de Dios. Como mucho, 
la religión es su historia de deseos y fantasías. La historia no da para más ni 
la mirada científica permite ir más allá del deseo de buscar un significado del 
que ingenua y engañosamente dota el ser humano a la realidad. 

La teoría de la proyección de L. Feuerbach se alía con el animismo de 
Edward B. Tylor y, unida al azar y a la necesidad de J. Monod, arroja esta 
teoría-conclusión-especulación científica sobre el origen y la consistencia de la 
religión. No faltan en esta opción resonancias de la posición de S. Freud 
sobre la religión como enfermedad infantil de la humanidad y como neuro­
sis obsesiva universal. 

Conclusiones cristológicas 

PERO las consideraciones apuntadas 
hasta el presente no son sino una preparación para la gran conclusión atea­
agnóstica: Cristo es un mito. Hay que volver al Jesús histórico. Y éste no pasa 
de ser un tracasado celota que entusiasma en la medida en que se compar­
ten sus t~~ La expectativa de una vida futura y definitiva 
(la resurrección) trata de soslayar -ingenuamente, por cierto- la frustración 

1 1 • 1• • 1 • t • • 1 1 TI. • 1 
gPnPr<1rl<1 por PI mr11mp1tm1Pntn rlP nn:i vPn1r1:1 mmmpntP nPI KPtnO y de un 
Mesías. ]?ablo ~s,"etHgalida,Lelg!fil!_inventor de esta mentira que es el cris­
tianismo ~o proclama hasta desgafutarse que Jesús ha sido resucitado y 
que, precisamente por ello, se ha constituido en el Cristo. La resurrección es 
el gran mito fundacional del cristianismo. 

Resuena en esta interpretación del cristianismo la mano larga de F. 
Nietzsche, convenientemente respaldado por la lectura de autoridades teo­
lógicas de tanto calado como, entre otros, R. Bultmann y su escuela. 

Conclusiones eclesiológicas 

LA Iglesia es_en cuarto lugar-, el final 
~ble del cristianismo. Se esperaba el Reino, -siguiendo el 
comentario de A. Loisy ~a. El afán de poder de esta organi­
zación milenaria, su pretensión proselitista e impositiva, su autoritarismo 
irrefrenable e inevitable, su dogmatismo insufrible e irracional, las creencias 
absurdas que fomenta, su historia plagada de torturas e inquisiciones indig-



nantes, las cruzadas y guerras bendecidas por ella, los asesinatos y crímenes 
callados o inducidos hacen de esta institución una prostituta perversa que es 
preciso combatir y erradicar, desenmascarando sus muchas mentiras. Todo 
ciudadano de este mundo con alguna entraña de humanidad no puede dejar 
de considerarla como el enemigo a batir. Como consecuencia, ebQ~­
lismo suele alcanzar en este grupo de agnósticos tonos y timbres propios, 

•difíciliiente igualables. 

El grupo de los agnósticos abiertos 

EXISTE otro gr~ de ag_11.ósticos más 
cautos a la hora de abordar el hecho religiosoeifgeneralyelcriruanismo en 
particular. Éstos se caracterizan por dialo ar con los creyentes y cristianos 
desde el reconocimiento de la singularidad del objeto e su cre~~-Su 
refle_xi<5riteológica, asíco~ar una epistemología crítica de toda 
pretensión autofitaria y más atenta, por tanto, a respetar la diferencialidad 
de lo religioso y, por extensión, de lo que no puede ser llevado unívocamen­
te al concepto. Tal es el caso -entre otros-, de A .. García Santesmases (preo­
cupado por la verdad de Dios desde una cercáñía práxica con los cristianos 
progresistas), J. Muguerza, l. Sotelo y E. Trías (ocupado en mostrar la bon­
dad de la razón simbólica, es decir, de la razón que integra y articula el mis­
terio con el logos, lo indecible con lo explícito, lo formal con lo sustancial, lo 
aparente con lo hermético, la palabra con el silencio). 

Una buena parte de estos agnóstico sintQniza con la posición de fondo 
de M. yccia.ri cuando considera que a razón o puede ser reducida única y 
exclusivamente a su faceta positiva y alsificacionista y no lo puede ser por­
que la razón es también, además de positividad (como acertadamente defien­
de el primer grupo de agnósticos), capacidad de maravillarse ante lo que 
-vinculándole-, le sobrepasa; lucha -inc~lo diferente e 
inaprensible, así como preservación y cuidado responsable (en esto consiste la 
ética) de lo inclasificable. M. Cacciari se ha encargado de recordar esto. Y lo 
ha hecho desde un posicionamiento escrupulosamente honesto y respetuoso 
con la inaprensibilidad de la realidad. Y con él, nos podemos encontrar con 
la posición de V. Vitiello. 

Evidentemente, topamos en estos agnósticos con un ejercicio de la razón 
atento fundamentalmente a respetar la diferencialidad y lo inaprensible en 
su especificidad y singularidad sin, por ello, renunciar a asumir lo que pre­
senta de cognoscible en su indudable historicidad y relatividad. 
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Obviamente, ésta es una concepción menos laminadora y más respetuo­
sa con la diferencialidad. Y lo es porque muy probablemente tiene horror al 
totalitarismo ilustrado al que son proclives los partidarios de las evidencias 
racionales y al solipsismo posmoderno en el que desembocan las afirmacio­
nes excluyentes de la singularidad. El sueño de la razón -ya inmortalizó 
Goya esta verdad en uno de sus grabados-, produce monstruos. Y el sueño 
posmoderno -hay que completarle, inevitablemente-, los alimenta con su 
indiferencia. 

Hay que reconocer que, en general, la actitud dominante en una buena 
parte de los agnósticos españoles ante la fe cristiana se asemeja más a la que 
encarnan los integrantes del primer grupo que a la de quienes forman parte 
del segundo. Más aún, a diferencia de lo que sucede en otros países de 
Europa, son contadas las ocasiones en las que es posible dialogar sobre este 
asunto, sin descalificaciones previas o sin prejuicios igualmente insuperables. 
Una notable excepción fue el encuentro de septiembre de 1992 celebrado en 
}.firaflores de la Sierra (11adrid) y que fue compilado por F. Duque .. A.llí fi1e 
posible un encuentro (tengo más dudas de que hubiera diálogo a fondo) 
entre agnósticos, algún teólogo y algún filósofo atento a lo religioso. Creo 
que este encuentro anticipó, en alguna medida, el habido en Capri (Italia, 
1994) y recogido bajo las direcciones de J. Derrida y G. Vattimo. 

Una lectura empática de la situación 

ANTE la situación actual del agnosticis­
mo en el Sur de Europa, los teólogos están llamados a dar razón de la espe­
ranza cristiana desde los retos epistemológico, antropológico, cristológico y 
eclesiológico que plantean y adoptando dichos retos como puntos de parti­
da que superar críticamente. 

Y, a la vez, están invitados a entender y practicar la empatía trascen­
dental como reflexión crítica sobre las propias conclusiones teológicas y sobre 
los imaginarios religiosos en circulación. La empatía trascendental, así enten­
dida, conduce a reconocer la parte de verdad que hay en tales posiciona­
mientos críticos. Cuando se procede de esta manera, frecuentemente se 
acaba reconociendo que de un diálogo así entendido y practicado han surgi­
do bienes inestimables para la misma teología. En particular, tal crítica ha 
contribuido a hacernos más conscientes de que nos referimos a un misterio 
ql!e es. inakfül~Jlbkporla~ que dicha realidad ( en laq~ún 
Hech 17 ,-28 nos movemos, vivimos yexzstimos) sólo puede ser abordada al modo 



humano, por tanto, proyectando, fantaseando y poniendo mucho de noso­
tros en ello. Este diálogo nos ha ayudado a tomar las formalizaciones huma­
nas en lo que son: balbuceos sobre una realidad inabarcable con el concepto 
y discurso llamado a ser superado~ precisamente_por~tabI@-{~rg-adesi-
cterat1va ~1~agmªt1va:-Creo qlle éste es el contexto en el que hay que com­
prender aquella lapidaria frase de D. Bonhoeffer cuando sostenía que el 
mundo adulto es más ateo y, por eso mismo, a lo mejor está más cerca de Dios que el 
mundo inmaduro. Y también nos ha ayudado a descubrir, como han sosteni­
do J. B. Metz -y más recientemente, B. Forte-, que el creyente en el fondo 
no es sino un pobre ateo que cada día se esfuerza en creer. Y probablemen­
te, por ello, el ateo o el agnóstico es un creyente que cada día vive la lucha 
inversa de comenzar a no creer. 

En síntesis, un diálogo así entendido nos humaniza a todos y a todos nos 
hace más humildes. Y concretamente, nos invita (a quienes queremos ser 
seguidores de Jesús) a pensar, entre otros puntos, la limitaci~nita de 
todo lenguaje teológico, la capacidad seductora y comprometedora delarea: 
ffirád percibida como maprensible (Dios), la componente desiderativa de 
toda religión y de cualquier explicitación teológica, el carácter hipotético de 
lo que se entiende e imagina por Dios, así como la epistemología teológica 
que se considera más significativa en nuestros días. 

El deseo y la realidad 
en la representación de Dios 

DE entre todos estos puntos, puede ser 
interesante detenerse en exponer -aunque sea esquemáticamente-, el papel 
que desempeñan el deseo y la fantasía creadora en toda representación de Dios. 
, Evidentemente, esa realidad inaprensible a la que se refiere el segundo 
grupo de agnósticos (y que es percibida por los creyentes y los teólogos o 
entre penumbras y/o como fuente de evidencia) es inevitablemente acogida 
a la humana manera y, por ello, es imaginada a la medida de la capacidad 
humana. Es entonces cuando el deseo de asentarse y descansar en lo que es 
percibido como el fundamento y la necesidad de hablar y de referirse a ello 
a la manera humana hacen que tanto el deseo como la fantasía (la proyec­
ción) tengan una enorme importancia en todo el lenguaje teológico y en su 
representación. 

Y es con la ayuda del deseo y de la fantasía creadora como nacen y evo­
lucionan los diferentes imaginarios sobre lo que se quiere denominar como 
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Dios o como fundamento de la realidad y de la vida. Los imaginarios son 
necesarios, inevitables y fuente de enriquecimiento continuo en su contin­
gencia y limitación histórica (1). 

Dos puntos meiecen ser, cuando menos, abordados al hilo de esta con­
sideración: el deseo y la búsqueda de Dios, por un lado, y el papel de la ima­
ginación creadora en la configuración de la idea de Dios. 

El deseo y la búsqueda de Dios 

EN nuestros días es incuestionable que 
para encontrarse con Dios hay que desearlo y buscarlo. Y esto último es parti­
cularmente importante, sin que ello suponga que la búsqueda y el deseo fun­
den y den entidad a la realidad deseada. Se busca y desea porque la realidad 
-existente independientemente del deseo-, provoca el deseo. Por ello, la pre­
sencia o la ausencia del deseo de Dios marca una diferencia fundamental. 
Quien no desee la libertad o la fraternidad, difícilmente las buscará. Y si se 
encuentra con ellas, difícilmente las va a reconocer en lo que son. Lo normal 
es que tienda a interpretarlas más allá o más acá de ellas mismas. La dureza 
de la realidad -se podrá sostener-, hacer imaginar o fantasear tales ideales 
inalcanzables o es una herencia de un período infantil o mitológico de la 
humanttlad. 
/;íÉs pa¡tt,ularmente sugerente el trabajo de Medard Kehl sobre el deseo 

de Dios (2). )Este teólogo analiza tal deseo (el áesiderium natura/e de Santo 
~tir de la doctrina sobre el Eros expuesta por Platón y del cor 
inquietum de San Agustín para concluir -de la mano, entre otros, de M. 
Blondel, H. de Lubac, K. Rahner, H. U. von Balthasar y L. Berger-, que la 
presencia en el hombre de tal deseo hace de él un ser paradójico ya que aspi­
ra a una vida cada vez más feliz que él mismo no puede proporcionarse y que 
sólo puede saciar si Alguien distinto de él se la regala. El deseo de Dios -ésta 
es la conclusión menos desfundamentada-, está puesto en el ser humano por 
Dios mismo y sólo Él puede saciar dicho deseo. 

(1) Lo son en la historia de las ciencias. Y, también, en la histo­
ria del pensamiento sobre lo que denominamos como Dios. La historia 
de la teología está plagada de emergencias, luchas y extinciones (casi 
siempre dolorosas) de nuevos imaginarios. T. S. Kuhn no anda muy 
alejado en su diagnóstico sobre las revoluciones científicas. Y cal diag­
nóstico vale en buena medida para comprender la historia de la teolo­
gía y la evolución del dogma, en este caso, cristiano. 

(2) Kehl, M.: «"Shensucht" - eine Spur zu Got?», Geist und Leben 
70 (1997), 404-414. 



En nuestros días -a diferencia de otros tiempos-, la significatividad de 
tal deseo se ve oscurecida, en primer lugar, por la duda que Hegel introdu­
jera en el alma creyente cuando apuntó que el cristianismo favorecería una 
conciencia desgraciada al desinstalar al sujeto humano de sí mismo y remi­
tirlo a Dios como pura alteridad y positividad (3). Más recientemente, esa 
significatividad se ha visto nuevamente oscurecida por la duda que la meto­
dología cientifista arroja sobre el objeto de tal deseo. En este apartado hay 
que inscribir la posición del primer grupo de agnósticos. Y también hay que 
reseñar todos los intentos -pasados y presentes-, de acallar tal deseo, obviar­
lo con la indiferencia, reprimirlo o ningunearlo considerándolo como una 
pasión inútil, como resultado de un desgarrón antropológico o como una 
inquietud imposible. 

Pero la significatividad de tal deseo se encuentra oscurecida, en segundo 
lugar, por las diferentes satisfacciones que parecen proporcionar algunas ofer­
tas de salvación ingenuamente optimistas sobre el final que aguarda a la con­
dición humana (esoterismo, doctrina de la reencarnación, terapias y medita­
ciones de diferente signo). O por las reconducciones a que se somete tal 
deseo -simple secularización-, hacia metas intrahumanas tales como el pro­
greso, la revolución, la libertad, la fraternidad, etc. Y lo interpelante es que 
tales satisfacciones y reconducciones se presentan, de facto, como alternativas 
a la fe cristiana (4). 

Sin embargo, la necesidad de encontrar -también en nuestros días-, una 
roca firme en la que pueda descansar dicho deseo no acaba de ser satisfecha 
plenamente con tales respuestas. R. M. Rilke se hace cargo de este estado de 
ánimo cuando invita a ser audaz: 

lanzado fuera de tus pensamientos, 
ve hasta el borde de tu deseo: 

vístelo ( 5). 

(3) Cf. Santos Rodrigo, J. M.: La realidad eclesial en los «Frühe 
Schriften» de G. W. F. Hegel (La Iglesia ante los presupuestos filosóficos de la 
modernidad en su encrucijada). Tesis manuscrita. Burgos, 1999. 

(4) C[ Marques, A. «Claus interpretatives del món que va 
venint». Ars Brevis. Anuari de la cátedra Ramón Llull (1997), pp. 151-
168. Es un magnífico trabajo que amplía y desarrolla este punto. 

(5) Rilke, R.M.: Stundenbuch, Bd. l. Wiesbaden, 1975, págs. 294. 
Esta reflexión sobre vestir el deseo sintoniza con la formulación igna­
ciana del desiderium desideríi (Cf. Constituciones. «Examen general». 101-
102). Según San Ignacio, para ser admitido en la Compañía de Jesús 
basta con el deseo de seguir al Señor Crucificado o, incluso sólo con la 
curiosidad por desear a Dios. 
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Es muy probable que en nuestros días tal viaje hasta el borde del deseo 
pueda ser vestido con experiencias concretas de gratuidad y desinterés o aso­
ciando el objeto del deseo a la fiesta y, ciertamente, estando al lado de los 
pobres ya que son ellos quienes pueden llamar con más convicción y signifi­
catividad -desde su situación de radical debilidad-, Abba a Dios (Cf. Rom 8, 
15-27). 

Quizá, por ello, el deseo y la hipótesis de Dios brnten con particular 
fuerza y significatividad en situaciones históricas que contradicen frontal­
mente lo que se entiende por tal, de manera análoga a como el sufrimiento 
injusto evoca y remite al Amor y a la justicia. Nadie discute la razonabilidad 
de imaginar un mundo solidario y fraterno aunque la fuerza del dolor sea tal 
que haga palidecer la aspiración a la justicia. Es posible hablar de la frater­
nidad porque en el padecimiento de la insolidaridad también hay sitio -por 
sorprendente que resulte-, para evocar, añorar y desear el amor gratuito e 
inmerecido. Hay una cosa que todavía deseo más que el poseerte -trae a colación 
J. I. González Faus en su antropología-, y es el no creerme nunca que tengo dere­
cho a ello, el no perder nunca de mi horizonte esa sensación profunda de que no te 
merezco (6). 

No es de extrañar que desde un imaginario de este calado se propicie, a 
la vez, la rebelión contra dicha situación y la anticipación provisional de la 
situación añorada. iEn tu luz vemos la luz, aunque tu luz adopte la forma de la 

~ 1 ,, ¡-,\ OJlurzaaa: \ 1 J. 

La imaginación creadora y la idea de Dios 

LA imaginación también juega un gran 
papel en la representación de la realidad, aunque sea bajo la forma árida de 
la representación matemática o lógico-formal. Así, por ejemplo, ante un 
ruido extraño y desconocido son posibles, entre otras, dos reacciones en las 
que la imaginación (o si se prefiere, la fantasía creadora) puede conducir o al 
miedo paralizante o a la curiosidad investigadora. La realidad es percibida 
según la capacidad perceptiva del sujeto y el modo como se recibe posibilita 
y condiciona el conocimiento de la realidad. 

( 6) González Faus, J. I.: Proyeao de hermano. Visión creyente del 
hombre. Santander, 2.ª edición, 1991, pág. 131. 

(7) Balthasar, Hans Urs von: Gloria. Una estética teológica. «l. La 
percepción de la forma,,, Madrid, 1985, pág. 434. Esta reflexión de H. 
U. von Balthasar se inspira en el salmo 35,9: en ti está ia fuente de la 
vida, y en tu luz vemos la luz. 



Evidentemente, siempre queda la posibilidad de tomar la representación 
como una simple proyección o confundir el dedo que apunta a la luna con el 
satélite en sí. Este es un riesgo que se incrementa si nos toca hablar de dicha 
realidad fundamental en un tiempo en el que prevalecen las nieblas, en plena 
tormenta o en medio de una noche cerrada. Siempre es posible sostener que 
lo que unos interpretan (llevados por su fantasía creadora, una vez más) 
como resultado de un gesto generoso, otros lo consideren como puro instin­
to de conservación, como simple inversión para otros tiempos mejores, etc. 
La ambigüedad siempre ha sido y será compañera de toda representación de 
la realidad. Y también, obviamente, de lo que se considera el fundamento de 
dicha apariencia, es decir, de Dios. 

En este contexto hay que entender el toque de atención de Bonhoeffer 
a respetar el misterio en el que nos movemos, vivimos y existimos, así como 
a desenvolvernos en un nuevo imaginario, más adulto y responsable de la 
inaprensibilidad de dicho misterio: la experiencia -elevada a la categoría de 
imaginario-, en la que predomina el vacío y la ausencia. No hay nada que 
pueda sustituir la ausencia de una persona querida; ni siquiera hemos de intentarlo. 
Hemos de soportar sencillamente la separación y resistir. Al principio eso parece muy 
duro, pero al mismo tiempo es un gran consuelo. Porque al quedar el vacío sin llenar 
nos sirve de nexo de unión. Y concluía su reflexión sosteniendo que no es cierto 
decir que Dios es quien llena este vacío; Dios no lo llena sino que precisamente lo man­
tiene vacío, con lo cual nos ayuda a conservar -aunque con dolor-, nuestra antigua 
comunión. Por otra parte, cuanto más hermosos y ricos son los recuerdos, más dura 
resulta la separación (8). 

Y en este contexto hay que comprender, igualmente, la permanente 
corrección a que está sometido el humano deseo de Dios y los imaginarios 
teológicos y espirituales que posibilita la fantasía creadora cuando se encuen­
tra con el Dios cristiano: Éste se presenta donde y como tiene a bien, es decir, 
libremente y, por ello, donde frecuentemente no se le esperaba ni deseaba 
encontrar. Mt 2 5, 31 y ss es, entre otros, uno de esos pasajes evangélicos en 
los que se muestra un imaginario divino que tiene la virtud -cuando 
menos-, de hacer añicos determinadas representaciones modernas y posmo­
dernas de Dios porque su rostro, sus manos y sus pies son los de los encar­
celados, enfermos, sedientos, hambrientos y desnudos. La misma proclama­
ción, adoración y seguimiento de un Dios Crucificado es la expresión suma 
de esta reconducción del deseo y de la fantasía humana. 

Cuando ello sucede, reaparece la dialéctica. Y reaparece no sólo como 

(8) Bonhoeffer, D.: Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el 
cautiverio, Salamanca, 1983. 
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fecunda formalización lingüística sino, sobre todo, como expresión de una 
vida centrada en Dios y en el destino histórico de aquellos a los que Él ha 
querido asociarse libre y amorosamente. Tal emergencia de la dialéctica, a la 
vez que pietende hacme eco del misteiio de amoi y libeitad del Dios ciis­
tiano, es reconocimiento de que el centro de la existencia personal es excén­
trico, es decir, pasa fuera de nosotros. Y cuando se produce tal reconoci­
miento, se percibe con particular claridad que sólo salva su vida y encuentra 
el sentido a la misma quien está dispuesto a perderla entregándola en bene­
ficio de los preferidos de Dios (cf. Me 8, 35). 




