
_CON ACENTO___.~,,,,.., 

1. La dulce tentación 

E1 conde de Reynaud es un tipo melancólico y represivo, que traduce 
esas dos características antropológicas en exigencias personales y colectivas 
de endiablada pureza, conseguida por la siempre peligrosa vía del sacrificio 
de todas las posibles e imaginables tentaciones, especialmente materiales, 
corporales, sexuales. Además, es el dueño y señor alcalde de un pequeño 
pueblecito francés, por nombre Lasquenet, sometido a sus melancólicas 
represiones, incluso el joven cura de aldea, al que le ha tocado en suerte tan 
infeliz cazabrujas infernales. Hay que ver lo serio y bien plantado que cami
na el señor conde, sonriendo a todo mortal de forma condescendiente ... y 
contemplando el retrato de su esposa que hace largos meses que marchó a 
Venecia, donde parece haberse instalado, mientras él juega a terribles juegos 
con sus vestidos del armario ... Estamos en ese tiempo ritualizado de la 
Cuaresma, y el señor conde se somete a una terrible purga de ayuno en clave 
interestelar, porque supera toda previsión de este perro mundo. Aparta la 
tentadora comida: es decir, aparta lo permitido por la Santa Iglesia Católica 
para sobrevivir en este tiempo cuaresmal. El señor conde siempre es más 
duro que la voluntad de Dios, que él interpreta según los cálculos más pela
gianos posibles. Un auténtico desastre humano, creyente y hasta psicológi
co. Las tentaciones. Sin más. 

El acento se pone sobre una misteriosa mujer, que llega a Lasquenet con 
su hija pequeña una noche de truenos y viento recio. Y Vianne, que así se 
llama la misteriosa mujer, resulta que abre una pastelería, perdón, una cho
colatería, en la que elabora un maravilloso mejunge: chocolate con un punto 
de guindilla molida, mejunge que aprendió de los mayas. Y bien, señoras y 
señores, el encontronazo está organizado: mientras Vianne se abre camino 
mediante la sublime tentación del chocolate/guindilla en pleno tiempo cua
resmal, el señor conde comienza una persecución implacable para que la ten
tación marche de Lasquenet. Suceden cosas innombrables, hasta cosas de 
amor en las que aparece un tal Roux, zíngaro de río. La tensión aumenta 
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hasta límites tremendos. Pero un día ... un día, de noche, ei conde de Rey
naud se lanza como un nuevo cruzado a destrozar la chocolatería, a concluir 
con el objeto tentador. Resbala, cae sobre los infinitos sabores de chocola
te/guindilla expuestos en el mostrador, y devora que te devora alcanza el 
paroxismo del placer, asume el gusto agridulce del mejunge mostrado sin 
recato, y queda postrado en el mismo mostrador como víctima de una indi
gestión implacable. Habitantes del pueblecito lo descubren en tan manifies
ta situación, entregado a la lujuria del cacao maya, hecho un desprecio 
humano. Vaya con el señor conde, tan esmerilado, tan puritano, tan exigen
te, tan párroco del joven cura de aldea. Vaya, vaya, vaya ... 

Hay que deleitarse con las tres cuartas primeras partes de una delicia 
que se titula Chocolat, del mismo autor de Las normas de la casa de la sidra, un 
tal Lasse Hallstrom, sueco él pero afincado en USA. Hágame caso el lector, 
por una irrepetible vez, y compre su entrada. Porque de la mano de Vianne, 
la hacedora del cacao maya, ese chocolate/guindilla de feliz recordación, 
somos introducidos en el mundo siempre denostado de la dulce tentación, 
así de sencillo. Y probablemente, como ya sucedía en la casa de la sidra, 
somos invitados a caer en ella, para endulzarnos esta cuaresmal vida, tan 
perra ella en ocasiones por falta de valor. El conde, al cabo, cambiará, pero 
antes nos habrá demostrado que el mayor pecado nunca es el de la carne, el 
material, el corporal, pues el mayor pecado es el de la prepotencia, que con
duce al asesinato. Así de claro. 

Cuando el padre Henri suba al púlpito para predicar la Resurrección de 
Jesucristo, finalizada la época cuaresmal, dejará los papeles preparados de 
antemano y dirá a sus desconcertados fieles: «No estoy aquí para hablaros de 
la divinidad del Señor, sino de su humanidad ... ». Para nada niega el padre 
Henri la divinidad: es que ha comprendido que una divinidad tan divina y 
tan poco humana ... para nada sirve al hombre, hasta hundirlo en las mise
rias del conde de Raynaud y del pueblo dominado. Menuda homilía la del 
curita de aldea. La homilía para recuperar nuestra dimensión de resucitados 
vivientes. Hay que ver con el curita. 

Y nada más. En la pantalla permanece el rostro inquietante de la siem
pre inquietante Juliette Binoche, una de las actrices más femeninas y más 
sugestivas del cine contemporáneo. Sientan en sus carnes que ella misma, 
hecha Madame Vianne, les entrega un trocito de chocolate/guindilla mien
tras sonríe tentadoramente, sientan tan irresistible tentación, y, por una vez 
y sin sentir culpabilidad alguna, caigan en ella, en la dulce tentación que les 
hará resucitar. 

P. de P. 



2. Tu rostro buscaré 

Bien avanzada la Cuaresma, cerca ya de la Semana Santa, saltó a los 
medios de comunicación la noticia ilustrada de un nuevo rostro de Jesús. No 
se trata de ningún pintor famoso o novel, que pone sus pinceles al servicio 
del hombre de Nazaret, millones de veces imaginado por los artistas a lo 
largo de dos mil años, desde las catacumbas hasta las salas de vanguardia y 
los dibujos animados. El autor del nuevo rostro de Jesús es un antropólogo 
inglés que, partiendo de un cráneo judío del siglo I, y con la ayuda del orde
nador, proyecta en la pantalla las que podrían ser las facciones del varón más 
famoso de la historia. No se le cayó la cara de vergüenza ante el resultado de 
su chapuza científico-técnica, sino que la vendió a la BBC para una serie de 
televisión sobre «El Hijo de Dios». 

No sabemos cómo fue el rostro de Jesús, pero podemos decir cómo no 
pudo ser. Leyendo los evangelios, aparece el retrato humano de una perso
nalidad tan extraordinaria que resulta sicológicamente imposible que tuvie
ra esa cara de boxeador sonado que le atribuye el último intento de retratar 
al hombre de Belén. El personaje histórico que arrastró a tipos tan dispares 
como Pedro y Juan, Magdalena y los hermanos de Betania, a las multitudes 
de Galilea y Judea; la sensibilidad exquisita que atraía a los niños y a sus 
madres, que se conmovía ante los enfermos y los hambrientos; la autoridad 
impresionante que se imponía a los jefes religiosos y civiles de su pueblo; la 
dignidad del varón de dolores de la pasión, no pudo tener esa cara tan vul
gar producida por la realidad virtual. 

Haciendo eco a este hallazgo del último intento de fotografiar a Jesús, 
columnistas progres del país han aprovechado la anécdota para lanzarse a 
pontificar sobre Cristo, desde el teclado de su ordenador, cargados de igno
rancia y/o beligerancia. Cualquier cosa menos preguntarse por el hecho 
incuestionable de que un hombre, que vivió treinta años en un pueblo inno
minado de un minúsculo país ocupado por los romanos, haya tenido y tenga 
millones de seguidores. Ni siquiera han reflexionado sobre el milagro añadi
do que supondría el que un Jesús con esa cara de Barrabás creada por la elec
trónica haya sido capaz de fascinar no sólo a los creyentes sino a laicos como 
Renán, Camus y Passolini. 

R.A. 
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3. Siempre lo mismo 

Las procesiones, puesto que son cambiantes en su complejidad antro
poiógica, es difícil que se conviertan en productos cansinos para el que ias 
contempla extasiado o bien participa. Tampoco el Vía Crucis del Santo 
Padre, retrasmitido año tra año desde el Coliseo, puesto que la belleza de 
contenido y forma nunca deja impávido al telespectador, incluso no creyen
te. Y nada digamos de las liturgias semanasanteras, inundadas de ese fulgor 
que nos alcanza desde el misterio de la Encarnación hasta ese Cristo Jesús 
resucitado del sepulcro. Es curioso, pero deberíamos caer en la cuenta de que 
lo realmente misterioso, siempre conserva un hálito de permanencia, aunque 
fuera mejorable como espectáculo procesional, televisado o sencillamente 
litúrgico. 

Pero esa programación televisiva en torno a las películas programadas 
para la santa semana, alcanza tales límites de aburrimiento y de falta de la 
más elementai imaginación que uno muere entre abrazos de esclavos irre
dentos, de benhures con sus cuadrigas, de túnicas sagradas, de reyes de 
reyes, y tantas cosas como una y otra vez se nos repiten desde la pequeña y 
atosigante pantalla casera. Se trata, está claro, de darle un toque religioso al 
cine, siempre tan irreal y un tanto fantoche entre violencias ineluctables y 
amoríos del tres al cuarto. Nadie niega la buena voluntad de los programa
dores. Pero, ¿será posible que entre genta tan inteligente y culta como son 
Pllf\a mism"S (fimo r1uPrPmoe pPnMr nn pvist" uno so'lo C"""Z dp nro-an;.,,, • .._ .1.V'-1 .1. .1..i. .1..1. V ) v.1..1..i. '1 -.... .1....,.i..1..1. .,J .._ J.JU..1.) .1..1.V \,,,iJ,,..1. C,.i. J. J. "t'" \,, V Ó .u:.,"J. 

un miniciclo de pelícuias «indirectamente religiosas», que muy probable
mente no han sido rodadas con fines religiosos? ffan cazurros son esta gente 
que domina la parrilla relevisiva del español medio? 

Tomen el Festín de Babette, Solas y La misión, para conjugar tres filmes 
complementarios, y se hace fácil cambiar el chip de elementales vestiduras 
romanas y cristos que no dan la talla. Es posible hacerlo. ¿Que el espectador 
popuíar disfruta con ia repetición anual de idénticas historias siempre un 
tanto fantásticas? Puede que sí. Pero cuando se trata de entregarle a ese es
pectador un producto de calidad para una determinada situación como la 
señalada, hay que tener un mínimo de imaginación y abrir las puertas al mar 
de una mucho más compleja religiosidad: la que late en la vida cotidiana o 
en aventuras creíbles. 

De lo contrario, el ciudadano que vive entre la gente como Babette, 
como la protagonista de la gran soledad, o siente como esos misioneros que 
se lanzan a por todas, acabará haciendo de los misterios de la Semana Santa 



un «coto aparte», en nada semejante a lo que diariamente forma parte de su 
existencia. Dicho de otra manera, apoyando el «siempre lo mismo», se acaba 
por anunciar que «lo mismo es un aburrimiento». Y el clímax alcanzado se 
convierte en una alienación perfecta. 

Aunque solamente sea por caridad, cambien, programadores. 

Dennis Hooper 

4. La foto de la vergüenza 

Viernes, 6 de abril. Portada de diarios varios. Un muchacho palesti
no, de apenas doce o trece años, aparece entre varios soldados de Israel: la 
cara desencajada, el grito de pánico en la boca, y sobre los vaqueros de turno, 
de un azul pálido, esa mancha de orina que se convierte en epicentro de la 
excelente fotografía de Evelyn Hockstein para la Agencia Reuters. Una gran 
foto para un deleznable suceso: la prepotencia de los lacayos del capitalismo 
mundial, imponiendo su ley a las pobres víctimas musulmanas de una olvi
dada Palestina. En Norteamérica, las temibles y piadosas asociaciones judías 
pueden tocar los platillos satisfechas. Hasta los muchachos palestinos expe
rimentan sus largas manazas. 

Y es que la fotografía tiene algo de que carece la palabra, su terrible tes
timonialidad visual. Si hay sangre, pues hay sangre, que se ve. Si hay lágri
mas, también se descubren, puede que entre mocos incontenibles. Y si lo 
que hay es orina desparramada de un pobrecito adolescente, pues ahí que 
está esa mancha acuosa, invasora de la intimidad de ese joven personaje. Los 
soldados no se alegran, porque lo retienen como uno más de la intifada per
manente y un tanto risible: piedras contra delicados fusiles de precisión. Los 
soldados cumplen con su obligación, que es contener al agresor palestino 
contra la sagrada tierra israelita, aunque esa tierra fuera, hasta 1947, de los 
pobres palestinos: entonces, Inglaterra a la cabeza, la opinión pública mun
dial arrebató a los palestinos lo que era suyo para entregárselo a los judíos 
que retornaban a sus lares desde el holocausto. De ese holocausto se ha escri
to mucho, pero del expolio de la tierra palestina, prácticamente nada de 
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nada. La desvergüenza, hecha campaña mundial, ha llegado hasta sofocar la 
verdadera historia, única causa de tanto quebranto: hubo expolio. 

Pero la mancha está ahí, en la fotografía de la corresponsal gráfica, seña
lando a quienes no quieren verla, ni contemplada, ni mucho menos respe
tarla, al tiempo que la miran avergonzados. Es una foto que no señala al que 
muere, ni al que apresa, porque solamente señala a quienes mandan pegar 
tiros contra los impotentes, muchas veces convertidos en terribles terroristas 
gracias a la precisión secular y salvaje. Está clara la denuncia del terror. Pero 
todavía más clara la denuncia insobornable del imperio fascista que, si lo 
quiere, todo lo puede. 

Ahí está: la foto de nuestra vergüenza. 

P. de P. 

5. Javier Bardem 
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Pero es cierto lo que nuestro chico ha repetido una y mil veces: la victoria no 
consistía en la dorada estatuilla, consistía en la misma nominación. Porque 
tal nominación significaba que Javier Bardem era considerado como uno de 
los cinco mejores intérpretes del cine mundial, por lo menos en lo que afec
ta al año 2000/2001. Y una cosa así no había sucedido nunca en una cine
matografía de tercer nivel como la nuestra, tan obvia y poco ambiciosa. 

Antes que anochezca es una película normalita, tirando a mediocre. Una 
excelente historia, la de la novela homónima, para una guionización dese
quilibrada y una realización algo chata. Los cubanos constituyen una revo
lución horrible en su caterva de males sin cuento, pero esa Nueva York que 
acabará con el protagonista no acaba por desvelarnos ia hediondez del capi
talismo en estado puro. Así, Antes que anochezca acaba por resultar un filme 
sumamente anticastrista y sólo agresivo con los yanquis de forma ambiva
lente. Pero Reinaldo Arenas, el poeta homosexual que es víctima del sida y 
que interpreta nuestro Javier Bardem, aparece como una de esas víctimas 



propiciatorias que, entre copa y copa, entre beso y beso, entre libro y libro, 
son arrastradas por la fuerza revolucionaria involucionista y por la vida tris
te del gran capital. Imagen del perdedor por antonomasia, que Julián 
Schnader ha querido potenciar más allá de sí misma. Sin conseguirlo el filme, 
pero si consiguiéndolo el intérprete. 

Por esta razón, y aunque hayamos prometido guardar tal secreto bajo 
millones de llaves, lo cierto es que Javier Bardem acaba por aparecer como 
el hombre/filme, cuestión siempre peligrosa a no ser que se esté en posesión 
de los atributos de un Newman, de un Redford o, por supuesto, del gran 
Brando, jamás superado. Bardem está sobreactuado en muchísimos momen
tos, como quien no acabó de distinguir ensayos de puesta en escena final. Por 
la sencilla razón de que el director nunca pudo de forma evidente con el 
actor. Bardem está sensacional a pesar de estar sobreactuado. Ésta es la ver
dad. 

Pero no olvidaremos con facilidad verle sentado junto al mar de la liber
tad, mientras las olas, como quien danza, vienen y van, con idéntica senci
llez que uno de sus poemas. Javier Bardem, Reinaldo Arenas, la culpa del 
arte. 

Dennis Hooper 
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