1. La dulce tentacién

EI conde de Reynaud es un tipo melancélico y represivo, que traduce
esas dos caracteristicas antropoldgicas en exigencias personales y colectivas
de endiablada puteza, conseguida por la siempre peligrosa via del sacrificio
de todas las posibles e imaginables tentaciones, especialmente materiales,
corporales, sexuales. Ademds, es el duefio y sefior alcalde de un pequeiio
pueblecito francés, por nombre Lasquenet, sometido a sus melancélicas
represiones, incluso el joven cura de aldea, al que le ha tocado en suerte tan
infeliz cazabrujas infernales. Hay que ver lo setio y bien plantado que cami-
na el sefior conde, sontiendo a todo mortal de forma condescendiente... y
contemplando el retrato de su esposa que hace latgos meses que marché a
Venecia, donde parece haberse instalado, mientras él juega a terribles juegos
con sus vestidos del armario... Estamos en ese tiempo ritualizado de la
Cuaresma, y el sefior conde se somete a una terrible purga de ayuno en clave
interestelar, porque supera toda previsién de este perro mundo. Aparta la
tentadora comida: es decit, aparta lo permitido por la Santa Iglesia Catélica
para sobrevivir en este tiempo cuaresmal. El sefior conde siempre es mds
duro que la voluntad de Dios, que él interpreta segiin los calculos mds pela-
gianos posibles. Un auténtico desastre humano, creyente y hasta psicoldgi-
co. Las tentaciones. Sin mas.

El acento se pone sobte una misteriosa mujer, que llega a Lasquenet con
su hija pequefia una noche de truenos y viento recio. Y Vianne, que asf se
llama la misteriosa mujer, resulta que abte una pastelerfa, perdén, una cho-
colatetia, en la que elabora un maravilloso mejunge: chocolate con un punto
de guindilla molida, mejunge que aprendié de los mayas. Y bien, sefioras y
seflotes, el encontronazo estd organizado: mientras Vianne se abre camino
mediante la sublime tentacion del chocolate/guindilla en pleno tiempo cua-
resmal, el sefior conde comienza una persecucién implacable para que la ten-
tacion marche de Lasquenet. Suceden cosas innombrables, hasta cosas de
amor en las que aparece un tal Roux, zingaro de tio. La tension aumenta
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hasta limites tremendos. Pero un dia... un dfa, de noche, el conde de Rey-
naud se lanza como un nuevo cruzado a destrozar la chocolateria, a concluir
con el objeto tentador. Resbala, cae sobre los infinitos sabores de chocola-
te/guindilla expuestos en el mostrador, y devora que te devora alcanza el
paroxismo del placer, asume el gusto agtidulce del mejunge mostrado sin
recato, y queda postrado en el mismo mostrador como victima de una indi-
gestion implacable. Habitantes del pueblecito lo descubren en tan manifies-
ta situacién, entregado a la lujuria del cacao maya, hecho un desprecio
humano. Vaya con el sefior conde, tan esmerilado, tan putitano, tan exigen-
te, tan péarroco del joven cura de aldea. Vaya, vaya, vaya...

Hay que deleitarse con las tres cuartas primeras partes de una delicia
que se titula Chacolat, del mismo autor de Las normas de la casa de la sidva, un
tal Lasse Hallstrom, sueco él pero afincado en USA. Higame caso el lector,
por una irrepetible vez, y compre su entrada. Porque de la mano de Vianne,
la hacedora del cacao maya, ese chocolate/guindilla de feliz recordacién,
somos introducidos en el mundo siempre denostado de la dulce tentacién,
asi de sencillo. Y probablemente, como ya sucedia en la casa de la sidra,
somos invitados a caer en ella, para endulzarnos esta cuaresmal vida, tan
petra ella en ocasiones por falta de valor. El conde, al cabo, cambiard, pero
antes nos habrd demostrado que el mayor pecado nunca es el de la carne, el
material, el corporal, pues el mayor pecado es el de la prepotencia, que con-
duce al asesinato. Asi de claro.

Cuando el padre Henri suba al pulpito para predicar la Resurreccion de
Jesucristo, finalizada la época cuaresmal, dejard los papeles preparados de
antemano y dird a sus desconcertados fieles: «No estoy aqui para hablaros de
la divinidad del Sefior, sino de su humanidad...». Para nada niega el padre
Henri la divinidad: es que ha comprendido que una divinidad tan divina y
tan poco humana... para nada sitve al hombre, hasta hundirlo en las mise-
rias del conde de Raynaud y del pueblo dominado. Menuda homilia la del
curita de aldea. La homilia para recuperar nuestra dimension de resucitados
vivientes. Hay que ver con el curita.

Y nada més. En la pantalla permanece el rostro inquietante de la siem-
pte inquietante Juliette Binoche, una de las actrices més femeninas y mds
sugestivas del cine contemporaneo. Sientan en sus carnes que ella misma,
hecha Madame Vianne, les entrega un trocito de chocolate/guindilla mien-
tras sonrfe tentadoramente, sientan tan irresistible tentacidn, y, por una vez
y sin sentir culpabilidad alguna, caigan en ella, en la dulce tentacion que les
hard resucitar.
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2. Tu rostro buscaré

Bien avanzada la Cuaresma, cerca ya de la Semana Santa, salt6 a los
medios de comunicacion la noticia ilustrada de un nuevo rostro de Jesds. No
se trata de ningn pintor famoso o novel, que pone sus pinceles al servicio
del hombre de Nazaret, millones de veces imaginado por los artistas a lo
largo de dos mil afios, desde las catacumbas hasta las salas de vanguardia y
los dibujos animados. El autor del nuevo rostro de Jests es un antropélogo
inglés que, partiendo de un crineo judio del siglo I, y con la ayuda del orde-
nador, proyecta en la pantalla las que podtian ser las facciones del varon més
famoso de la historia. No se le cay6 la cara de vergiienza ante el resultado de
su chapuza cientifico-técnica, sino que la vendi6 a la BBC para una serie de
televisién sobre «El Hijo de Dios».

No sabemos como fue el rostro de Jests, pero podemos decir cémo no
pudo ser. Leyendo los evangelios, aparece el rettato humano de una perso-
nalidad tan extraordinaria que resulta sicolégicamente imposible que tuvie-
ra esa cata de boxeador sonado que le atribuye el Gltimo intento de retratar
al hombre de Belén. El personaje histérico que arrastr6 a tipos tan dispares
como Pedro y Juan, Magdalena y los hermanos de Betania, a las multitudes
de Galilea y Judea; la sensibilidad exquisita que attafa a los nifios y a sus
madres, que se conmovia ante los enfermos y los hambrientos; la autoridad
impresionante que se imponia a los jefes religiosos y civiles de su pueblo; la
dignidad del varén de dolores de la pasién, no pudo tener esa cara tan vul-
gar producida por la realidad virtual.

Haciendo eco a este hallazgo del dltimo intento de fotografiar a Jests,
columnistas progtes del pafs han aprovechado la anécdota para lanzarse a
pontificar sobre Cristo, desde el teclado de su ordenador, cargados de igno-
rancia y/o beligerancia. Cualquier cosa menos preguntarse por el hecho
incuestionable de que un hombre, que vivié treinta afios en un pueblo inno-
minado de un mindsculo pais ocupado pot los romanos, haya tenido y tenga
millones de seguidores. Ni siquiera han reflexionado sobre el milagro afiadi-
do que supondria el que un Jests con esa cara de Barrabds creada por la elec-
trénica haya sido capaz de fascinar no sélo a los creyentes sino a laicos como
Rendn, Camus y Passolini.
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3. Siempre lo mismo

Las procesiones, puesto que son cambiantes en su complejidad antro-
polégica, es dificil que se conviertan en productos cansinos para el que las
contempla extasiado o bien participa. Tampoco el Via Crucis del Santo
Padre, retrasmitido afio tra afio desde el Coliseo, puesto que la belleza de
contenido y forma nunca deja impavido al telespectador, incluso no cteyen-
te. Y nada digamos de las liturgias semanasanteras, inundadas de ese fulgor
que nos alcanza desde el misterio de la Encarnacion hasta ese Cristo Jesds
resucitado del sepulcro. Es curioso, pero debetfamos caer en la cuenta de que
lo realmente misterioso, siempte conserva un hélito de permanencia, aunque
fuera mejorable como especticulo procesional, televisado o sencillamente
litdrgico.

Pero esa programacion televisiva en torno a las peliculas programadas
para la santa semana, alcanza tales limites de aburrimiento y de falta de la
mds elemental imaginacién que uno muere entre abrazos de esclavos irre-
dentos, de benhures con sus cuadrigas, de tinicas sagradas, de reyes de
feyes, y tantas cosas Como una y otra vez se nos repiten desde la pequefia y
atosigante pantalla casera. Se trata, estd claro, de datle un toque religioso al
cine, siempre tan irreal y un tanto fantoche entre violencias ineluctables y
amorios del tres al cuarto. Nadie niega la buena voluntad de los programa-
dores. Pero, éserd posible que entre genta tan inteligente y culta como son
ellos mismos, como queremos pensat, no exista uno sélo capaz de organizas
un miniciclo de peliculas «inditectamente religiosas», que muy probable-
mente no han sido rodadas con fines religiosos? ¢Tan cazurros son esta gente
que domina la parrilla relevisiva del espafiol medio?

Tomen e/ Festin de Babette, Solas y La misién, para conjugar tres filmes
complementarios, y se hace facil cambiar el chip de elementales vestiduras
romanas y ctistos que no dan la talla. Es posible hacetlo. {Que el espectador
popular disfruta con la repeticién anual de idénticas historias siempre un
tanto fantasticas? Puede que si. Pero cuando se trata de entregarle a ese es-
pectador un producto de calidad para una determinada situacién como la
sefialada, hay que tener un minimo de imaginacién y abrir las puertas al mar
de una mucho més compleja religiosidad: la que late en la vida cotidiana o
en aventuras crefbles.

De lo contrario, el ciudadano que vive entre la gente como Babette,
como la protagonista de la gran soledad, o siente como esos misioneros que
se lanzan a por todas, acabard haciendo de los misterios de la Semana Santa



uf «coto aparte», en nada semejante a lo que diariamente forma parte de su
existencia. Dicho de otra manera, apoyando el «siempre lo mismo», se acaba
por anunciar que «lo mismo es un aburrimiento». Y el climax alcanzado se
convierte en una alienacién petfecta.

Aunque solamente sea por caridad, cambien, programadores.

Dennis Hooper

4. La foto de la verglienza

Viemes, 6 de abril. Portada de diarios varios. Un muchacho palesti-
no, de apenas doce o trece afios, aparece entre varios soldados de Israel: la
cara desencajada, el gtito de panico en la boca, y sobre los vaqueros de turno,
de un azul pélido, esa mancha de orina que se convierte en epicentro de la
excelente fotografia de Evelyn Hockstein para la Agencia Reuters. Una gran
foto para un deleznable suceso: la prepotencia de los lacayos del capitalismo
mundial, imponiendo su ley a las pobres victimas musulmanas de una olvi-
dada Palestina. En Norteamérica, las temibles y piadosas asociaciones judias
pueden tocar los platillos satisfechas. Hasta los muchachos palestinos expe-
rimentan sus largas manazas.

Y es que la fotografia tiene algo de que carece la palabra, su tetrible tes-
timonialidad visual. Si hay sangre, pues hay sangre, que se ve. Si hay lagri-
mas, también se descubren, puede que entre mocos incontenibles. Y si lo
que hay es orina desparramada de un pobrecito adolescente, pues ahf que
estd esa mancha acuosa, invasora de la intimidad de ese joven personaje. Los
soldados no se alegran, porque lo retienen como uno mas de la intifada per-
manente y un tanto tisible: piedras contra delicados fusiles de precisién. Los
soldados cumplen con su obligacion, que es contener al agresor palestino
contra la sagrada tierra israelita, aunque esa tierra fuera, hasta 1947, de los
pobres palestinos: entonces, Inglaterra a la cabeza, la opinién piblica mun-
dial arrebatd a los palestinos lo que era suyo para entregérselo a los judios
que retornaban a sus lares desde el holocausto. De ese holocausto se ha escri-
to mucho, pero del expolio de la tierra palestina, pticticamente nada de
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nada. La desvergiienza, hecha campafia mundial, ha llegado hasta sofocar la
verdadera historia, inica causa de tanto quebranto: hubo expolio.

Pero la mancha est4 ahi, en la fotografia de la corresponsal gréfica, sefia-
lando a quienes no quieren verla, ni contemplarla, ni mucho menos respe-
tatla, al tiempo que la miran avergonzados. Es una foto que no sefiala al que
muere, ni al que apresa, porque solamente sefiala a quienes mandan pegar
tiros contra los impotentes, muchas veces convertidos en terribles terroristas
gracias a la precision secular y salvaje. Estd clara la denuncia del terror. Pero
todavia mds clara la denuncia insobornable del impetio fascista que, si lo
quiere, todo lo puede.

Ahi esté: la foto de nuestra vergtienza.

PdeP

5. Javier Bardem
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cido. La dorada estatuilla se la ha He vado un g;adzauox, y con mesecimiento.
Pero es cierto lo que nuestro chico ha repeudo una y mil veces: la victoria no
consistia en la dorada estatuilla, consistia en la misma nominacién. Porque
tal nominacién signiﬁcaba que Javier Bardem era considerado como uno de
los cinco mejores intérpretes del cine mundial, por lo menos en lo que afec-
ta al afio 2000/2001, Y una cosa asi no habia sucedido nunca en una cine-
matografia de tercer nivel como la nuestra, tan obvia y poco ambiciosa.
Antes que anochezca es una pelicula n notmali ita, tirando a mediocre. Una
excelente historia, la de la novela homénima, para una guionizacion dese-
quilibrada y una realizacién algo chata. Los cubanos constituyen una revo-
lucién horrible en su caterva de males sin cuento, peto esa Nueva York que
acabaté con el protagonista no acaba por desvelarnos la hediondez del capi-
talismo en estado puro. Asi, Anses que anochezca acaba por resultar un filme
sumamente anticastrista y s6lo agresivo con los yanquis de forma ambiva-
lente. Pero Reinaldo Atenas, el poeta homosexual que es victima del sida y
que interpreta nuestro Javier Bardem, aparece como una de esas victimas



propiciatorias que, entre copa y copa, entte beso y beso, entre libro y libro,
son arrastradas por la fuerza revolucionaria involucionista y por la vida tris-
te del gran capital. Imagen del perdedor por antonomasia, que Julidn
Schnader ha querido potenciar mis alla de si misma. Sin conseguitlo el filme,
pero si consiguiéndolo el intérprete.

Por esta tazon, y aunque hayamos prometido guardar tal secreto bajo
millones de llaves, lo cierto es que Javier Bardem acaba por aparecer como
el hombre/filme, cuestion siempre peligrosa a no ser que se esté en posesion
de los atributos de un Newman, de un Redford o, por supuesto, del gran
Brando, jamds superado. Bardem esté sobreactuado en muchisimos momen-
tos, como quien no acabé de distinguir ensayos de puesta en escena final. Pot
la sencilla razén de que el director nunca pudo de forma evidente con el
actor. Bardem est4 sensacional a pesar de estar sobreactuado. Esta es la ver-
dad.

Pero no olvidaremos con facilidad verle sentado junto al mar de la libet-
tad, mientras las olas, como quien danza, vienen y van, con idéntica senci-
llez que uno de sus poemas. Javier Bardem, Reinaldo Arenas, la culpa del
arte.

Dennis Hooper
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