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1. Lecturas de «El Bola»

Achero Mafias ha conquistado los dos grandes premios de la cinema-
togtafia espafiola del 2001 —mejor pelicula y mejor direccién—, con una peli-
cula sencilla y tremendista, que llega al corazdn del espectador y que nos
remite a ese hondo problema de nuestra sociedad, que es el mal trato infan-
til, especialmente a costa de los mismos padres. Los Premios Goya se han
vestido asi de una llamada contundente a los derechos humanos miés ele-
mentales, superando a las peliculas de Alex de la Iglesia y de José Luis Garci,
seguras de arramblar con los mejotes galardones: La Comunidad es un buen
ejercicio cienmatogréfico sin mds, y You're the one carecta del mordiente nece-
sario para provocar pasiones. E/ Bola es cine/documento en estado puro, y las
gentes se han dejado impactar por esta breve narracion un tanto marginal.
Sobrte todo, marginal del corazén humano.

Pero esta pelicula soporta varias lecturas intencionales, sobre todo si la
auscultamos desde diferentes puntos de vista narrativos. Es evidente que la
cuestion del maltrato infantil es prioritaria y protagonistica, pero deseamos
poner el acento en otras dos complementarias y poco aludidas en las criticas
llevadas a cabo: la vulgaridad familiar y la nueva ética educacional. La fami-
lia de El Bola, es cutte, cetrina, rancia, y despide ese tipico olor a media
pobreza, que tanto se produce en barriadas de grandes ciudades. La secuen-
cia en que la madte estd duchando a la abuela y el chico aguanta el cuerpo
cansado de la anciana mientras mira hacia otro lado por elemental pudor, es
de una carga emocional de altisimo voltaje, y encietra ese miserabilismo que,
sin lugar a dudas, ha pretendido el director. Es una especie de caldo de cul-
tivo para el drama, porque toda felicidad estd ausente y las relaciones inter-
personales completamente destruidas. Las palizas del padre hunden sus rai-
ces en esta vulgaridad familiar repelente y chapucera. Hay que leetlo.

Y junto a todo esto, tan sérdido, aparece la familia contrapuesta, la de
Alberto, el amigo del protagonista, en una espléndida interpretacién. Unos
padres modernos, simpdticos, progresistas, que educan a su hijo con tre-
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mendo respeto y en libertad, pero siguiéndole la pista. El padre es un cutio-
so especialista en tatuaje, que alucina a los dos muchachos con sus espléndi-
dos dibujos sobre la piel humana. Hay distension en esta gente, en su
ambiente, en las comidas. Hay, y es lo mas serio, una ética educacional laica,
que se produce en funcién de los més elementales principios humanos, esos
que surgen de cierta dignidad elemental. En toda la pelicula, el hecho reli-
gioso estd ausente y hasta menospreciado por Alberto, fruto de su misma
expetiencia ambiental. Dios pinta nada de nada, ni para bien ni para mal.
Nos movemos a ras de tietra, donde las pasiones aparecen en estado puro y
duro. Da que pensar. Hay que leer.

Se insiste en que el acento se pone en la posible reduccién del filme al
maltrato infantil, lo que serfa injusto. Se hace preciso comprender que nada
se produce por casualidad, lo que pone de manifiesto Achero Mafias. Desta-
par la podredumbre que oculta esta sociedad nuestra, siempre es una tarea
positiva. Porque podtiamos mortit de ocultacion y de olvido, a la vez que
tanta gente muere de dolot, de palizas y, en fin, de sin amor.
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2. Pero lleg6

Una breve recurrencia, sin afin de molestar a nadie. Resulta que el
subcomandante Marcos, con sus desaprensivos campesinos indigenas, se ha
plantado en el corazon mexicano. Esa plaza emblematica. Y resulta también
que no es facil para la foto con el presidente, como tampoco para reuniones
un tanto subterrdneas con porciones parlamentarias. Este misterioso caba-
llero, cuya identidad va siendo desvelada como en una pelicula de suspense,
desea hablar a las dos camaras reunidas y plantearles la autonomia de esos
preocupantes diez millones de indigenas. Parecia un estudiante un tanto
envarado alli, en la montafia, pero estd resultando un feliz estratega para la
causa de los pobres. Lo que siempre pone tenso y nervioso al prepotente de
turno, que no se lo esperaba.

Y llegamos al meollo de la cuestién: épor qué tanta gente de la llama-
da izquierda divina se lleva las manos a la cabeza ante esa presencia del sub-
comandante en la plaza mexicana? (Por qué determinada prensa pretendi-
damente progresista intenta mostrar al subcomandante como un personaje
irresponsable? ¢Por qué, en nuestra sociedad tan establecida y organizada,
las masas nos producen tanto panico? ¢Por qué, en fin, recordamos ahora la
dramatica muerte del Che Guevara, cuando estaba olvidada por completo?

Hemos eliminado del todo la palabra revolucién de nuestro diccionatio
casero/societatio, y nos produce alergia que pueda aparecer alguna revolu-
cion en el planeta. Pero al hacer tal cosa, olvidamos que los pobres son
pobres de remate y que, en alguna ocasion, puede que solamente su amena-
za de resultar revolucionarios... sea capaz de parar a los soldados que custo-
dian tanta prepotencia. El subcomandante Marcos, con su pasamontafias,
harfa bien, le decimos desde la mas preclara ortodoxia globalizadora, en ves-
tirse de civil, titar su maldita pipa, coger una pluma fuerte en lugar de una
pistola, y comenzar a charlar en los palacios donde se almacena el futuro
mexicano. Cualquier cosa menos fastidiatle la fiesta al presidente Fox, tan
seguro de que Marcos estaba comiendo, ya, en su mano. Como un pajatito
ingenuo, inocentdn, indigena, en una palabra.

A ver lo que sucede. A ver...

Dennis Hopper
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3. Soldados espaioles

Desconozco si con ganas de fomentar una polémica indagatoria de
la opinién publica, pero el hecho es que nuestro serisimo ministro de
Defensa, Federico Trillo, ha declarado la posibilidad y hasta conveniencia de
que los inmigrantes puedan formar parte del ejéreito espafiol, especialmen-
te los latinoamericanos. Uno queda perplejo. Absolutamente perplejo y sin
habla. Verdn.

Parecfa, hasta el momento en que hablé el ministro de tal astucia, que
toda esta gente que nos llega de tantos lugares diversos intentando sobrevi-
vir era una pandilla de peligrosos visitantes a los que habia que aplicar la Ley
de Extranjerfa, tan parca en sonrisas. Pero no. Desde que Federico Trillo ha
comunicado su astuto plan, los inmigrantes resulta que son unos chicos bue-
nisimos, capaces de introducitse en nuestro ejército por la puerta grande,
hasta convertirse en auténticos soldados espafioles. Una gozada. La carta que
Trillo, tan serio y meditabundo que parece estar en plena campafia militar,
se ha sacado de la bocamanga es tan perfecta, tan bien urdida y tan solicita
con toda esta gente, que uno cae en la cuenta de que habia juzgado supetfi-
cialmente las intenciones inmigrantes del Gobierno espafiol, jugando a mal-
sanas suposiciones. Y no es asi.

Dia llegard en que, rememorando los me s t
natio africano, nuestros batallones desfilen con alegria, con marcialidad
hasta con donaire, y descubtiremos en ellos los rostros un tanto morenos de
nuestros hermanos latinoamericanos, que ahora son llevados y devueltos en
incomprensibles transportes aéreos. Entonces seran unos tipos excelentes, les
aplaudiremos con furia y gritaremos vitores a su paso. Entonces ya no serdn
inmigrantes, porque seran, nada més y nada menos, que fervorosos soldados
espafioles.

Y un sabor amargo me recorre el gaznate... ‘

~

Dennis Hoper



4. Porque somos pecadores

Hace algin tiempo, ha saltado a los medios de comunicacion una
determinada noticia/ramor sobre determinados personajes eclesidsticos. No
ha sido una buena noticia/rumor. Nos ha dejado un tanto desconcertados.
Nos ha dolido en lo mds intimo. Porque contempldbamos a miembros emi-
nentes de nuestra Santa Iglesia en situacién comprometida, carne de cafién
de contiendas entre los mismos medios de comunicacién, y, en definitiva,
teniendo que encajar tales cosas sin que fuera oportuno responder de forma
clamorosa. Sin embargo, algo habia en el ambiente, por mucho que nos cos-
tara aceptarlo, que sabia a deterioro. A confuso. Y este detalle aumentaba
nuestro dolor y nuestra reticencia.

Pero vamos a ver: {por qué ponernos tan nerviosos todos, casi hasta pet-
der los netvios, porque alguien en nuestra Santa Iglesia resulta, teologica-
mente hablando, pecador? {No somos todos, segiin cuanto afirmamos al
comienzo de la Eucaristfa, pecadores, egoistas, murmurantes y muchas cosas
més? No vale argiiirme desde la tremenda prudencia en estos casos, no me
vale en absoluto. Lo que me vale es acepta, sin tapujos faciles, que es posi-
ble, dada nuestra condicién humana, el pecado de cualquier creyente, por
eclesidstico que sea. Y sin necesidad de concedetlo todo, reconocer la posibi-
lidad del hecho, signo y sefial, solamente, de nuestra radical fragilidad.
Como todos los demés seres humanos que nos rodean.

Pero se me insiste en que setfa una temetidad. Tampoco me vale este
recurso al tiesgo de precipitar opiniones, privadas y pablicas, porque en rea-
lidad quien calla otorga, y ademds, de esta manera, nos quedamos sin pala-
bras ante futuras noticias/rumores. La Santa Iglesia tiene que aprender a
estar en la calle de la gente normal, a excusarse cuando deba hacetlo, a dar
las explicaciones pettinentes, sabedora de que las formulas son muchas y de
que no siempre lo mas seguro en apariencia es lo mas sensato ni lo mas cris-
tiano. En una palabra, en una sociedad que no acepta nada de nada, repro-
che alguno, deberfamos comenzar por decitle a nuestros conciudadanos que,
en situaciones como la comentada, es posible haber errado, es decit, haber
pecado, como solemos referirnos tantas veces a los demds.

¢Que estoy equivocado? Pues lo lamento. Porque hasta el instante
mismo en que esctibo estas lineas, pongo el acento en que veo las cosas per-
fectamente claras. Aunque sea verdad que uno es un tanto utépico. Es decir,
como se dice, ingenuo.
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