
_CON ACENTO_ 

1. Lecturas de «El Bola» 

Achero Mañas ha conquistado los dos grandes premios de la cinema
tografía española del 2001 -mejor película y mejor dirección-, con una pelí
cula sencilla y tremendista, que llega al corazón del espectador y que nos 
remite a ese hondo problema de nuestra sociedad, que es el mal trato infan
til, especialmente a costa de los mismos padres. Los Premios Goya se han 
vestido así de una llamada contundente a los derechos humanos más ele
mentales, superando a las películas de Alex de la Iglesia y de José Luis Garci, 
seguras de arramblar con los mejores galardones: La Corrumidad es un buen 
ejercicio cienmatográfico sin más, y Yozt're the one carecía del mordiente nece
sario para provocar pasiones. El Bola es cine/documento en estado puro, y las 
gentes se han dejado impactar por esta breve narración un tanto marginal. 
Sobre todo, marginal del corazón humano. 

Pero esta película soporta varias lecturas intencionales, sobre todo si la 
auscultamos desde diferentes puntos de vista narrativos. Es evidente que la 
cuestión del maltrato infantil es prioritaria y protagonística, pero deseamos 
poner el acento en otras dos complementarias y poco aludidas en las críticas 
llevadas a cabo: la vulgaridad familiar y la nueva ética educacional. La fami
lia de El Bola, es cutre, cetrina, rancia, y despide ese típico olor a media 
pobreza, que tanto se produce en barriadas de grandes ciudades. La secuen
cia en que la madre está duchando a la abuela y el chico aguanta el cuerpo 
cansado de la anciana mientras mira hacia otro lado por elemental pudor, es 
de una carga emocional de altísimo voltaje, y encierra ese miserabilismo que, 
sin lugar a dudas, ha pretendido el director. Es una especie de caldo de cul
tivo para el drama, porque toda felicidad está ausente y las relaciones inter
personales completamente destruidas. Las palizas del padre hunden sus raí
ces en esta vulgaridad familiar repelente y chapucera. Hay que leerlo. 

Y junto a todo esto, tan sórdido, aparece la familia contrapuesta, ia de 
Alberto, el amigo del protagonista, en una espléndida interpretación. U nos 
padres modernos, simpáticos, progresistas, que educan a su hijo con tre-
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mendo respeto y en libertad, pero siguiéndole la pista. El padre es un curio
so especialista en tatuaje, que alucina a los dos muchachos con sus espléndi
dos dibujos sobre la piel humana. Hay distensión en esta gente, en su 
ambiente, en las comidas. Hay, y es ío más serio, una ética educacional laica, 

d f ., 1 1 ' ' 1 . • . 1 que se pro uce en .unc1on ae .os mas e!ementa.es pnnc1p10s numanos, esos 
que surgen de cierta dignidad elemental. En toda la peiícula, el hecho reli
gioso está ausente y hasta menospreciado por Alberto, fruto de su misma 
experiencia ambiental. Dios pinta nada de nada, ni para bien ni para mal. 
Nos movemos a ras de tierra, donde las pasiones aparecen en estado puro y 
duro. Da que pensar. Hay que leer. 

Se insiste en que el acento se pone en la posible reducción del filme al 
maltrato infantil, lo que sería injusto. Se hace preciso comprender que nada 
se produce por casualidad, lo que pone de manifiesto Achero Mañas. Desta
par la podredumbre que oculta esta sociedad nuestra, siempre es una tarea 
positiva. Porque podríamos morir de ocultación y de olvido, a la vez que 
tanta gente muere de dolor, de palizas y, en fin, de sin amor. 

P. de P. 



2. Pero llegó 

U na breve recurrencia, sin afán de molestar a nadie. Resulta que el 
subcomandante Marcos, con sus desaprensivos campesinos indígenas, se ha 
plantado en el corazón mexicano. Esa plaza emblemática. Y resulta también 
que no es fácil para la foto con el presidente, como tampoco para reuniones 
un tanto subterráneas con porciones parlamentarias. Este misterioso caba
llero, cuya identidad va siendo desvelada como en una película de suspense, 
desea hablar a las dos cámaras reunidas y plantearles la autonomía de esos 
preocupantes diez millones de indígenas. Parecía un estudiante un tanto 
envarado allí, en la montaña, pero está resultando un feliz estratega para la 
causa de los pobres. Lo que siempre pone tenso y nervioso al prepotente de 
turno, que no se lo esperaba. 

Y llegamos al meollo de la cuestión: ¿por qué tanta gente de la llama
da izquierda divina se lleva las manos a la cabeza ante esa presencia del sub
comandante en la plaza mexicana? ¿por qué determinada prensa pretendi
damente progresista intenta mostrar al subcomandante como un personaje 
irresponsable? ¿por qué, en nuestra sociedad tan establecida y organizada, 
las masas nos producen tanto pánico? ¿por qué, en fin, recordamos ahora la 
dramática muerte del Che Guevara, cuando estaba olvidada por completo? 

Hemos eliminado del todo la palabra revolución de nuestro diccionario 
casero/societario, y nos produce alergia que pueda aparecer alguna revolu
ción en el planeta. Pero al hacer tal cosa, olvidamos que los pobres son 
pobres de remate y que, en alguna ocasión, puede que solamente su amena
za de resultar revolucionarios ... sea capaz de parar a los soldados que custo
dian tanta prepotencia. El subcomandante Marcos, con su pasamontañas, 
haría bien, le decimos desde la más preclara ortodoxia globalizadora, en ves
tirse de civil, tirar su maldita pipa, coger una pluma fuerte en lugar de una 
pistola, y comenzar a charlar en los palacios donde se almacena el futuro 
mexicano. Cualquier cosa menos fastidiarle la fiesta al presidente Fox, tan 
seguro de que Marcos estaba comiendo, ya, en su mano. Como un pajarito 
ingenuo, inocentón, indígena, en una palabra. 

A ver lo que sucede. A ver ... 

Dennis Hopper 
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3. Soldados españoles 

Desconozco si con ganas de fomentar una polémica indagatoria de 
la opinión pública, pero el hecho es que nuestro serísimo ministro de 
Defensa, Federico Trillo, ha declarado la posibilidad y hasta conveniencia de 
que los inmigrantes puedan formar parte del ejército español, especialmen
te los latinoamericanos. U no queda perplejo. Absolutamente perplejo y sin 
habla. Verán. 

Parecía, hasta el momento en que habló el ministro de tal astucia, que 
toda esta gente que nos llega de tantos lugares diversos intentando sobrevi
vir era una pandilla de peligrosos visitantes a los que había que aplicar la Ley 
de Extranjería, tan parca en sonrisas. Pero no. Desde que Federico Trillo ha 
comunicado su astuto plan, los inmigrantes resulta que son unos chicos bue
nísimos, capaces de introducirse en nuestro ejército por la puerta grande, 
hasta convertirse en auténticos soldados españoles. U na gozada. La carta que 
Trillo, tan serio y meditabundo que parece estar en plena campaña militar, 
se ha sacado de la bocamanga es tan perfecta, tan bien urdida y tan solícita 
con toda esta gente, que uno cae en la cuenta de que había juzgado superfi
cialmente las intenciones inmigrantes del Gobierno español, jugando a mal
sanas suposiciones. Y no es así. 
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nario africano, nuestros batallones desfilen con alegría, con marcialidad y 
hasta con donaire, y descubriremos en ellos los rostros un tanto morenos de 
nuestros hermanos latinoamericanos, que ahora son llevados y devueltos en 
incomprensibles transportes aéreos. Entonces serán unos tipos excelentes, les 
aplaudiremos con furia y gritaremos vítores a su paso. Entonces ya no serán 
inmigrantes, porque serán, nada más y nada menos, que fervorosos soldados 
españoles. 

Y un sabor amargo me recorre el gaznate ... 

Dennis Hoper 



4. Porque somos pecadores 

Hace algún tiempo, ha saltado a los medios de comunicación una 
determinada noticia/rumor sobre determinados personajes eclesiásticos. No 
ha sido una buena noticia/rumor. Nos ha dejado un tanto desconcertados. 
Nos ha dolido en lo más íntimo. Porque contemplábamos a miembros emi
nentes de nuestra Santa Iglesia en situación comprometida, carne de cañón 
de contiendas entre los mismos medios de comunicación, y, en definitiva, 
teniendo que encajar tales cosas sin que fuera oportuno responder de forma 
clamorosa. Sin embargo, algo había en el ambiente, por mucho que nos cos
tara aceptarlo, que sabía a deterioro. A confuso. Y este detalle aumentaba 
nuestro dolor y nuestra reticencia. 

Pero vamos a ver: ¿por qué ponernos tan nerviosos todos, casi hasta per
der los nervios, porque alguien en nuestra Santa Iglesia resulta, teológica
mente hablando, pecador? ¿No somos todos, según cuanto afirmamos al 
comienzo de la Eucaristía, pecadores, egoístas, murmurantes y muchas cosas 
más? No vale argüirme desde la tremenda prudencia en estos casos, no me 
vale en absoluto. Lo que me vale es aceptar, sin tapujos fáciles, que es posi
ble, dada nuestra condición humana, el pecado de cualquier creyente, por 
eclesiástico que sea. Y sin necesidad de concederlo todo, reconocer la posibi
lidad del hecho, signo y señal, solamente, de nuestra radical fragilidad. 
Como todos los demás seres humanos que nos rodean. 

Pero se me insiste en que sería una temeridad. Tampoco me vale este 
recurso al riesgo de precipitar opiniones, privadas y públicas, porque en rea
lidad quien calla otorga, y además, de esta manera, nos quedamos sin pala
bras ante futuras noticias/rumores. La Santa Iglesia tiene que aprender a 
estar en la calle de la gente normal, a excusarse cuando deba hacerlo, a dar 
las explicaciones pertinentes, sabedora de que las fórmulas son muchas y de 
que no siempre lo más seguro en apariencia es lo más sensato ni lo más cris
tiano. En una palabra, en una sociedad que no acepta nada de nada, repro
che alguno, deberíamos comenzar por decirle a nuestros conciudadanos que, 
en situaciones como la comentada, es posible haber errado, es decir, haber 
pecado, como solemos referirnos tantas veces a los demás. 

¿Que estoy equivocado? Pues lo lamento. Porque hasta el instante 
mismo en que escribo estas líneas, pongo el acento en que veo las cosas per
fectamente claras. Aunque sea verdad que uno es un tanto utópico. Es decir, 
como se dice, ingenuo. 

P. de P. 
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