
1. Y no ha pasado nada 
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~eguramente los humanos formamos una masa cerebral gigantesca en 
su repetitividad. Tropezamos. Y en lugar de tomar la piedra del camino para 
evitar que el siguiente tropieze a su vez, en todo caso le pegamos una pata
da desde la ira más vulgar. Los caminos por los que se mueven los humanos 
permanecen, así, pedregosos, peligrosos y fastidiosos: tres osos nada agrada
bles. Pero así lo queremos y así lo hacemos. 

Los humanos sabíamos perfectamente que, a finales de 1999, no con
cluían ni el siglo ni el milenio. Sin embargo, nos metimos en una infausta 
festividad de todos los horrores, y entre champán, lucecitas y juergas hasta 
vestidas de inteligencia, celebramos el comienzo de un fascinante 2000: todo 
acababa en él y todo comenzaba con él. Y pasaron los meses. El mundo 
siguió su trayectoria de insensateces y matanzas, pero nada sucedió. España 
estuvo anclada en sus veleidades monetaristas, pero nada sucedió. Nuestra 
revista analizó, censuró, advirtió, pero nada sucedió. Aquí, en esta casa nues
tra que es la tierra, ha pasado la nada de las nadas, porque todo sigue exac
tamente igual. Mejor, consumado con la Cumbre de Niza, sobre la que es 
mejor no definirse. 

· Bueno, nos equivocamos. Pero ahora no nos volveremos a equivocar: 
hemos alcanzado el verdadero cambio de siglo y de milenio, nos hemos plan
tado en este fascinante 2001, y todo será diferente. Tengan paciencia, nos 
dicen los fantasmas. Y de tal guisa hemos comenzado el camino hacia la más 
estricta repetitividad. Gigantesca masa cerebral la nuestra, gigantesca en su 
estupidez. 

Sucederá lo de siempre: que el pez grande seguirá comiéndose al chico 
y que los caballeros las prefieren rubias. Además, en el camarote de los her
manos enloquecidos, seguirá sin caber la gente, pero cabrá, amontonada, 
pero cabrá. Y una pequeña, hermosa como una uva amarillenta, correrá por 
el camino de cualquier tercermundo huyendo de una ametralladora que le 
tira por la espalda. Y todo así. Claro está que los estados soñarán en esas 



ONGs que le hacen el trabajo sucio, mientras ellos compadrean y se venden 
armas. Está claro que, por ahí, perdidos, un hombre o una mujer enjugarán 
las lágimas ajenas; pero ninguna relevancia tendrá este gesto relevante, nin
guna. 

Repetitividad de la gigantesca masa cerebral humana. Llegados al nuevo 
siglo y al nuevo milenio, aquí no habrá pasado nada de nada. Todos tan con
tentos, menos los pobres, los abandonados, los muertos. 

Denis Hooper 

2. 2001: U na odisea en el espacio 

En el ya mítico, y por eso tan odiado ahora, 1968, algunos españoli
tos con suerte asistíamos al visionado de un texto cinematográfico inusual. 
En la pantalla, una misteriosa astronave partía hacia la luna, donde se había 
descubierto nada menos que un monolito negro, sugeridor de todas las expli
caciones posibles e imposibles. La nave se deslizaba por los espacios interga
lácticos con una serenidad impasible, y crecía el susurro humanizado de su 
computadora HAL 9000, intentando comunicarse con los navegantes, en 
búsqueda del monolito negro. Todo este maravilloso universo estelar se 
cerraba con un feto encerrado en una habitación estilo siglo XVIII y en la 
que permanecía el célebre monolito negro, para consumarse en el viaje de un 
feto alrededor de nuestra tierra. Al comienzo, unos monos adquirían inteli
gencia utilitaria mediante la conversión de huesos en instrumentos de frac
tura y agresión. Entre tales monos y el feto comentado, el viaje humano. Con 
el despliegue tecnológico como medio e intermedio de su desarrollo espacial. 

Stanley Kubrick comenzaba a cegarnos toda visión y concepción del arte 
con su artificiosidad más allá de nuestro cercado mundial, terrícola, para huir 
hasta lo que está más allá de lo pensable, de lo seguro, de lo dominado: el 
espacio que, de suyo, es un permanente retorno a sus propias fuentes de vida 
y de historia narrativa. Somos feto en viaje, que sale/salimos de unos monos 
inverosímiles y que lanzan al aire huesos machacantes. Somos inteligentes 
utilitarios que viajamos camino de un monolito negro, interrogante esencial 
para todo nuestro conocer soberbio. Y la computadora nos acompaña, cobra-
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da vida en sus cables y preguntándonos por nuestro viaje y querellándose por 
nuestro olvido. Julio Veme de nuevo en pleno ataque. Pero con más metra
lla metafísica a sus espaldas. La idea catapultada al espacio sideral. 

Cuando se habla de la reivindicación de las Humanidades, parece men
tira que seamos tan recortados en los planteamientos: foo caemos en la 
cuenta de que aparecieron unas Humanidades Contemporáneas, de natura
leza audiovisual, como el cine, la radio y la televisión, con la presa adherida, 
en las que se encierra toda la historia móvil de este complejo siglo XX, y ya 
nunca más se encerrará el futuro histórico en humanidades diferentes? A esta 
inquietante pregunta, a la que nadie parece hacer caso, nos lleva la película 
de Stanley Kubrick, de obligada visión para todos los que amamos la vida 
como un sucederse de momentos necesariamente entrelazados, capaces de 
formar lo que llamamos historia humana. Y desde nuestra butaca de espec
tadüies, reflexionar sobre la estructura de nuestras Humanidades en revi
sión, no sea que nos dejemos en el tintero educativo las más urgentes por ser 
las más hodiernas: esas formas humanas de expresar y de comunicar la rea
lidad, siempre en función de la ponderada imagen, que tantas veces, además, 
pronuncia palabras de vida perecedera. 

Además, ¿hemos llegado a descifrar el monolito negro? 

Denis Hooper 

3. El periodismo recibe el Cervantes 

Se veía venir, pero los bienpensantes querían retrasarlo. Para muchos 
todavía, dedicar las propias horas a trabajar Ú.terariamente en las páginas de 
un diario, que tanto machaca y tanto agosta, significa un inevitable encana
llamiento, lejano de la figura distante de quien debiera ser maestro en el arte 
de elaborar nuevos mundos en la privada alcoba, sin la contaminación vul
gar del smock cotidiano. Por esta sencilla razón, Paco Umbral siempre esta
ba al caer cuando nos llegaba el momento del Cervantes, y sin embargo 
nunca llegaba a hacerse con el galardón de las letras castellanas. 

En esta ocasión, por el contrario, sucedió. Y !a reacción de toda la críti
ca ha sido unánime, en torno a un hombre que, dominado por búsqueda de 



la perfección expresiva, ha creado y recreado mundos absolutamente pro
pios, pero siempre en función de su calidad lingüística, hasta parecer un 
barroco extraordinario, tan en la línea de un Cela menos españolista de cuan
to él mismo quisiera. El personal aplaude al periodista de sección diaria, al 
novelista de Mortal y rosa y El hijo de Greta Garbo, textos sobre el hijo que 
perdiera prematuramente y la madre que se le fuera demasiado pronto, pero 
también al analista de nuestra gran literatura, sobre todo de quienes influ
yeron más en su evolución: Rubén Darío, Gómez de la Serna y el barbante 
Ramón del Valle Inclán, todos ellos maestros en su decir, en su escritura y, 
sobre todo, en su vivir amplio y libertario. Totalizó las suertes literarias, y a 
todas les dio un talante memorialista, convirtiéndose en narrador de la his
toria contemporánea de España mientras nos contaba su propia existencia, 
del todo intransferible. 

No me resisto a comentar un detalle que los españoles llevamos muy 
mal, cuando nos movemos en terrenos necesariamente serios, como el terre
no de las letras. Los españoles jamás perdonamos al escritor que llega a con
vertirse en personaje de sí mismo, tal que hiciera un Baudelaire/Francia, un 
Goethe/ Alemania y un Sciascia/Italia: Preferimos gente seria, sensata y 
aquietada, porque lo contrario nos saca de nuestras casillas y nos obliga a dar 
el salto hasta cierto metaforismo siempre de escaso valor. A Umbral se le 
maltrata desde ahí. 

El güisqui en la mano, le melena sobre los hombros, el abrigo caído, el 
pañolón recorriendo el cuello, ahí queda el irreverente, despótico, tierno, 
palabrero, inquietante, y lúcido, Paco Umbral, sobre todo, periodista de dia
ria invención, al que necesitamos para desayunarnos con tanta fina ironía 
que, dominados por su verbo, acabamos por sonreír, a veces entristecidos, 
por tanta pequeñez como se encierra en nuestra historia cotidiana. 

P. de P. 
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4. Un respeto 

Todo iba a pedir de boca en la final de la Copa Davis, cuando entró 
· el último pase de Ferrero, que otorgaba la ensaladera del tenis a España. El 
público había apoyado al equipo español a lo largo de los cuatro partidos dis
putados. El delirio vino con el paseíllo torero del joven tenista de Onteniente 
a hombros de Corretja y el abrazo de ambos Juan Carlos -el Rey de España 
y el rey de la pista- más allá del frío protocolo. 

Pero _¿siempre tiene que haber un pero?- las declaraciones de Artur 
Mas, actual secretario de CDC y candidato a Presidente de la Generalitat de 
Cataluña, vinieron a empañar el claro triunfo español en la competición cum
bre del tenis mundial. Propiamente, era una victoria «de los países catalanes». 
¿Por qué? Porque tres de los jugadores en liza son de Cataluña y el cuarto es 
de ... la Comunidad Valenciana, que el Sr. Mas considera un país catalán. 

Esta boutade no tiene justificación alguna. Primero, porque los tres tenis
tas catalanes jugaban en el equipo español y representando a España; por lo 
tanto, se trata de un triunfo español. Segundo, porque el cuarto tenista es 
valenciano y ganó dos de los tres puntos anotados, entre ellos el definitivo. 
Y este jugador ondeó la bandera española tras su victoria final. 

El Sr. Mas no tiene ningún derecho a la doble atribución indebida que 
hizo en sus desafortunadas declaraciones. Primero, porque atribuye a una 
comunidad autónoma -la catalana- el triunfo de un equipo deportivo repre
sentativo dd Estado españoi. Segundo, porque atribuye a la comunidad autó~ 
noma de Cataluña al jugador clave del equipo, que pertenece a la Comunidad 
Autónoma Valenciana, distinta constitucionalmente de la catalana. 

Pasando de la anécdota a la categoría, habría que atribuir el lamentable 
desliz del Sr. Mas a esa estrategia permanente de ciertos poiíticos catalanes 
que siempre barren para su casa, sin pensar en la ofensa que infieren a los 
demás. Se trata de un caso más en la lista de agravios, como los siguientes: 
considerar la paella valenciana un «plato típico catalán»; calificar el valen
ciano, reconocido por la Constitución española, como catalán; catalogar la 
literatura y la cultura valencianas como catalanas; señalar la geografía de la 
Comunidad Valenciana (Alicante, Castellón y Valencia) como parte de los 
«Paísos Catalans». 

El Sr. Mas y sus adiáteres deberían pensar que Cataluña tiene en su 
haber una historia y una cultura propias tan gloriosas que no necesitan apro
piarse de ropajes ajenos para engalanarse. El pueblo del «seny» se lo agrade
cería, pues desea convivir en paz con los otros pueblos de España. 

j. v. 




