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RESUMEN: El articulo intenta recoger opiniones de no creyentes, con la sospecha de
que pudiera no acabarse todo con la muerte. Contrapone la actual visién optimista del
cuerpo como “expresién” del alma a la cldsica opinién griega del cuerpo como “car-
cel” del alma, buscando lo valido de cada una. Y, mas alla de filosofias sobre el alma
inmortal, analiza un poco la esperanza cristiana fundada en la resurreccién de Jests
y la esperanza, mas atisbada que fundada, que brota de las chispas de eternidad que
ofrece la vida, y que permiten ver la muerte mas como una llegada que como una par-
tida. Saca de ahi algunas consecuencias practicas y sugiere que cuando algo se entrega
verdaderamente sin que nos sea arrebatado, nunca se pierde. De ahi la importancia de
una preparacion para la muerte, en el acto de aceptarla conscientemente.

PALABRAS CLAVE: Atisbos; sospechas; confianza; cuerpo; vida como embarazo cons-
ciente; sentido.

Death as surrender

ABSTRACT: The article attempts to collect opinions of non-believers, with the suspi-
cion that everything may not end with death. It contrasts the current optimistic view
of the body as “expression” of the soul with the classical Greek view of the body as
“prison” of the soul, looking for the validity of each. And, beyond philosophies on the
immortal soul, he analyses a little the Christian hope founded on the resurrection of Je-
sus and the hope, more glimpsed than founded, that springs from the sparks of eterni-
ty that life offers, and that allow us to see death more as an arrival than as a departure.
He draws some practical consequences from this and suggests that when something
is truly given without being taken from us, it is never lost. Hence the importance of a
preparation for death, in the act of consciously accepting it.

KEY WORDS: glimpses; suspicions; trust; body; life as conscious pregnancy; meaning.
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1. Introduccidon?

Los monumentos mas importan-
tes los hombres los han hecho in-
tentando sobrevivir... ;Qué hay
después? ;Habra algo? Queremos
creer que hay algo que no puedo
demostrar...

Jost Muaica, expresidente de Uru-
guay en entrevista televisada.

En su estado actual la medicina ha
logrado alargar la vida, pero no
la calidad de vida: muchas veces,
como dije otra vez, mds que alar-
gar la vida, la medicina solo retar-
da la muerte.

Ello ha dado lugar a la palabra
“eutanasia” con la que, mas que
buena muerte, queremos decir
buen camino hacia ella; y ha re-
clamado el “derecho a morir dig-
namente”, el cual, desde la forma
egobtica como tendemos a razonar
los humanos, confunde la digni-
dad con la ausencia de malestar y
con el no necesitar a los demas?®.

! Enuna “Meditacién sobre la muerte”,
publicada en la revista Salterrae (julio-
agosto 2021), hablé de la muerte “natu-
ral”, la muerte “violenta” (la que “entréd
en el mundo por el pecado”, segtin frase
de san Pablo) y la muerte “como entre-
ga”. Este dltimo punto qued¢ alli menos
desarrollado, y vale la pena volver sobre
él, porque es en la entrega confiada don-
de cuaja el tema del mas alla.

2 Etty Hillesum, en su famoso diario,
piensa de manera algo diferente sobre

Pero dejemos que estas cosas las
resuelvan las sociedades civiles y
democraticas. Lo que me gustaria
comentar aqui es que esa situaciéon
descrita ha cambiado también la
reflexion sobre nuestro final: se
atiende mas a la muerte como “sa-
lir de”, que a la muerte como “lle-
gar a”. Y no estaria mal preguntar-
se por eso segundo.

Sigue valiendo, no obstante, el tér-
mino clédsico: “descanso”. Pero ese
descanso es concebido mas como
un dormirse (tan profundo que ni
siquiera tienes suefios), que como
una auténtica plenitud: mas como
descanso en la nada que como
“descanso eterno”.

2. El cuerpo: ;carcel o
esplendor?

Antes de intentar asomarnos un
poco a ese “llegar” concebido
como plenitud, lo antedicho su-
giere unas reflexiones previas so-
bre el cuerpo y su natural degra-
dacién (la cual parece contradecir

la dignidad: “sufrir no esta por debajo
de la dignidad humana. Quiero decir:
se pude sufrir digna o indignamente. La
mayoria de los occidentales desconocen
el arte de sufrir y, en lugar de ello, tie-
nen mucho miedo” (2 de julio de 1942):
E. Hittesum, Obras completas, Burgos
2020, 808. Y conste que yo puedo ser el
primero de esa mayoria de occidentales.
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lo dicho). En ellas encontraremos
la clasica dialéctica de todo lo hu-
mano.

En efecto: los griegos hablaban
antafio del cuerpo como carcel
o prisién del alma. Hoy, nuestra
idolatria de la juventud y nuestro
asombro ante sus promesas (tan
pocas veces cumplidas por otro
lado), junto con nuestro miedo a la
caducidad (ante la que preferimos
cerrar los ojos), nos han llevado a
despreciar a los griegos, a concebir
el cuerpo no como cdrcel sino como ex-
presion del alma. Y acufiamos aquel
dicho tan repetido de que no tengo
un cuerpo, sino que soy un cuerpo.

Como tantas veces ocurre, lo que
se discute aqui son medias ver-
dades que no son incompatibles
(“subcontrarias” las llamaban los
clasicos). Los griegos percibieron
también el asombro de los cuer-
pos: ahi estan Praxiteles y Fidias y
las discusiones sobre si la estatu-
ra ideal era la equivalente a siete
cabezas o a ocho, y si los pechos
debian tener una forma u otra...
Pero la vida era entonces mucho
mas breve. Y nosotros deberiamos
comprender que, ante la posibili-
dad de vivir en silla de ruedas y
con pafales, decir que somos nues-
tro cuerpo es decir que somos una
birria. Por algo rezaba el salmista:
“no me rechaces ahora que soy
viejo. Me van faltando las fuerzas,
no me abandones” (71,9).

En conclusién, por tanto: no de-
beriamos contraponer sino su-
mar. Pero jqué dificil nos es a los
occidentales pensar y sentir dia-
lécticamente! Desde nuestro car-
tesianismo hereditario buscamos
siempre “ideas claras y distintas”
que solo pueden ser tales porque
son fragmentos de verdades mds
amplias, mas complejas y mas
globales.

La materia no es mala, por su-
puesto y con permiso de Platon.
Pero es inerte y necesita ser ani-
mada. El cuerpo puede ser expre-
sién, pero es también prision. Y
desde aqui brota la pregunta que
suscita la muerte como liberacion,
a saber: si hemos de quedarnos
solo con la muerte como libera-
cién “de”, o si hay alguna posibi-
lidad de hablar de la muerte como
liberacién “para”, en el atisbo o la
sospecha de un maés alla. La razén
y la ciencia no pueden responder a
esta pregunta porque escapa a sus
competencias; y tanto al que afir-
ma como al que niega se le puede
objetar: ;cémo lo sabes?

3. La muerte: ;salida o llegada?

Podemos reformular esa pregun-
ta decisiva del subtitulo con unos
preciosos versos de José M* Val-
verde, dedicados a un amigo ateo
marxista:
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“Ese amigo marxista, tierno padre,
¢(no ha de querer la clara alienacién
de amar y ser amado tras la muerte?”.

Alienacion, lo llama Valverde, eli-
giendo una palabra tipicamente
marxista. Pero, dandole la vuelta a
esa palabra tan marxista, no la usa
ahora en el sentido de enajenacion,
sino en el sentido de algo “ajeno”:
inesperado. Y ahi se expresa el
choque de dos experiencias muy
nuestras y que no parecen compa-
tibles: lo que se atisba de eternidad
en el amor y lo que se experimenta
de caducidad en la vida cotidiana.

Un ejemplo de ese atisbo testaru-
do lo tenemos en esa préctica tan
inconsistente como universal e
ineliminable, y que ademads se ha
convertido en fuente de beneficios
para muchas empresas aprove-
chadas: me refiero al cuidado de
las sepulturas (con flores y todo) y
las visitas a los cementerios. Ana-
licémosla un momento.

Tanto el creyente como el increyen-
te (aunque por razones diversas)
deben reconocer que alli no queda
nada real del difunto: la expresién
castellana de “los despojos” me re-
sulta bastante pedagogica. Como
comenté en su momento, podia
ser deleznable que Franco hubiese
sido sepultado en el llamado Valle
de los Caidos. Pero el lenguaje de
“sacar de alli a Franco” resultaba
un poco analfabeto, aunque refleja

esa obsesion inconsciente de que
“algo queda”; tan opuesta a aquel
lenguaje cuaresmal de la antigua
liturgia: “eres polvo y volveras al
polvo”

Por suerte ya no les ponemos co-
mida a los muertos como en las
culturas més primitivas: algo he-
mos avanzado. Pero sigue inmu-
table esa seguridad de que alli
no queda solo recuerdo sino tam-
bién algo de presencia. Y esa curio-
sa seguridad, llega a provocar el
aguante de 32 horas de cola para
“dar el adi6és” a una reina de Ingla-
terra que ya no esta alli, pero que
uno desea que esté “un poquito”.
Quiza es aquello de Pascal de que
el corazon tiene sus razones que la
cabeza no entiende; o que la expe-
riencia del carifio y la admiracion
nos abre a unos abismos donde
podemos perdernos, pero que no
por eso dejan de ser solo abismos
reales y no simples ausencias.

Por todo lo que acabo de exponer,
creo que la respuesta a ese choque
de experiencias opuestas nunca la
encontraremos por el camino de la
razén; por ejemplo (para nosotros
los occidentales): por el camino de
una filosofia que afirma la existen-
cia de un alma inmortal (la cual,
ademas, se concebia como “infun-
dida” por el Creador en el cuerpo
y no como brotando del cuerpo
mismo). Y esto, no solo por el dua-
lismo que implica esa respuesta
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filosdfica, sino porque la carcel del
espacio en que estamos inmersos
(y que ademds no la vivimos como
carcel sino como si el espacio fue-
ra una dimensién de todo lo real),
nos impide pensar extraespacial-
mente.

Puede ser entonces que la verda-
dera respuesta a nuestra pregunta
no vaya por la linea de la inmorta-
lidad sino de la resurreccion: Para
cristianos, por esa afirmacién pau-
lina de una “corporalidad trans-
formada” como don? y revelada
en la Resurreccion de Jesus de
Nazaret como “primicia” (1 Cor
15,20). Y alli donde no exista esa
fe cristiana que fundamenta la es-
peranza, la respuesta puede darse
como una esperanza intuitiva en
que todas las mortalidades de esta
vida no logran borrar ese atisbo de
eternidad que se nos da tantas veces.

Es decir: los meros saberes son
igualmente inseguros en este cam-
po. Quedan los caminos de una
fe esperanzada o de una apuesta
esperanzada cuyo fundamento se
desconoce pero que no por eso es
irracional®. Puede servir de ejem-

* La expresion paulina del “cuerpo

espiritual” (1 Cor 15,40) es también am-
bigua, al menos para nosotros hoy, pero
intenta decir algo de eso. Remito a su
explicacién en el capitulo 3 de La Huma-
nidad Nueva: ensayo de cristologia.

¢ Para que se vea que esto no es pura
irracionalidad, sino solo trans-racionali-

plo la afirmacién de un hombre,
tan racional por otra parte, como
Theodor Adorno: “el pensamiento
de que la muerte sea simplemente
lo tltimo es impensable™.

Ahora bien, y esto es muy impor-
tante: en ambos casos, se trata de
una confianza que no imagina; por-
que nuestra pobre imaginacion
dafa siempre a la verdadera con-
fianza: “viviremos, amaremos y
gozaremos”, decia Agustin. Y no
hace falta mas.

Pero lo que importa destacar es el
papel que juega el amor auténtico
en estas maneras de tomar posi-

dad, déjeseme evocar el dato siguiente:
durante mucho tiempo se desconocié
la existencia del 6vulo; y la razén y la
ciencia argumentaban que solo el varén
era fecundo. Solo algunos poetas grie-
gos, por cierta intuicién de la armonia
de lo real, argumentaron que también
la mujer aportaba algo a la generacién:
que no era mera tierra para sembrar. Al
final la ciencia acabé dando la razén a
aquellos que antes parecian irracionales.
Porque el problema de la ciencia es que,
por vélida que sea, siempre es parcial o
incompleta.

5 T. AporNo, Dialéctica negativa, Ma-
drid 1975, 371. Adorno anade: “de ser
la muerte el Absoluto que en vano invo-
c6 positivamente la filosofia, todo seria
simplemente nada”. Pero, como pensa-
dor que no quiere olvidar a Auschwitz,
cita poco después una frase de Walter
Benjamin (en Las afinidades no electivas):
“La esperanza nos ha sido dada por los
que no la tienen” (p. 378).
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cién. Y digo “auténtico” porque se
trata del amor como don gratuito, no
como apropiacion interesada. Amor
gratuito que tantas veces se aso-
ma en nosotros cuando se va una
persona y nos duele no habernos
portado mejor con ella durante su
vida. O cuando pensamos en los
seres queridos que ya se fueron y
casi nos parece que los queremos
mas, ahora que ya no pueden ser-
nos rivales ni obstaculos.

4. Un no sé qué que queda
balbuciente

He citado en otro lugar la frase de
Gabriel Marcel: “querer a una per-
sona es como decirle: ti no te pue-
des morir”. Algo parecido expresa
sin saberlo una preciosa cancion
catalana: “trobarem a faltar el teu
somriure” porque te has ido; pero
a pesar de tu marcha queda algo
tuyo, entrevisto en “aquest cor
que ara guarda la pena tan amar-
ga del teu comiat”®. A pesar de la
experiencia de que nuestros amo-
res suelen ser fragiles, amenaza-
dos y pasajeros, el amor transmi-
te siempre lo que cantaba aquella
pelicula: “un coup d’éternité”. Y lo
transmite precisamente porque se
trata de un amor “plus forte que

¢ “Encontraremos a faltar tu sonrisa”.
Y “este corazén que ahora guarda la
pena tan amarga de tu despedida”.

nous”’. Y puestos a cantar, no ol-
videmos aquello de la zarzuela:
“agiiita que corre al mar, no puede
volver atrés; asi es también mi ca-
rifio...”. Nietzsche intuye también
algo de eso cuando, con su tipica
falta de matices, hace clamar a su
Zaratustra que “todo placer pide
eternidad”. Y Simone Weil le co-
rrige sin saberlo cuando atisba
que es mas bien el dolor injusto el
que reclama una eternidad repara-
dora®.

Todo eso se dard pocas veces, al
menos de manera plena. Pero,
cuando se da, transmite esa espe-
ranza desnuda que antes he llama-
do intuitiva o “todavia no funda-
da”. En cambio, cuando se trata de
una esperanza fundada en la pro-
mesa de Alguien (en el caso cris-
tiano: en el significado de la Re-
surreccion de Jesucristo) uno sabe
bien que no tiene la experiencia y
la constataciéon material de aque-
llo que cree: pues en eso precisa-
mente consiste la fe, a diferencia
de la seguridad material; y Jests
ya dijo que dichosos los que creen
sin haber visto. Pero sabe también
que esa fe tiene consecuencias

7 Recordemos la pelicula de CI. Le-

LoucH: Un homme et une femme.

8 Ver mi capitulo: “Mistica y verdad;
solidaridad y belleza” en el libro edita-
do por E. Bea: Simone Weil. La concien-
cia del dolor y de la belleza, Madrid 2010,
87-94.

Razén y Fe, 2022, t. 286, n° 1460 pp. 293-302, ISSN 0034-0235



La muertie como entrega

para esta vida. Consecuencias mal
expresadas en aquellas imagenes
del juicio, seguido de una conde-
na (jexterior!) al cielo o al infierno.
Expresiones deficientes que Juan
de Yepes intent6 mejorar con su
frase tan citada: “al atardecer te
examinardn del amor”.

Pero esas expresiones deficien-
tes podemos reformularlas mejor
diciendo que la fe en la resurrec-
ciéon convierte la vida humana en
una especie de autogestacion o de
“embarazo consciente”: en todo
aquello que hace, el hombre “se
hace”.

Se realiza asi aquel atisbo genial
de la sabiduria griega: “llega a ser
lo que eres™ que, sin saberlo, re-
formul6 también el Nuevo Testa-
mento: “somos hijos de Dios, pero
atin no se ha manifestado lo que
somos; cuando se manifieste sere-
mos tan parecidos a El que le vere-
mos tal cual es” (1 Jn 3, 1ss). Y eso
era consecuencia de la experiencia
vivida en Jesucristo: que siendo
Hijo de Dios desde la Encarna-
cion, llegd a ser plenamente Hijo
en su Resurreccion.

9 Enoi enoi osios essi (en la
Pythia 11 de Pindaro)

5. Consecuencias para esta vida

Todo lo anterior cambia definitiva-
mente el valor de esta vida huma-
na. Otras veces he citado a Simone
de Beauvoir cuando explicaba que
la razén de nuestro interés por el
hombre es “que no tenemos otra
cosa mejor”. Es la argumentacion
légica desde la increencia. Aun-
que hoy, en la linea de las pelicu-
las Matrix, le responderian que el
hombre es precisamente, lo peor
de esta tierra...

Desde la fe cristiana se puede afia-
dir otra fundamentaciéon de mas
peso: la razén del humanismo es que
la vida humana tiene un valor divi-
no, ha recibido por la encarnacién
“una dignidad absoluta”, como
canta la liturgia de la Iglesia™. Y
eso tiene después consecuencias
précticas que no siempre percibi-
mos'’.

10 En uno de los prefacios de Navidad.
1 Por ejemplo: se discute hoy mucho
sobre el aborto. No quiero entrar aho-
ra en la cantidad de pros y contras que
pueden alegarse. Pero me gustaria des-
tacar que creyentes y no creyentes, sin
darse cuenta, estin discutiendo de cosas
distintas: para unos se tratara solo de
eliminar una vida que no tiene un valor
absoluto; simplemente es lo nuestro y
lo mejor que tenemos. Para los otros se
trata de eliminar una vida que tiene un
valor que nos supera, una “chispa” de
algo superior a nosotros. No niego que
después, dado lo fragmentario y dina-
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“Abba: en tus manos pongo mi
vida”. Y eso, dicho desde una
experiencia de desamparo. Fiar-
se totalmente y no querer saber
mas. Valga el ejemplo de Etty
Hillesum que, en el tren hacia
Auschwitz, confiaba plenamen-
te en Dios como su roca firme.
Nuestros tltimos afios suelen ser
un tren dificil y sabemos a déonde
nos lleva. Pero de ninguna ma-
nera pueden compararse con los
trenes que iban a Auschwitz car-
gados de judios.

Por eso, si la vida es como una es-
pecie de embarazo consciente en
el que uno termina dandose a luz

mico de nuestras vidas humanas, podra
quedar espacio para esas discusiones
ulteriores sobre fechas y plazos. Pero
lo que quiero decir ahora es solo que
el creyente contrario al aborto no debe
aqui ser duro con el increyente abortis-
ta porque, de salida, estan hablando de
cosas distintas: si me permite decirlo de
manera grafica, es como si uno estuvie-
ra hablando del délar y otro del peso
mexXicano... Las actitudes seran inevita-
blemente distintas.

Y, en segundo lugar, esa valoraciéon de
la vida serd mas bien motivo para decir
muchas veces a los creyentes aquellas
palabras de Jesus: “escribas y fariseos
hipécritas”. Porque han tenido en oca-
siones actitudes muy contrarias a su
concepcién absoluta de la vida humana:
por ejemplo, cuando el problema de la
esclavitud en el siglo xvi (sin que sirva
de excusa el que Voltaire o Montesquieu
pensaran lo mismo); y con el problema
de la pena de muerte en el xx.

a si mismo, conviene prepararse
conscientemente para ese final en
el que uno se entrega delibera-
damente. Y por si, dados los ava-
tares de la vida y la medicina, la
muerte nos sorprende de repente
o inconscientes acostumbrarse a
repetir esa aceptaciéon constante-
mente. Pero también tranquila y
confiadamente'.

6. A modo de apéndice

En la otra meditacion sobre la
muerte (citada al comienzo) ter-
miné con unos versos del poeta
Francisco Brines que acababa de
fallecer. Unos versos anclados en
la duda y en el no-saber. Esta vez
quiero que el apéndice sean otras
reflexiones, de Etty Hillesum, a
quien acabo de citar, que encontra-
mos en la edicién completa de su
diario y que pueden ser un ejem-
plo de esa esperanza cuyo funda-
mento se desconoce, y que he cita-
do en tercer lugar en la exposiciéon
anterior:

“La posibilidad de la muerte
esta tan absolutamente integra-
da en mi vida que, por asi decir-

2 En la piedad antigua se hacia eso

con frecuencia mediante el clasico “pa-
drenuestro” a san José (patrén de la bue-
na muerte). Hoy puede haber maneras
de hacerlo mas consciente y mas libre-
mente.
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lo, he ensanchado mi vida con
la muerte al aceptar la muerte,
la destruccidn, sea del tipo que
sea, como parte de esta vida.
No quiero entregar una par-
te de esta vida a la muerte por
temerla y no aceptarla. Esa fal-
ta de aceptaciéon y todos esos
temores hacen que la mayoria
de las personas se queden con
un pedazo de vida miserable y
mutilada que apenas merece ese
nombre. Casi suena paradéjico:
al no aceptar la muerte en nues-
tra vida, no vivimos una vida
plena, mientras que si integra-
mos la muerte en nuestra vida
la estaremos ensanchando y en-
riqueciendo... Todo es tan sen-
cillo: no hacen falta reflexiones
profundas. De pronto la muerte
ha entrado en mi vida, grande
y sencilla, y lo ha hecho de una
forma natural, casi silenciosa...
Ultimamente, lo siento con cre-
ciente intensidad, hasta en mis
mas pequeias actividades y
percepciones cotidianas se cue-
la una pizca de eternidad”*.

Y Etty nos ensefia otra forma de
entrega de la muerte: cuando se
trata de las personas queridas y
su partida llegamos a convertirla
de pérdida en entrega. Después de
haber escrito infinidad de veces
que no podria soportar la ausencia
de J. Spier (S), luego de su muerte
prematura escribe agradecida:

B3 HiLLesuM, Obras completas, 815-818.

“Ta has liberado en mi las fuer-
zas de las que dispongo. Me has
ensefiado a pronunciar el nombre
de Dios sin reservas. Has sido el
intermediario entre Dios y yo
y ahora td, mi mediador, te has
ido y ahora mi camino conduce
directamente a Dios. Es bueno
que asi sea, lo presiento. Y yo me
convertiré a su vez en mediado-
ra para todos aquellos a los que
pueda llegar” (15 septiembre
1942, por la noche).

Y al dia siguiente:

“¢Se espera de mi que ponga
una cara solemne o triste? Pero
yo no estoy triste. Quisiera jun-
tar las manos y decir: soy tan
feliz y estoy tan agradecida que
la vida me parece bella y llena
de sentido. jDios mio, te estoy
tan agradecida por todo! Segui-
ré viviendo con esa parte de los
muertos que vive para siempre e
insuflaré nueva vida a esa parte
que esta muerta en los vivos y,
de este modo no habra mas que
vida. Una gran vida Dios mio (16
septiembre 1942).

Al final no queda mas que la liri-
ca para expresar algo que, por su
grandeza, es inexpresable para
nuestra pequefiez humana. Lo
que no sabia Etty es que, poco
mas de un aflo después le acom-
panaria Etty, entrando desnuda y
pacificada en una cdmara de gas
en Auschwitz. Pero cabe decir en-
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tonces que aquello que se entrega,
cuando efectivamente se entrega y
no se nos arrebata a la fuerza, no
lo perdemos nunca. Ese es el gran
misterio del amor.
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