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RESUMEN: El artículo intenta recoger opiniones de no creyentes, con la sospecha de 
que pudiera no acabarse todo con la muerte. Contrapone la actual visión optimista del 
cuerpo como “expresión” del alma a la clásica opinión griega del cuerpo como “cár-
cel” del alma, buscando lo válido de cada una. Y, más allá de filosofías sobre el alma 
inmortal, analiza un poco la esperanza cristiana fundada en la resurrección de Jesús 
y la esperanza, más atisbada que fundada, que brota de las chispas de eternidad que 
ofrece la vida, y que permiten ver la muerte más como una llegada que como una par-
tida. Saca de ahí algunas consecuencias prácticas y sugiere que cuando algo se entrega 
verdaderamente sin que nos sea arrebatado, nunca se pierde. De ahí la importancia de 
una preparación para la muerte, en el acto de aceptarla conscientemente.

PALABRAS CLAVE: Atisbos; sospechas; confianza; cuerpo; vida como embarazo cons-
ciente; sentido.

Death as surrender
ABSTRACT: The article attempts to collect opinions of non-believers, with the suspi-
cion that everything may not end with death. It contrasts the current optimistic view 
of the body as “expression” of the soul with the classical Greek view of the body as 
“prison” of the soul, looking for the validity of each. And, beyond philosophies on the 
immortal soul, he analyses a little the Christian hope founded on the resurrection of Je-
sus and the hope, more glimpsed than founded, that springs from the sparks of eterni-
ty that life offers, and that allow us to see death more as an arrival than as a departure. 
He draws some practical consequences from this and suggests that when something 
is truly given without being taken from us, it is never lost. Hence the importance of a 
preparation for death, in the act of consciously accepting it.

KEY WORDS: glimpses; suspicions; trust; body; life as conscious pregnancy; meaning.
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1.  Introducción1

Los monumentos más importan-
tes los hombres los han hecho in-
tentando sobrevivir… ¿Qué hay 
después? ¿Habrá algo? Queremos 
creer que hay algo que no puedo 
demostrar… 

José Múgica, expresidente de Uru-
guay en entrevista televisada.

En su estado actual la medicina ha 
logrado alargar la vida, pero no 
la calidad de vida: muchas veces, 
como dije otra vez, más que alar-
gar la vida, la medicina solo retar-
da la muerte.

Ello ha dado lugar a la palabra 
“eutanasia” con la que, más que 
buena muerte, queremos decir 
buen camino hacia ella; y ha re-
clamado el “derecho a morir dig-
namente”, el cual, desde la forma 
egótica como tendemos a razonar 
los humanos, confunde la digni-
dad con la ausencia de malestar y 
con el no necesitar a los demás2.

1  En una “Meditación sobre la muerte”, 
publicada en la revista Salterrae (julio-
agosto 2021), hablé de la muerte “natu-
ral”, la muerte “violenta” (la que “entró 
en el mundo por el pecado”, según frase 
de san Pablo) y la muerte “como entre-
ga”. Este último punto quedó allí menos 
desarrollado, y vale la pena volver sobre 
él, porque es en la entrega confiada don-
de cuaja el tema del más allá.
2  Etty Hillesum, en su famoso diario, 
piensa de manera algo diferente sobre 

Pero dejemos que estas cosas las 
resuelvan las sociedades civiles y 
democráticas. Lo que me gustaría 
comentar aquí es que esa situación 
descrita ha cambiado también la 
reflexión sobre nuestro final: se 
atiende más a la muerte como “sa-
lir de”, que a la muerte como “lle-
gar a”. Y no estaría mal preguntar-
se por eso segundo.

Sigue valiendo, no obstante, el tér-
mino clásico: “descanso”. Pero ese 
descanso es concebido más como 
un dormirse (tan profundo que ni 
siquiera tienes sueños), que como 
una auténtica plenitud: más como 
descanso en la nada que como 
“descanso eterno”.

2. � El cuerpo: ¿cárcel o 
esplendor?

Antes de intentar asomarnos un 
poco a ese “llegar” concebido 
como plenitud, lo antedicho su-
giere unas reflexiones previas so-
bre el cuerpo y su natural degra-
dación (la cual parece contradecir 

la dignidad: “sufrir no está por debajo 
de la dignidad humana. Quiero decir: 
se pude sufrir digna o indignamente. La 
mayoría de los occidentales desconocen 
el arte de sufrir y, en lugar de ello, tie-
nen mucho miedo” (2 de julio de 1942):  
E. Hillesum, Obras completas, Burgos 
2020, 808. Y conste que yo puedo ser el 
primero de esa mayoría de occidentales.
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lo dicho). En ellas encontraremos 
la clásica dialéctica de todo lo hu-
mano.

En efecto: los griegos hablaban 
antaño del cuerpo como cárcel 
o prisión del alma. Hoy, nuestra 
idolatría de la juventud y nuestro 
asombro ante sus promesas (tan 
pocas veces cumplidas por otro 
lado), junto con nuestro miedo a la 
caducidad (ante la que preferimos 
cerrar los ojos), nos han llevado a 
despreciar a los griegos, a concebir 
el cuerpo no como cárcel sino como ex-
presión del alma. Y acuñamos aquel 
dicho tan repetido de que no tengo 
un cuerpo, sino que soy un cuerpo.

Como tantas veces ocurre, lo que 
se discute aquí son medias ver-
dades que no son incompatibles 
(“subcontrarias” las llamaban los 
clásicos). Los griegos percibieron 
también el asombro de los cuer-
pos: ahí están Praxíteles y Fidias y 
las discusiones sobre si la estatu-
ra ideal era la equivalente a siete 
cabezas o a ocho, y si los pechos 
debían tener una forma u otra... 
Pero la vida era entonces mucho 
más breve. Y nosotros deberíamos 
comprender que, ante la posibili-
dad de vivir en silla de ruedas y 
con pañales, decir que somos nues-
tro cuerpo es decir que somos una 
birria. Por algo rezaba el salmista: 
“no me rechaces ahora que soy 
viejo. Me van faltando las fuerzas, 
no me abandones” (71,9).

En conclusión, por tanto: no de-
beríamos contraponer sino su-
mar. Pero ¡qué difícil nos es a los 
occidentales pensar y sentir dia-
lécticamente! Desde nuestro car-
tesianismo hereditario buscamos 
siempre “ideas claras y distintas” 
que solo pueden ser tales porque 
son fragmentos de verdades más 
amplias, más complejas y más 
globales.

La materia no es mala, por su-
puesto y con permiso de Platón. 
Pero es inerte y necesita ser ani-
mada. El cuerpo puede ser expre-
sión, pero es también prisión. Y 
desde aquí brota la pregunta que 
suscita la muerte como liberación, 
a saber: si hemos de quedarnos 
solo con la muerte como libera-
ción “de”, o si hay alguna posibi-
lidad de hablar de la muerte como 
liberación “para”, en el atisbo o la 
sospecha de un más allá. La razón 
y la ciencia no pueden responder a 
esta pregunta porque escapa a sus 
competencias; y tanto al que afir-
ma como al que niega se le puede 
objetar: ¿cómo lo sabes?

3. � La muerte: ¿salida o llegada?

Podemos reformular esa pregun-
ta decisiva del subtítulo con unos 
preciosos versos de José Mª Val-
verde, dedicados a un amigo ateo 
marxista:
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“Ese amigo marxista, tierno padre,
¿no ha de querer la clara alienación
de amar y ser amado tras la muerte?”.

Alienación, lo llama Valverde, eli-
giendo una palabra típicamente 
marxista. Pero, dándole la vuelta a 
esa palabra tan marxista, no la usa 
ahora en el sentido de enajenación, 
sino en el sentido de algo “ajeno”: 
inesperado. Y ahí se expresa el 
choque de dos experiencias muy 
nuestras y que no parecen compa-
tibles: lo que se atisba de eternidad 
en el amor y lo que se experimenta 
de caducidad en la vida cotidiana. 

Un ejemplo de ese atisbo testaru-
do lo tenemos en esa práctica tan 
inconsistente como universal e 
ineliminable, y que además se ha 
convertido en fuente de beneficios 
para muchas empresas aprove-
chadas: me refiero al cuidado de 
las sepulturas (con flores y todo) y 
las visitas a los cementerios. Ana-
licémosla un momento.

Tanto el creyente como el increyen-
te (aunque por razones diversas) 
deben reconocer que allí no queda 
nada real del difunto: la expresión 
castellana de “los despojos” me re-
sulta bastante pedagógica. Como 
comenté en su momento, podía 
ser deleznable que Franco hubiese 
sido sepultado en el llamado Valle 
de los Caídos. Pero el lenguaje de 
“sacar de allí a Franco” resultaba 
un poco analfabeto, aunque refleja 

esa obsesión inconsciente de que 
“algo queda”; tan opuesta a aquel 
lenguaje cuaresmal de la antigua 
liturgia: “eres polvo y volverás al 
polvo”

Por suerte ya no les ponemos co-
mida a los muertos como en las 
culturas más primitivas: algo he-
mos avanzado. Pero sigue inmu-
table esa seguridad de que allí 
no queda solo recuerdo sino tam-
bién algo de presencia. Y esa curio-
sa seguridad, llega a provocar el 
aguante de 32 horas de cola para 
“dar el adiós” a una reina de Ingla-
terra que ya no está allí, pero que 
uno desea que esté “un poquito”. 
Quizá es aquello de Pascal de que 
el corazón tiene sus razones que la 
cabeza no entiende; o que la expe-
riencia del cariño y la admiración 
nos abre a unos abismos donde 
podemos perdernos, pero que no 
por eso dejan de ser solo abismos 
reales y no simples ausencias.

Por todo lo que acabo de exponer, 
creo que la respuesta a ese choque 
de experiencias opuestas nunca la 
encontraremos por el camino de la 
razón; por ejemplo (para nosotros 
los occidentales): por el camino de 
una filosofía que afirma la existen-
cia de un alma inmortal (la cual, 
además, se concebía como “infun-
dida” por el Creador en el cuerpo 
y no como brotando del cuerpo 
mismo). Y esto, no solo por el dua-
lismo que implica esa respuesta 
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filosófica, sino porque la cárcel del 
espacio en que estamos inmersos 
(y que además no la vivimos como 
cárcel sino como si el espacio fue-
ra una dimensión de todo lo real), 
nos impide pensar extraespacial-
mente. 

Puede ser entonces que la verda-
dera respuesta a nuestra pregunta 
no vaya por la línea de la inmorta-
lidad sino de la resurrección: Para 
cristianos, por esa afirmación pau-
lina de una “corporalidad trans-
formada” como don3, y revelada 
en la Resurrección de Jesús de 
Nazaret como “primicia” (1 Cor 
15,20). Y allí donde no exista esa 
fe cristiana que fundamenta la es-
peranza, la respuesta puede darse 
como una esperanza intuitiva en 
que todas las mortalidades de esta 
vida no logran borrar ese atisbo de 
eternidad que se nos da tantas veces. 

Es decir: los meros saberes son 
igualmente inseguros en este cam-
po. Quedan los caminos de una 
fe esperanzada o de una apuesta 
esperanzada cuyo fundamento se 
desconoce pero que no por eso es 
irracional4. Puede servir de ejem-

3  La expresión paulina del “cuerpo 
espiritual” (1 Cor 15,40) es también am-
bigua, al menos para nosotros hoy, pero 
intenta decir algo de eso. Remito a su 
explicación en el capítulo 3 de La Huma-
nidad Nueva: ensayo de cristología.
4  Para que se vea que esto no es pura 
irracionalidad, sino solo trans-racionali-

plo la afirmación de un hombre, 
tan racional por otra parte, como 
Theodor Adorno: “el pensamiento 
de que la muerte sea simplemente 
lo último es impensable”5. 

Ahora bien, y esto es muy impor-
tante: en ambos casos, se trata de 
una confianza que no imagina; por-
que nuestra pobre imaginación 
daña siempre a la verdadera con-
fianza: “viviremos, amaremos y 
gozaremos”, decía Agustín. Y no 
hace falta más.

Pero lo que importa destacar es el 
papel que juega el amor auténtico 
en estas maneras de tomar posi-

dad, déjeseme evocar el dato siguiente: 
durante mucho tiempo se desconoció 
la existencia del óvulo; y la razón y la 
ciencia argumentaban que solo el varón 
era fecundo. Solo algunos poetas grie-
gos, por cierta intuición de la armonía 
de lo real, argumentaron que también 
la mujer aportaba algo a la generación: 
que no era mera tierra para sembrar. Al 
final la ciencia acabó dando la razón a 
aquellos que antes parecían irracionales. 
Porque el problema de la ciencia es que, 
por válida que sea, siempre es parcial o 
incompleta.
5  T. Adorno, Dialéctica negativa, Ma-
drid 1975, 371. Adorno añade: “de ser 
la muerte el Absoluto que en vano invo-
có positivamente la filosofía, todo sería 
simplemente nada”. Pero, como pensa-
dor que no quiere olvidar a Auschwitz, 
cita poco después una frase de Walter 
Benjamin (en Las afinidades no electivas): 
“La esperanza nos ha sido dada por los 
que no la tienen” (p. 378). 



José Ignacio González Faus, SJ

	 298		 Razón y Fe, 2022, t. 286, nº 1460 pp. 293-302, ISSN 0034-0235

ción. Y digo “auténtico” porque se 
trata del amor como don gratuito, no 
como apropiación interesada. Amor 
gratuito que tantas veces se aso-
ma en nosotros cuando se va una 
persona y nos duele no habernos 
portado mejor con ella durante su 
vida. O cuando pensamos en los 
seres queridos que ya se fueron y 
casi nos parece que los queremos 
más, ahora que ya no pueden ser-
nos rivales ni obstáculos.

4. � Un no sé qué que queda 
balbuciente

He citado en otro lugar la frase de 
Gabriel Marcel: “querer a una per-
sona es como decirle: tú no te pue-
des morir”. Algo parecido expresa 
sin saberlo una preciosa canción 
catalana: “trobarem a faltar el teu 
somriure” porque te has ido; pero 
a pesar de tu marcha queda algo 
tuyo, entrevisto en “aquest cor 
que ara guarda la pena tan amar-
ga del teu comiat”6. A pesar de la 
experiencia de que nuestros amo-
res suelen ser frágiles, amenaza-
dos y pasajeros, el amor transmi-
te siempre lo que cantaba aquella 
película: “un coup d’éternité”. Y lo 
transmite precisamente porque se 
trata de un amor “plus forte que 

6  “Encontraremos a faltar tu sonrisa”. 
Y “este corazón que ahora guarda la 
pena tan amarga de tu despedida”.

nous”7. Y puestos a cantar, no ol-
videmos aquello de la zarzuela: 
“agüita que corre al mar, no puede 
volver atrás; así es también mi ca-
riño…”. Nietzsche intuye también 
algo de eso cuando, con su típica 
falta de matices, hace clamar a su 
Zaratustra que “todo placer pide 
eternidad”. Y Simone Weil le co-
rrige sin saberlo cuando atisba 
que es más bien el dolor injusto el 
que reclama una eternidad repara-
dora8.

Todo eso se dará pocas veces, al 
menos de manera plena. Pero, 
cuando se da, transmite esa espe-
ranza desnuda que antes he llama-
do intuitiva o “todavía no funda-
da”. En cambio, cuando se trata de 
una esperanza fundada en la pro-
mesa de Alguien (en el caso cris-
tiano: en el significado de la Re-
surrección de Jesucristo) uno sabe 
bien que no tiene la experiencia y 
la constatación material de aque-
llo que cree: pues en eso precisa-
mente consiste la fe, a diferencia 
de la seguridad material; y Jesús 
ya dijo que dichosos los que creen 
sin haber visto. Pero sabe también 
que esa fe tiene consecuencias 

7  Recordemos la película de Cl. Le-
louch: Un homme et une femme.
8  Ver mi capítulo: “Mística y verdad; 
solidaridad y belleza” en el libro edita-
do por E. Bea: Simone Weil. La concien-
cia del dolor y de la belleza, Madrid 2010,  
87-94.
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para esta vida. Consecuencias mal 
expresadas en aquellas imágenes 
del juicio, seguido de una conde-
na (¡exterior!) al cielo o al infierno. 
Expresiones deficientes que Juan 
de Yepes intentó mejorar con su 
frase tan citada: “al atardecer te 
examinarán del amor”. 

Pero esas expresiones deficien-
tes podemos reformularlas mejor 
diciendo que la fe en la resurrec-
ción convierte la vida humana en 
una especie de autogestación o de 
“embarazo consciente”: en todo 
aquello que hace, el hombre “se 
hace”. 

Se realiza así aquel atisbo genial 
de la sabiduría griega: “llega a ser 
lo que eres”9 que, sin saberlo, re-
formuló también el Nuevo Testa-
mento: “somos hijos de Dios, pero 
aún no se ha manifestado lo que 
somos; cuando se manifieste sere-
mos tan parecidos a Él que le vere-
mos tal cual es” (1 Jn 3, 1ss). Y eso 
era consecuencia de la experiencia 
vivida en Jesucristo: que siendo 
Hijo de Dios desde la Encarna-
ción, llegó a ser plenamente Hijo 
en su Resurrección.

9	  Enoi enoi osios essi (en la 
Pythia II de Píndaro)

5.  Consecuencias para esta vida

Todo lo anterior cambia definitiva-
mente el valor de esta vida huma-
na. Otras veces he citado a Simone 
de Beauvoir cuando explicaba que 
la razón de nuestro interés por el 
hombre es “que no tenemos otra 
cosa mejor”. Es la argumentación 
lógica desde la increencia. Aun-
que hoy, en la línea de las pelícu-
las Matrix, le responderían que el 
hombre es precisamente, lo peor 
de esta tierra…

Desde la fe cristiana se puede aña-
dir otra fundamentación de más 
peso: la razón del humanismo es que 
la vida humana tiene un valor divi-
no, ha recibido por la encarnación 
“una dignidad absoluta”, como 
canta la liturgia de la Iglesia10. Y 
eso tiene después consecuencias 
prácticas que no siempre percibi-
mos11.

10  En uno de los prefacios de Navidad.
11  Por ejemplo: se discute hoy mucho 
sobre el aborto. No quiero entrar aho-
ra en la cantidad de pros y contras que 
pueden alegarse. Pero me gustaría des-
tacar que creyentes y no creyentes, sin 
darse cuenta, están discutiendo de cosas 
distintas: para unos se tratará solo de 
eliminar una vida que no tiene un valor 
absoluto; simplemente es lo nuestro y 
lo mejor que tenemos. Para los otros se 
trata de eliminar una vida que tiene un 
valor que nos supera, una “chispa” de 
algo superior a nosotros. No niego que 
después, dado lo fragmentario y diná-
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“Abbá: en tus manos pongo mi 
vida”. Y eso, dicho desde una 
experiencia de desamparo. Fiar-
se totalmente y no querer saber 
más. Valga el ejemplo de Etty 
Hillesum que, en el tren hacia 
Auschwitz, confiaba plenamen-
te en Dios como su roca firme. 
Nuestros últimos años suelen ser 
un tren difícil y sabemos a dónde 
nos lleva. Pero de ninguna ma-
nera pueden compararse con los 
trenes que iban a Auschwitz car-
gados de judíos.

Por eso, si la vida es como una es-
pecie de embarazo consciente en 
el que uno termina dándose a luz 

mico de nuestras vidas humanas, podrá 
quedar espacio para esas discusiones 
ulteriores sobre fechas y plazos. Pero 
lo que quiero decir ahora es solo que 
el creyente contrario al aborto no debe 
aquí ser duro con el increyente abortis-
ta porque, de salida, están hablando de 
cosas distintas: si me permite decirlo de 
manera gráfica, es como si uno estuvie-
ra hablando del dólar y otro del peso 
mexicano… Las actitudes serán inevita-
blemente distintas.
Y, en segundo lugar, esa valoración de 
la vida será más bien motivo para decir 
muchas veces a los creyentes aquellas 
palabras de Jesús: “escribas y fariseos 
hipócritas”. Porque han tenido en oca-
siones actitudes muy contrarias a su 
concepción absoluta de la vida humana: 
por ejemplo, cuando el problema de la 
esclavitud en el siglo xviii (sin que sirva 
de excusa el que Voltaire o Montesquieu 
pensaran lo mismo); y con el problema 
de la pena de muerte en el xx.

a sí mismo, conviene prepararse 
conscientemente para ese final en 
el que uno se entrega delibera-
damente. Y por si, dados los ava-
tares de la vida y la medicina, la 
muerte nos sorprende de repente 
o inconscientes acostumbrarse a 
repetir esa aceptación constante-
mente. Pero también tranquila y 
confiadamente12.

6. � A modo de apéndice

En la otra meditación sobre la 
muerte (citada al comienzo) ter-
miné con unos versos del poeta 
Francisco Brines que acababa de 
fallecer. Unos versos anclados en 
la duda y en el no-saber. Esta vez 
quiero que el apéndice sean otras 
reflexiones, de Etty Hillesum, a 
quien acabo de citar, que encontra-
mos en la edición completa de su 
diario y que pueden ser un ejem-
plo de esa esperanza cuyo funda-
mento se desconoce, y que he cita-
do en tercer lugar en la exposición 
anterior:

“La posibilidad de la muerte 
está tan absolutamente integra-
da en mi vida que, por así decir-

12  En la piedad antigua se hacía eso 
con frecuencia mediante el clásico “pa-
drenuestro” a san José (patrón de la bue-
na muerte). Hoy puede haber maneras 
de hacerlo más consciente y más libre-
mente.
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lo, he ensanchado mi vida con 
la muerte al aceptar la muerte, 
la destrucción, sea del tipo que 
sea, como parte de esta vida. 
No quiero entregar una par-
te de esta vida a la muerte por 
temerla y no aceptarla. Esa fal-
ta de aceptación y todos esos 
temores hacen que la mayoría 
de las personas se queden con 
un pedazo de vida miserable y 
mutilada que apenas merece ese 
nombre. Casi suena paradójico: 
al no aceptar la muerte en nues-
tra vida, no vivimos una vida 
plena, mientras que si integra-
mos la muerte en nuestra vida 
la estaremos ensanchando y en-
riqueciendo… Todo es tan sen-
cillo: no hacen falta reflexiones 
profundas. De pronto la muerte 
ha entrado en mi vida, grande 
y sencilla, y lo ha hecho de una 
forma natural, casi silenciosa... 
Últimamente, lo siento con cre-
ciente intensidad, hasta en mis 
más pequeñas actividades y 
percepciones cotidianas se cue-
la una pizca de eternidad”13.

Y Etty nos enseña otra forma de 
entrega de la muerte: cuando se 
trata de las personas queridas y 
su partida llegamos a convertirla 
de pérdida en entrega. Después de 
haber escrito infinidad de veces 
que no podría soportar la ausencia 
de J. Spier (S), luego de su muerte 
prematura escribe agradecida:

13  Hillesum, Obras completas, 815-818.

“Tú has liberado en mí las fuer-
zas de las que dispongo. Me has 
enseñado a pronunciar el nombre 
de Dios sin reservas. Has sido el 
intermediario entre Dios y yo 
y ahora tú, mi mediador, te has 
ido y ahora mi camino conduce 
directamente a Dios. Es bueno 
que así sea, lo presiento. Y yo me 
convertiré a su vez en mediado-
ra para todos aquellos a los que 
pueda llegar” (15 septiembre 
1942, por la noche).

Y al día siguiente:

“¿Se espera de mí que ponga 
una cara solemne o triste? Pero 
yo no estoy triste. Quisiera jun-
tar las manos y decir: soy tan 
feliz y estoy tan agradecida que 
la vida me parece bella y llena 
de sentido. ¡Dios mío, te estoy 
tan agradecida por todo! Segui-
ré viviendo con esa parte de los 
muertos que vive para siempre e 
insuflaré nueva vida a esa parte 
que está muerta en los vivos y, 
de este modo no habrá más que 
vida. Una gran vida Dios mío (16 
septiembre 1942).

Al final no queda más que la líri-
ca para expresar algo que, por su 
grandeza, es inexpresable para 
nuestra pequeñez humana. Lo 
que no sabía Etty es que, poco 
más de un año después le acom-
pañaría Etty, entrando desnuda y 
pacificada en una cámara de gas 
en Auschwitz. Pero cabe decir en-
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tonces que aquello que se entrega, 
cuando efectivamente se entrega y 
no se nos arrebata a la fuerza, no 
lo perdemos nunca. Ese es el gran 
misterio del amor.




