
El tema capital 
del pensamiento judío 

~ contemporaneo 

Cuando me refiero a pensamiento judío, no 
quiero decir nada que se parezca a pensamiento 
nacional o étnico de alguna clase, sino, 
estrictamente, a filosofía y teología -aunque los 
judíos no se llaman a sí mismos, por profundas 
razones, teólogos- que se dejan inspirar, 
consciente, reconocida y primordialmente, por la 
Biblia y por el conjunto de la tradición oral del 
judaísmo -o sea, sobre todo por el Talmud y el 
Midrás, pero también por las corrientes místicas 
de la Cábala y del jasidismo. 

Miguel García-Baró*-----------' 

La Catástrofe 

DENTRO del amplio marco del pen
samiento judío caben tendencias muy distintas, ortodoxas o conservadoras o 
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reformistas, como suelen denominarse las tres principales ramas del judaís
mo actual; y cruzándose con esta clasificación, algunos pensadores son sio
nistas y otros no lo fueron en el pasado, antes del establecimiento del estado 
de Israel, o se mantienen conscientemente en la Diáspora -aunque para nin
guno de los estrictamente contemporáneos sea indiferente la existencia de 
Israel (1). 

Pues bien, la cuestión más grave que ha afrontado esta corriente capital 
del pensamiento de hoy es, en definitiva, la constelación de problemas que 
ha traído consigo lo que solemos llamar el Holocausto judío, y a lo que deno
minan los mismos judíos la Shoah, la Catástrofe. 

Nos recuerda con toda la fuerza posible qué significa la Catástrofe la 
descripción de uno de sus testigos: Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz, que 
no escribe filosofía porque, cuando acudió a ella deslumbrado por las pre
guntas que se plantea, hubo de abandonarla a causa de sus respuestas insu
ficientes. 

Wiesel afirma que sigue siendo incapaz de hablar del secreto que lo con
sume, por más que hable. «Para proteger el universo silencioso que llevo en 
mí, cuento el de los demás. Los cuentos que relato nunca son los que que
rría, los que debería contar; y es que lo esencial no se dirá ni se comprende
rá jamás. No es que porque yo no hablo vosotros no me entendéis. Es que 
porque vosotros no me entendéis yo no hablo» (2). 

Tenía doce años cuando, en sólo un día, fue arrancado de sus sueños y 
empeños místicos. El campo de Birkenau: una frase de alguien, y la madre 
y las hermanas desaparecen para siempre en la noche, hacia esa chimenea lla
meante que ha entrado, por Wiesel mismo, en la iconografía del siglo XX. 
Unos pasos más allá, un camión empieza a descargar en un foso de llamas 
cadáveres de niños, o quizá niños a medio morir. «Esa noche y esas llamas 
hicieron de mi vida una larga noche encerrada con siete cerrojos. Nunca olvi
daré aquel humo. Nunca olvidaré las caritas de los niños cuyos cuerpos vi 

(1) Si nuestro tema fuera el pensamiento creado por judíos de 

nacimiento, equivaldría a narrar prácticamente toda la historia de la 
filosofía contemporánea; porque son judíos, aunque no se dejan inspi

rar por la tradición del judaísmo en el sentido fuerte que acabo de des

cribir, los fundadores de todas las corrientes filosóficas más importan

tes de nuestra época, desde Kari Marx a Bergson, pasando por Witt

genstein, Husserl y los iniciadores Je la Escuela de Frankfurt. 
Por otra parte, es conveniente considerar separadamente a los 

pensadores de confesión religiosa judía, y no reunirlos en un mismo 

grupo con los pensadores cristianos más próximos a sus posiciones. 

(2) Les portes de la forét (París, Seuil, 1964) 187 s. (Todas las tra

ducciones, tanto de éste como de los restantes textos que citaré des
pués, son mías) 



transformarse en volutas bajo el oscuro azul mudo. Nunca olvidaré aquellas 
llamas que consumieron para siempre mi fe. Nunca olvidaré aquel silencio 
nocturno que me privó para toda la eternidad del deseo de vivir. Nunca olvi
daré aquellos momentos que asesinaron a mi Dios, a mi alma y a mis sue
ños, que tomaron el rostro del desierto. Nunca lo olvidaré. Ni aunque estu
viera condenado a vivir tanto como el propio Dios. Nunca» (3). 

Así dice quien hoy es uno de los líderes del judaísmo y de las causas de 
la paz en todo el mundo. Ha sacado de la experiencia de los campos, de la 
noche, una enseñanza capital y terrible: «El sufrimiento hace brotar en el 
hombre lo más bajo y cobarde que hay en él. En el sufrimiento se franquea 
un estadio más allá del cual se transforma el hombre en bestia. Sacrificaría 
uno su alma, y sobre todo la del prójimo, por un bocado de pan, por un 
minuto de calor, por un segundo de olvido y de sueño. Los santos son los que 
mueren antes del final. Los demás, los que llegan hasta lo último de su des
tino, no vuelven a atreverse a mirar su rostro en un espejo, por miedo de que 
refleje su imagen de por dentro: la de un monstruo que se ríe ... de los san
tos que están muertos» (4). 

De aquí que, ante esta experiencia insondable del mal, del fracaso de la 
civilización, de la derrota de la religión, el testigo se atreva a ir hasta el final: 
a despreciar la misma fuerza redentora del amor. Pero si el amor mismo no 
es redentor, ¿no significa este descensus ad inferos declarar la muerte, la nada 
de la tradición judeocristiana, y renunciar, por tanto, a toda inspiración en 
sus fuentes? 

La mística popular 

W lES EL tiene sus raíces espirituales en 
el prácticamente quemado jasidismo de los pueblecitos miserables de los vie
jos reinos de Polonia y de Rusia. Y entre la tradición de esta mística popular 
y la tradición rabínica se traban relaciones sutiles que necesitamos conocer, 
como antesala emocional e intelectual para la comprensión de la peculiari
dad del judaísmo actual. Lo haremos por la pura vía del ejemplo, ya que la 
enseñanza jasídica sólo se transmite en cuentos y en parábolas. Tampoco en 
la Biblia, por cierto, hallamos una página que podamos tomar como un trozo 
de un diálogo platónico o de un tratado aristotélico. 

(3) La Nuit (París, Minuit, 1958) 60. 
(4) Le}our (op. cit.) 57. 
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«Dijo un día el Baal Shem Tov (5): Cuando me encuentro en las alturas 
del saber, sé que no hay en mí una sola letra de la Torah y que no he dado 
un solo paso en el servicio de Dios todavía. Estas palabras las contaba Rabí 
Moshé de Kobryn a otro tsaddik (6). El cual replicó: iPero en el Midrás se 
dice: Has obtenido el saber que te falta! Y entonces el tsaddik de Kobryn 
contestó: Así es en verdad: si has alcanzado el saber, entonces es cuando 
sabes lo que te falta» (7). 

Otra-vez, «un alumno le preguntó un día a Rabí Schmelke: Se nos ha 
ordenado: ama al otro como a ti mismo. ¿cómo puedo cumplir este manda
miento cuando el prójimo hace el mal contra mí? El rabí respondió: Tienes 
que entender correctamente esas palabras: ama al otro como algo que tú 
mismo eres, pues todas las almas son una. Todas las almas son chispas del 
alma primordial, que está entera en todas ellas, como lo está tu alma en los 
miembros todos de tu cuerpo. Puede pasar que un día tu mano se equivo
que y te golpee a ti mismo. ilrás entonces con un palo para castigarla, por 
estar privada de conocimiento? ¿Aumentarás así tu propio dolor? Es lo 
mismo cuando tu prójimo, que es una sola alma contigo, te hace mal por 
falta de conocimiento. Si le respondes con el mal, te haces daño a ti mismo. 
El alumno siguió preguntando: Pero si veo un hombre que es malo no para 
conmigo, sino para con Dios, ¿cómo podré amarle? iEs que no sabes -dijo 
Rabí Schmelke- que el alma primordial procede de la esencia de Dios y, así, 
las almas de los hombres son una parte de Dios? ¿No te compadecerás de 
Él, al ver que una de sus santas chispas se ha confundido y está apagándo
se?» (8). 

En otra ocasión, dijo Rabí Leví Yitsjaq: «Nos está prohibido tener malos 
pensamientos, pues la cabeza del hombre es el Sancta Sanctorum. En ella está 
el Tabernáculo con las Tablas de la Ley, y cuando deja que en ella penetren 
malos pensamientos, está plantando un ídolo en medio del templo. Pero 

(5) El «Señor del Buen Nombre», que es como losjasidim llaman 
al fundador del movimiento: un arriero que vivió entre 1700 y 1750: 
uno de tantos, que se ocultaba entre la gente, marchando de aldea en 
aldea. 

(6) A otro «Justo», o sea a un maestro que dirige -en ocasiones, 
como un príncipe rodeado de su corte y su pueblo- espiritualmente una 
comunidad de jasidim, es decir, de «piadosos». 

(7) Martin Buber: Die Erzahlttngen der Chassidim (Zurich, Ma
nesse, 1990) 133. (Hay traducción al español, reeditada en Paídós, 
Barcelona). 

(8) !bid. 313. La doctrina del rabí procede aquí de la Cábala. 
Nótese que el alumno pregunta, como en una escuela talmúdica, hasta 

más allá de lo que parecería sensato a primera vista. 



cuando en su oración el tsaddik, lleno de interioridad y de fuego, alza sus 
manos, es como cuando en otro tiempo alzaban sus alas los querubines en el 
Santo de los Santos» (9). 

Dijo el mismo Rabí Yitsjaq: «En Isaías se dice: Saldrá de mí una doctri
na. ¿cómo hay que entender estas palabras? Porque creemos con fe perfecta 
que la Torah que recibió Moisés en el Sinaí no cambia, ni habrá otra alguna: 
es inmutable y nos está prohibido modificar ni una de sus letras ... Pero es 
que, en verdad, no consiste la Torah sólo en las letras negras. También los 
espacios en blanco son signos de la Torah, sólo que no podemos leerlos como 
sí leemos los otros. En el tiempo por venir, Dios revelará el blanco secreto de 
la Torah» (10). 

En otro lugar, «Sussia estaba una vez visitando al Rabí de Neshiz. Hacia 
medianoche oyó éste un ruido que venía de la alcoba de su invitado. Fue 
hasta la puerta y se puso a escuchar. Oyó que Sussia se paseaba por el cuar
to, de arriba abajo, y hablaba: Señor del mundo, yo te amo; pero ¿qué voy a 
hacer? Aquí no puedo hacer nada. Y paseaba por el cuarto y repetía a cada 
rato las mismas palabras. Pero de pronto se detuvo y exclamó: iAh! Lo que 
sí puedo es silvar. Voy a silvar para ti una melodía. Y cuando empezó a sil
var, el Rabí de Neshiz se echó a temblar» (11). 

Por fin, Rabí Moshé Lob decía: «No hay ni propiedades ni fuerzas en el 
hombre que hayan sido creadas en vano. Las cualidades más bajas y despre
ciadas pueden elevarse para ser puestas al servicio de Dios. Por ejemplo, el 
orgullo. Si se lo eleva, se transforma en valor para andar los caminos de Dios. 
Pero ¿para qué fue creada la negación de Dios? Es que también ella puede 
ser elevada en la acción salvadora; porque si viene uno a ti y te pide ayuda, 
no puedes recomendarle con palabras piadosas: Ten confianza y pon tu nece
sidad en las manos de Dios, sino que tienes en ese caso que actuar como si 
Dios no existiera; como si en todo el mundo sólo hubiera una persona que 
pueda auxiliar a ese hombre: tú nada más» (12). 

Pues bien: he aquí que, al día siguiente de la Catástrofe, en vez de reser
varse para sí su tradición, o en vez de abandonarla como algo que realmen
te hubiera muerto -igual que Dios mismo- en el horror, los judíos comuni
can a Occidente que, precisamente ahora, ha llegado el tiempo de hacer valer 
que hay otra fuente de sabiduría que no puede por más tiempo ser olvidada 
en nombre de la autoridad de la fuente griega -y tampoco en nombre de la 

(9) !bid. 366. 
(10) fbid. 369 S. 

(11) !bid. 388. 
(12) !bid. 538 s. Implícitamente, se termina citando el Talmud. 
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interpretación cristiana institucional del Primer Testamento-. Hay que hacer 
hablar, por primera vez, a esta tradición también en el idioma de Occidente: 
también en griego. 

La herencia del Talmud 

ANTE todo, el problema más acuciante 
para poder plantear, a la siniestra luz de la Catástrofe y sus ecos, la cuestión 
del mal-y del bien- y la cuestión del otro, del prójimo, es analizar de nuevo 
la relación yo-tú. Hacerlo, precisamente, en términos tales que el Tú no 
empiece por ser identificado con un mero caso, un caso cualquiera, de un 
concepto general que deshaga su individualidad. 

Efectivamente, si ante un hombre cualquiera no pudiéramos reconocer 
ni pensar otra cosa que un caso de un concepto general, el otro no sería, ni 
para los ojos de la cara ni para los de la cabeza -ni para los del corazón- el 
prójimo: alguien que entra conmigo en una relación absolutamente única, 
«como si Dios mismo no existiera». 

Enmanuel Levinas ha dado un giro de extrema novedad a la posibilidad 
de esta renovación en la comprensión de la alteridad del otro hombre. Su 
tesis principal a este respecto -que podemos tomar como la cifra de la apor
tación del pensamiento judío contemporáneo-, es que la responsabilidad prece
de a la libertad. 

Aparentemente, sin duda, es al revés. Tan aparentemente, que nada es 
más claro en la enseñanza filosófica griega, para la cual, desde luego, se es 
responsable tan sólo por aquellas cosas que uno ha decidido hacer. Así, en 
especial, Sócrates, cuya actividad en Atenas está basada en el conocimiento 
de que, cada vez que hacemos algo, estamos suponiendo que poseemos 
determinado saber. No sólo la libertad precede a la responsabilidad, sino que 
la antecede el saber -aunque, en el fondo, este saber depende de cierto uso 
de la libertad: de la radical autonomía del ser racional, como la tradición 
europea moderna ha ido poniendo cada vez más de relieve. 

Primero, pues, somos libres, y lo somos, primordialmente, para creer o 
no creer, para investigar o no, cualquier tesis sobre la naturaleza del mundo, 
de las cosas v. sobre todo. de los otros hombres: cualauiera de esas tesis de 
las que de h~~ho, aunque ,lo ignoremos --culpable igno~ancia-, depende esta 
aventura única, infinitamente importante, que es vivir la vida. 

Sócrates negaba que pudiera el hombre llegar a saber, como sabe que dos 
por dos son cuatro, qué es el hombre mismo, qué son el bien y el mal, la 



muerte y la vida. Él comprendió que estos saberes, si los tuviéramos a ciencia 
cierta, matemáticamente sabidos, harían imposible la aventura moral de 
nuestra existencia y la alteridad del otro hombre. Y en esto la mayor parte de 
la filosofía occidental posterior no ha sido ni tan profunda ni tan modesta. 

Levinas ha analizado la relación entre responsabilidad, evidencia y liber
tad en referencia a un texto talmúdico que, a primera vista, es, cuando 
menos, desconcertante: 

«Rav Abdimi bar Hama bar Hassa dijo: Esto nos enseña que el 
Santo, bendito sea, inclinó sobre ellos la montaña a manera de una cuba 
invertida y les dijo: Si aceptáis la Torah, bien; si no, ésta será vuestra 
tumba (13). Rav Aja bar Jacob dice: Es una advertencia a propósito de 
la Torah. Rabá dice: Sin embargo, la aceptaron otra vez en la época de 
Asuero, porque está escrito (14): Los judíos reconocieron y aceptaron. 
Reconocieron lo que habían aceptado. Sheskia dijo (15): Está escrito 
(16): De lo alto del cielo hiciste oír tu sentencia. La tierra se espantó y 
quedó inmóvil, en calma. Si se espantó, ¿por qué quedó en calma? Si 
quedó en calma, ¿por qué se espantó? Respuesta: Primero se espantó, y 
hacia el final quedó tranquila ... Rav Simái enseñó: Cuando los israelitas 
empezaron a hacer antes de oír, bajaron seiscientos mil ángeles y pusie
ron a cada israelita dos coronas, una por el hacer y otra por el oír. 
Cuando Israel pecó, bajaron un millón doscientos mil ángeles extermi
nadores y se llevaron las coronas, pues está dicho: Los hijos de Israel 
renunciaron a su adorno a partir del monte Horeb ... » (17, 18). 

Primero obedecieron y luego conocieron. Y Dios les amenazó y les dijo: 
Si no aceptáis la Torah, os echaré este monte encima -pues había cogido el 
monte Sinaí y lo había puesto del revés, sobre las cabezas del pueblo, como 
una cubeta-. No les dio, pues, tiempo a que pensaran libremente si querían 

(13) El texto es todo él un comentario a Ex 19, 17, de modo que 

se está hablando de la entrega de la Torah en el Sinaí. 
(14) Est 9, 27. 
( 15) Adviértase que hay ocasiones en que estos sabios están sepa

rados por distancias de siglos o de muchísimos kilómetros. Por otra 

parte, ya se echa de ver que la Guemará -el comentario a la Misná, que 

es el núcleo más antiguo del Talmud- recoge una multitud que no 

están conformes, y raramente se dice que alguna fuera rechazada. Aun 

si lo fue y se nos informa de que lo fue, el hecho es que nos ha sido con

servada -entre tantas otras que no serían rechazadas, pero que no han 

merecido la mención del texto ... 
(16) Sal 76, 9. 
(17) Ex 33, 6. 
(18) Tratado Shabbat 88 a. 
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o no aceptar su Ley. Y Levinas comenta que así es como el hombre está en 
la situación de la responsabilidad por el prójimo: quiera o no, antes de todo 
saber, antes de ser, incluso, libre para aceptar el espectáculo del prójimo y, 
sobre todo, su responsabilidad por él. U na responsabilidad en la que se cifra 
toda entera la Ley. 

La alteridad irreductible 
del otro hombre y la bondad 

UNA 1 1 ' • d 1 ae 1as maneras mas exprestvas e 
señalar a la novedad que Levinas quiere decirnos ahora en griego, yendo más 
allá de Sócrates y hasta de Kant -quien es, quizá, el más cercano pensador 
occidental respecto de la sabiduría que tratan de aportar los pensadores ju
díos actuales al caudal común-, consiste en recordar otra parábola, tomada 
ahora de Antonio Machado. Es una lección de Juan de Mairena, el modesto 
profesor rural de Retórica y Sofística. Aquel día Mairena se explayaba ante 
sus jóvenes discípulos acerca de la maravilla del precepto del amor al próji
mo. Pero de pronto invirtió los términos de su cuestión, y donde había tanta 
claridad moral todo se volvió súbita oscuridad teórica. Porque, ¿es que no 
habría primero que demostrar científica, matemática, filosóficamente, con 
toda necesidad y todo rigor, que el prójimo existe? (19). ¿cómo partiremos 
de la responsabilidad de tener que amarlo, si a lo mejor es una quimera? O 
sabemos con certeza inconmovible que hay el prójimo, o que no se nos pida 
que estemos ya amándolo. Y es que, a fin de cuentas, la percepción sensorial 
del otro hombre no garantiza necesariamente su existencia. Esta, sobre esa 
sola base, puede ser puesta en cuestión de mil maneras. Conocemos lo que 
tenemos que conocer según estamos hechos por la evolución universal de la 
materia y la vida. Pero ¿quiere eso decir que conocemos la realidad tal como 
es en sí misma? ¿No es acaso infinitamente más probable que la miremos a 
través de unas gafas deformantes, peculiares de nuestra especie -y de nues
tros traumas inconscientes, y de quién sabe cuántos otros condicionamientos 
insuperables?-. Si así es nuestra captación del mundo, ¿acaso es racional exi
gir, por ejemplo; el sacrificio de la propia vida en aras de la defensa de algún 
hombre? 

Lo central de la propuesta judía actual es la inversión de esta perspecti-

(19) Cfr. Antonio Machado: Juan de lVlairena. Sentencias, donaires, 
apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) (Madrid, Castalia, 1971) 
211. 



va. No sólo no hay necesidad de demostrar que el prójimo existe, sino que 
todo lo que el hombre sabe está iluminado por la luz del prójimo, del otro. 
Toda evidencia y toda libertad están ya a la luz de la relación -abierta desde 
un principio, o, mejor, desde antes de todo principio, de toda conciencia; e 
imposible de cerrar- entre yo -lo mismo- y tú y él -lo otro, el otro-. Esta 
relación, con una herida inmemorial, ha sido abierta en la carne de cada uno 
de nosotros, los que decimos yo. Ha sido, en otras palabras, impuesta por 
Dios con algo que un narrador se atrevió a describir como una feroz coac
ción: te echo la montaña encima como me digas que no. Sin entender, ha 
aceptado el hombre la Ley, y luego, por haberla aceptado practicándola 
-aunque sea tan lamentablemente-, entenderá también -siquiera algo-. 
Harás primero, para poder comprender después. 

La relación inmemorial es la prohibición de que el mismo asimile algún 
día dentro de sí al otro. Y si pudiera terminar de conocerlo, entonces se lo 
asimilaría. La evidencia perfecta equivale a disponer plenamente de lo que 
antes era otro, porque lo absolutamente conocido ya no guarda ninguna sor
presa posible para su conocedor: ha sido desarmado de todas sus armas pro~ 
pías. Ya no hay con él más aventura. Ya no es distinto de mí mismo, su 
exhaustivo conocedor. Saber es poder, y, sobre todo, poder transformar a la 
conveniencia del que sabe: poder emplear y someter a los fines de mí mismo. 
La empresa de la certeza respecto de todo es tanto como la divinización del 
yo. (En realidad, más es su demonización que su divinización: porque es la 
utopía de la tiranía absoluta del yo absoluto. Y ¿es que no se llegó a la 
Catástrofe también, en gran medida, a causa de haber endiosado la técnica?) 

Para no perder nunca su condición de otro, el tú ha de ser entendido 
como una apelación o llamada que es, justamente, lo que a mí me convierte 
en individuo. No soy yo quien hace pasar la aduana de la evidencia al próji
mo, sino el prójimo quien me hace un yo capaz, después, de ejercer sobre él 
violencia. Yo soy yo no tampoco como un caso del concepto general de hom
bre o de yo, sino sólo en tanto en cuanto hay para mí un prójimo -y luego 
otro, y otro más: en cada circunstancia uno nuevo- que me sitúa, respecto 
de él, en una relación absolutamente única. Y no de conocimiento, sino de 
responsabilidad. No de dominio, sino de servicio. Yo soy yo porque tengo 
ahora y aquí este deber que no puedo traspasar a nadie más (20). 

La relación está inmemorialmente abierta; pero, con todo, se renueva la 
fuerza de esta alianza entre Dios y el hombre, o de este compromiso del 

(20) Me permito remitir a mi trabajo ••La filosofía judía de la reli

gión en el siglo XX», en: Manuel Fraijó (comp.), Filosofía de la religión. 

Estudios y textos (Madrid, Trotta, 1994) 701-729. 
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hombre para con la ley de Dios, a cada instante en que, de nuevo, el próji
mo viene ante nosotros. ¿cómo pensar, entonces, una relación tan perfecta
mente directa entre tú y yo que ni siquiera la medie un concepto general? 
¿cómo pensar este cara a cara tan radical? 

Para empezar, habría que desbancar nada menos que al yo pienso carte
siano de su puesto soberano en el orden del ser y el saber. la primera verdad 
no sería yo soy, sino no matarás. Justamente porque esta noticia del prójimo, 
cara a cara, es primordialmente tal que me desarma o me avergüenza. Se me 
presenta como inviolable en su alteridad, o sea, como santo y portador de 
una voz que es en mí mi deber, mi responsabilidad. Y todo eso es lo que yo 
no soy. La orden de la alteridad no puede dejar de ser oída. Este no matarás, 
aparentemente tan violento, pero en realidad tan desarmado -y por eso 
desarmante-, ha tenido ya que ser escuchado, incluso para que sea posible el 
primer crimen -no menos que para que sea posible el primer acto de justi
cia-. Sólo, pues, puede ordenar, presentándoseme cara a cara, alguien que, 
por ser otro, es en realidad como la viuda, el huérfano y el extranjero, según 
repiten los textos bíblicos. Si se me presentara diciendo: «Yo soy uno como 
tú, por lo menos tan bueno como puedas serlo tú; con tantos derechos como 
tú tienes. No soy un extranjero, un miserable. No soy un desconocido», si se 
me presentara dando estas voces, no me podría mandar que, sin condición 
alguna, yo no lo mate, sino que me responsabilice de él hasta llegar a ser res
ponsable, como escribe Levinas en el colmo de la hipérbole, de su misma res
ponsabilidad. Manda sólo el débil; manda el inocente, porque sólo él inte
rrumpe de veras, poderosamente, toda posible relación de guerra entre las 
cosas y yo. La violencia no se interrumpe jamás con más violencia. 

Nuestro mundo es un mundo en profunda guerra -con treguas entre 
guerras-. Es un mundo del que el bien está fundamentalmente ausente. En 
él no se encontrará el Shalom bíblico: la plenitud de la paz. ¿No hay nada que 
dentro de este horizonte nos permita entender el significado de las palabras 
que acabo de emplear? ¿cómo es que aún somos capaces de leer a los profe
tas, las parábolas de Jesús, y percibir algo? ¿cómo podemos aún alimentar 
alguna utopía de no violencia, después de la Catástrofe y todas sus secuelas? 
La única interrupción de mi relación violenta con todo lo que no es aún yo
mismo tiene que ser aportada por una no violencia absoluta. ¿En qué senti
do el cara a cara del prójimo es esta interrupción -no menos continua que 
mi retomar la habitual violencia? 

Levinas ha propuesto una sistemática sustitución de la metáfora de la 
luz, a la hora de hablar de la conciencia y el significado, por las metáforas 
-que serían más que meras metáforas- procedentes del ámbito del oído. La 



luz lo esclarece todo por igual. Me abre el mundo, me permite verlo. Ella 
misma es invisible, pero hace visible todo, y todo, en principio, por igual. No 
así la escucha de la llamada, su previo silencio, el silencio -apenas un tomar 
aire- que precede a la respuesta, y, en fin, la respuesta misma. Hablar es ya, 
por un momento, hacer paz. Cuando simplemente se habla, uno sabe, con 
absoluta seguridad, que otro, tú, le habla. Entrar en un diálogo es ya, así, 
saber que uno mismo no es el origen absoluto del lenguaje. Uno mismo no 
es el fuerte, el que tiene sobre las palabras todo el poder -el ojo es solar, en 
cambio-. El hablante se sabe no ser el principio de todas las cosas o el árbi
tro de toda la realidad. Y ¿no es cada palabra, aun la más trivial, un comen
tario, en tal caso, de la Palabra, de la Ley, del Libro, o sea: del no mata
rás? (21). 

En este sentido más que metafórico, escuchar y responder -heme aquí
coincide con la compasión por el dolor, por la menesterosidad, por la ino
cencia siempre violable del otro. Y esta compasión, por más que, lamenta
blemente, la ética helenística haya enseñado otra cosa, tiene una infinita rele
vancia moral. 

Quizá, efectivamente, Sócrates, el menos aficionado a las respuestas de 
los sabios griegos, no supo ver que la llamada a la responsabilidad infinita es, 
precisamente, una llamada. Quizá la voz de la propia conciencia no pueda 
ser el origen primero de esta apelación, sino que haya de ser despertada por 
otra voz. 

(21) Sugiero leer de Levinas mismo, sobre todo: «La tentación de 
la tentación», segunda de sus Cuatro lecturas talmúdicas (Barcelona, Río
piedras, 1996) 59 ss. Puede ampliarse lo dicho aquí en otros textos 
míos: «El desafío de Levinas», en: Signa. Revista de la Asociación Española 
de Semiótica, 5 (1996) 21-39; «La religión como inocencia», en: 'lltt. 
Revista de ciencias de las religiones, 1 (1996) 75-84; «Le sens du renouve
llement», en: Les Nouveaus Cahiers, 128 (1997) 15-20; «Las alternativas 
de Levinas», en: El Olivo, XXI/46 (1997) 75-84. 
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