El tema capital
del pensamiento judio
contemporaneo

Cuando me refiero a pensamiento judio, no
quiero decir nada que se parezca a pensamiento
nacional o étnico de alguna clase, sino,
estrictamente, a filosofia y teologia —aunque los
judios no se llaman a si mismos, por profundas
razones, teblogos— que se dejan inspirar,
consciente, reconocida y primordialmente, por la
Biblia y por el conjunto de la tradicién oral del
judaismo —o sea, sobre todo por el Talmud y el
Midras, pero también por las corrientes misticas
de Ia Cabala y del jasidismo.
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reformistas, como suelen denominarse las tres principales ramas del judais-
mo actual; y cruzdndose con esta clasificacion, algunos pensadores son sio-
nistas y otros no lo fueron en el pasado, antes del establecimiento del estado
de Israel, o se mantienen conscientemente en la Didspora —aunque para nin-
guno de los estrictamente contempordneos sea indiferente la existencia de
Israel (1).

Pues bien, la cuestién més grave que ha afrontado esta corriente capital
del pensamiento de hoy es, en definitiva, la constelacion de problemas que
ha traido consigo lo que solemos llamar el Holocausto judio, y a lo que deno-
minan los mismos judfos la Shaab, la Catéstrofe.

Nos recuerda con toda la fuerza posible qué significa la Catastrofe la

. -,

descripcién de uno de sus testigos: Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz, que
no escribe filosoffa porque, cuando acudid a ella deslumbrado por las pre-
guntas que se plantea, hubo de abandonarla a causa de sus respuestas insu-
ficientes.

Wiesel afirma que sigue siendo incapaz de hablar del secreto que lo con-
sume, pot més que hable. «Para proteger el universo silencioso que llevo en
mi, cuento el de los demds. Los cuentos que relato nunca son los que que-
rrfa, los que deberfa contar; y es que lo esencial no se dird ni se comprende-
r4 jamds. No es que porque yo no hablo vosottos no me entendéis. Es que
porque vosotros no me entendéis yo no hablo» (2).

Tenfa doce afios cuando, en sélo un dia, fue arrancado de sus suefios y
empefios misticos. El campo de Birkenau: una frase de alguien, y la madre
y las hermanas desaparecen para siempre en la noche, hacia esa chimenea lla-
meante que ha entrado, por Wiesel mismo, en la iconografia del siglo XX.
Unos pasos mis alld, un camién empieza a descargar en un foso de llamas
cad4veres de nifios, 0 quizd nifios a medio morir. «Esa noche y esas llamas
hicieron de mi vida una larga noche encerrada con siete cerrojos. Nunca olvi-
dasé aquel humo. Nunca olvidaré las caritas de los nifios cuyos cuerpos vi

(1) Si nuestro tema fuera el pensamiento creado por judios de
nacimiento, equivaldria a narrar précticamente toda la historia de la
filosofia contemporinea; porque son judios, aunque no se dejan inspi-
rar por la tradicién del judaismo en el sentido fuerte que acabo de des-
cribir, los fundadores de todas las corrientes filos6ficas mds importan-
genstein, Husset! y los iniciadores de la Escuela de Frankfurt.

Por otra parte, es conveniente considerar separadamente a los
pensadores de confesién religiosa judfa, y no reunirlos en un mismo
grupo con los pensadores cristianos més préximos a sus posiciones.

(2) Les portes de la forét (Paris, Seuil, 1964) 187 s. (Todas las tra-
ducciones, tanto de éste como de los restantes textos que citaré des-

pués, son mias).




transformarse en volutas bajo el oscuro azul mudo. Nunca olvidaré aquellas
llamas que consumieron para siempre mi fe. Nunca olvidaré aquel silencio
nocturno que me privo para toda la eternidad del deseo de vivir. Nunca olvi-
daté aquellos momentos que asesinaron a mi Dios, 2 mi alma y a mis sue-
fios, que tomaron el rostro del desierto. Nunca lo olvidaré. Ni aunque estu-
viera condenado a vivir tanto como el propio Dios. Nunca» (3).

Asi dice quien hoy es uno de los lideres del judaismo y de las causas de
la paz en todo el mundo. Ha sacado de la experiencia de los campos, de la
noche, una ensefianza capital y terrible: «El sufrimiento hace brotar en el
hombre lo més bajo y cobarde que hay en él. En el sufrimiento se franquea
un estadio més alld del cual se transforma el hombre en bestia. Sacrificarfa
uno su alma, y sobre todo la del préjimo, por un bocado de pan, por un
minuto de calot, por un segundo de olvido y de suefio. Los santos son los que
mueren antes del final. Los demds, los que llegan hasta lo Gltimo de su des-
tino, no vuelven a atreverse a mirar su rostro en un espejo, por miedo de que
refleje su imagen de por dentro: la de un monstruo que se tie... de los san-
tos que estin muertos» (4).

De aqui que, ante esta experiencia insondable del mal, del fracaso de la
civilizacién, de la derrota de la religidn, el testigo se atreva a ir hasta el final:
a despreciar la misma fuerza redentora del amor. Pero si el amor mismo no
es redentor, ¢no significa este descensus ad inferos declarar la muerte, la nada
de la tradicién judeoctistiana, y renunciat, por tanto, a toda inspiracién en
sus fuentes?

La mistica popular

WIESEL tiene sus raices espitituales en
el practicamente quemado jasidismo de los pueblecitos miserables de los vie-
jos reinos de Polonia y de Rusia. Y entre la tradicion de esta mistica popular
y la tradicién rabinica se traban relaciones sutiles que necesitamos conocer,
como antesala emocional e intelectual para la comprension de la peculiari-
dad del judaismo actual. Lo haremos por la pura via del ejemplo, ya que la
enseflanza jasidica s6lo se transmite en cuentos y en pardbolas. Tampoco en
la Biblia, por cierto, hallamos una pagina que podamos tomar como un trozo
de un didlogo platénico o de un tratado aristotélico.

(3) La Nuzt (Paris, Minuit, 1958) 60.
(4) Le Jour (op. cit.) 57.
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«Dijo un dia el Baal Shem Tov (5): Cuando me encuentro en las alturas
del saber, sé que no hay en mi una sola letra de la Torah y que no he dado
un solo paso en el servicio de Dios todavia. Estas palabras las contaba Rabi
Moshé de Kobryn a otro rsaddik (6). El cual replicé: iPero en el Midras se
dice: Has obtenido el saber que te falta! Y entonces el tsaddik de Kobryn
contestd: Asi es en verdad: si has alcanzado el sabet, entonces es cuando
sabes lo que te falta» (7).

Otra vez, «un alumno le pregunté un dfa a Rabi Schmelke: Se nos ha
ordenado: ama al otro como a ti mismo. ¢Como puedo cumplir este manda-
miento cuando el prdjimo hace el mal contta mi? El rabf respondié: Tienes
que entender correctamente esas palabras: ama al otro como algo que ti
mismo eres, pues todas las almas son una. Todas las almas son chispas del
alma primordial, que est4 entera en todas ellas, como lo estd tu alma en los
miembros todos de tu cuerpo. Puede pasar que un dia tu mano se equivo-
que y te golpee a ti mismo. ¢Irés entonces con un palo para castigarla, por
estar privada de conocimiento? ¢Aumentards asi tu propio dolor? Es lo
mismo cuando tu préjimo, que es una sola alma contigo, te hace mal por
falta de conocimiento. Si le respondes con el mal, te haces dafio a ti mismo.
El alumno siguié preguntando: Pero si veo un hombre que es malo no para
conmigo, sino para con Dios, icémo podré amarle? ¢Es que no sabes —dijo
Rabi Schmelke— que el alma primordial procede de la esencia de Dios y, asi,
las almas de los hombres son una parte de Dios? {No te compadecerds de
El, al ver que una de sus santas chispas se ha confundido y estd apagéndo-
se?» (8).

En otra ocasién, dijo Rabi Levi Yitsjaq: «Nos estd prohibido tener malos
pensamientos, pues la cabeza del hombre es el Sancta Sanctorum. En ella esta
el Taberndculo con las Tablas de la Ley, y cuando deja que en ella penetren
malos pensamientos, estd plantando un idolo en medio del templo. Pero

(5) El «Sefior del Buen Nombre», que es como los jasidim llaman
al fundador del movimiento: un arriero que vivi6 entre 1700 y 1750:
uno de tantos, que se ocultaba entre la gente, marchando de aldea en
aldea.

(6) A otro «<Justo», 0 sea a un maestro que dirige —en ocasiones,
como un principe rodeado de su corte y su pueblo— espiritualmente una
comunidad de jasidim, es decir, de «piadosos».

(7) Martin Buber: Die Erziblungen der Chassidim (Zurich, Ma-
nesse, 1990) 133. (Hay traduccidn al espafiol, reeditada en Paidés,
Barcelona).

(8) Ibid. 313. La doctrina del rabi procede aqui de la Cébala.
Nétese que el alumno pregunta, como en una escuela talmidica, hasta

mds alld de lo que parecerfa sensato a primera vista.




cuando en su oracién el tsaddik, lleno de interioridad y de fuego, alza sus
manos, es como cuando en otro tiempo alzaban sus alas los querubines en el
Santo de los Santos» (9).

Dijo el mismo Rabf Yitsjaq: «En Isafas se dice: Saldrd de mi una doctri-
na. ¢Como hay que entender estas palabras? Porque creemos con fe perfecta
que la Torah que recibié Moisés en el Sinaf no cambia, ni habra otra alguna:
es inmutable y nos estd prohibido modificar ni una de sus letras... Pero es
que, en verdad, no consiste la Torah s6lo en las letras negtas. También los
espacios en blanco son signos de la Totah, sélo que no podemos leerlos como
si leemos los otros. En el tiempo por venir, Dios revelara el blanco secreto de
la Torah» (10).

En otro lugar, «Sussia estaba una vez visitando al Rabi de Neshiz. Hacia
medianoche oy6 éste un ruido que venia de la alcoba de su invitado. Fue
hasta la puerta y se puso a escuchar. Oy6 que Sussia se paseaba por el cuar-
to, de arriba abajo, y hablaba: Sefior del mundo, yo te amo; pero équé voy a
hacer? Aqui no puedo hacer nada. Y paseaba por el cuarto y repetia a cada
rato las mismas palabras. Pero de pronto se detuvo y exclamoé: iAh! Lo que
sf puedo es silvar. Voy a silvar para ti una melodfa. Y cuando empez a sil-
var, el Rab{ de Neshiz se eché a temblar» (11).

Por fin, Rabf Moshé Léb decia: «No hay ni propiedades ni fuerzas en el
hombre que hayan sido creadas en vano. Las cualidades mds bajas y despre-
ciadas pueden elevarse para ser puestas al servicio de Dios. Por ejemplo, el
orgullo. i se lo eleva, se transforma en valor para andar los caminos de Dios.
Pero épara qué fue creada la negacidn de Dios? Es que también ella puede
ser elevada en la accién salvadora; porque si viene uno a ti y te pide ayuda,
no puedes recomendatle con palabras piadosas: Ten confianza y pon tu nece-
sidad en las manos de Dios, sino que tienes en ese caso que actuar como si
Dios no existiera; como si en todo el mundo sélo hubiera una persona que
pueda auxiliar a ese hombre: td nada mas» (12).

Pues bien: he aqui que, al dia siguiente de la Catéstrofe, en vez de reser-
varse para i su tradicidn, o en vez de abandonatla como algo que realmen-
te hubiera muerto —igual que Dios mismo- en el horror, los judios comuni-
can a Occidente que, precisamente ahora, ha llegado el tiempo de hacer valer
que hay otra fuente de sabiduria que no puede pot més tiempo ser olvidada
en nombre de la autoridad de la fuente griega —y tampoco en nombre de la

(9) Ibid. 366.

(10) Ibid. 369 s.

(11) Ibid. 388.

(12) Ibid. 538 s. Implicitamente, se termina citando el Talmud.
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interpretacion cristiana institucional del Primer Testamento—. Hay que hacer
hablar, por primera vez, a esta tradicion también en el idioma de Occidente:
también en griego.

La herencia del Talmud

ANTE todo, el problema mds acuciante
para poder plantear, a la siniestra luz de la Catéstrofe y sus ecos, la cuestién
del mal —y del bien-y la cuestion del otro, del préjimo, es analizar de nuevo
la relacién yo-#12. Hacetlo, precisamente, en términos tales que el Td no
empiece por ser identificado con un mero caso, un caso cualquiera, de un
concepto general que deshaga su individualidad.

Efectivamente, si ante un hombre cualquiera no pudiéramos reconocer
ni pensar otra cosa que un caso de un concepto general, el otro no serfa, ni
para los ojos de la cara ni para los de la cabeza —ni para los del corazén~ el
préjimo: alguien que entra conmigo en una relacién absolutamente dnica,
«como st Dios mismo no existiera».

Enmanuel Levinas ha dado un giro de extrema novedad a la posibilidad
de esta renovacién en la comprension de la alteridad del otro hombre. Su
tesis principal a este respecto —que pedemos tomar como la cifra de la apot-
tacién del pensamiento judio contemporineo—, es gue la responsabilidad prece-
de a la libertad.

Aparentemente, sin duda, es al revés. Tan aparentemente, que nada es
més claro en la ensefianza filosofica griega, para la cual, desde luego, se es
responsable tan sélo por aquellas cosas que uno ha decidido hacer. Asi, en
especial, Socrates, cuya actividad en Atenas estd basada en el conocimiento
de que, cada vez que hacemos algo, estamos suponiendo que poseemos
determinado saber. No sélo la libertad precede a la responsabilidad, sino que
la antecede el saber —aunque, en el fondo, este saber depende de cierto uso
de la libertad: de la radical autonomia del ser racional, como la tradicién
europea moderna ha ido poniendo cada vez mis de relieve.

Primero, pues, somos libres, y lo somos, primordiaimente, para creer o
no creer, para investigar o no, cualquier tesis sobre la naturaleza del mundo,
de as cosas y, sobre todo, de los otros hombres: cualquiera de esas tesis de
las que de hecho, aunque lo ignoremos ~culpable ignorancia—, depende esta
aventura Ginica, infinitamente importante, que es vivit la vida.

Sécrates negaba que pudiera el hombre llegar a saber, como sabe que dos
por dos son cuatro, qué es el hombre mismo, qué son el bien y el mal, la



muerte y la vida. El comprendi6 que estos sabetes, si los tuviéramos a ciencia
cierta, matematicamente sabidos, harfan imposible la aventura moral de
nuestra existencia y la alteridad del otro hombre. Y en esto la mayor parte de
la filosoffa occidental posterior no ha sido ni tan profunda ni tan modesta.

Levinas ha analizado la relacién entre responsabilidad, evidencia y libet-
tad en referencia a un texto talmidico que, a primera vista, es, cuando
menos, desconcertante:

«Rav Abdimi bar Hama bar Hassa dijo: Esto nos ensefia que el
Santo, bendito sea, incliné sobre ellos la montafia a manera de una cuba
invertida y les dijo: Si aceptdis la Torah, bien; si no, ésta serd vuestra
tumba (13). Rav Aja bar Jacob dice: Es una advertencia a propésito de
la Torah. Rab4 dice: Sin embargo, la aceptaron otra vez en la época de
Asuero, porque estd escrito (14): Los judios reconocieron y aceptaron.
Reconocieron lo que habian aceptado. Sheskia dijo (15): Esta escrito
(16): De lo alto del cielo hiciste oir tu sentencia. La tierra se espant6 y
qued6 inmévil, en calma. Si se espantd, épor qué quedd en calma? Si
quedd en calma, épor qué se espantd? Respuesta: Primero se espantd, y
hacia el final qued6 tranquila... Rav Siméi ensefié: Cuando los israclitas
empezaron a hacer antes de ofr, bajaron seiscientos mil angeles y pusie-
ron a cada israelita dos coronas, una por el hacer y otra por el ofr.
Cuando Israel pecd, bajaron un millén doscientos mil dngeles extermi-
nadores y se llevaron las coronas, pues estd dicho: Los hijos de Israel
renunciaron a su adorno a partir del monte Horeb...» (17, 18).

Primero obedecieron y luego conocieron. Y Dios les amenazé y les dijo:
Si no aceptais la Torah, os echaré este monte encima —pues habia cogido el
monte Sinai y lo habia puesto del revés, sobte las cabezas del pueblo, como
una cubeta-. No les dio, pues, tiempo a que pensaran libremente si querian

(13) El texto es todo él un comentario 2 Ex 19, 17, de modo que
se estd hablando de la entrega de la Torah en el Sinai.

(14) Est 9, 27.

(15) Adviértase que hay ocasiones en que estos sabios estdn sepa-
rados por distancias de siglos 0 de muchisimos kilémetros. Por otra
parte, ya se echa de ver que la Guemaré —el comentario a la Misna, que
es el niicleo més antiguo del Talmud- recoge una multitud que no
estan conformes, y raramente se dice que alguna fuera rechazada. Aun
si lo fue y se nos informa de que lo fue, el hecho es que nos ha sido con-
servada ~entre tantas otras que no serfan rechazadas, pero que no han
merecido la mencién del texto...

(16) Sal 76, 9.

(17) Ex 33, 6.

(18) Tratado Shabbat 88 a.
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0 N0 aceptar su Ley. Y Levinas comenta que asi es como el hombre estd en
la situacién de la responsabilidad por el préjimo: quiera o no, antes de todo
sabet, antes de ser, incluso, libre para aceptar el espectdculo del préjimo y,
sobze todo, su responsabilidad por él. Una responsabilidad en la que se cifra
toda entera la Ley.

La alteridad irreductible
del otro hombre y la bondad

UNA as manera

1
(Nt
la nov edad ue Levinas ru“IP!‘P decirno
1

w

mds expresivas de
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sefialarala inas quiere decirnos ahora en griego, yendo més
alld de S6crates y nasta de Kant —quien es, quizd, el més cercano pensador

occidental respecto de la sabiduria que tratan de aportar los pensadores ju-
dios actuales al caudal comiin—, consiste en recordar otra parabola, tomada
ahora de Antonio Machado. Es una leccién de Juan de Mairena, el modesto
profesor rural de Retdrica y Soffstica. Aquel dfa Maitena se explayaba ante
sus jovenes discipulos acerca de la maravilla del precepto del amor al préji-
mo. Pero de pronto invirti6 los términos de su cuestion, y donde habfa tanta
claridad moral todo se volvié stbita oscuridad teérica. Porque, ées que no
habrfa primero que demostrar cientifica, matematica, filoséficamente, con
toda necesidad y todo rigor, que el préjimo existe? (19). ¢Cémo pastiremos
de la responsabilidad de tener que amarlo, si a lo mejor es una quimera? O
sabemos con certeza inconmovible que hay el préjimo, o que no se nos pida
que estemos ya amandolo. Y es que, a fin de cuentas, la percepcion sensorial
del otro hombte no garantiza necesariamente su existencia. Esta, sobre esa
sola base, puede ser puesta en cuestién de mil maneras. Conocemos lo que
tenemos que conocer segun estamos hechos por la evolucién universal de la
materia y la vida. Pero ¢quiete eso decir que conocemos la realidad tal como
es en si misma? ¢{No es acaso infinitamente mds probable que la miremos a
través de unas gafas deformantes, peculiares de nuestra especie —y de nues-
tros traumas inconscientes, y de quién sabe cuéntos otros condicionamientos
insuperables?—. §i asi es nuestra captacién del mundo, ¢acaso es racional exi-
gir, por ejemplo, el sacrificio de la propia vida en aras de la defensa de algiin
hombre?

Lo central de la propuesta judia actual es la inversién de esta perspecti-
(19) Cfr. Antonio Machado: Juan de Mairena. Sentencias, donaires,

apuntes y vecierdos de un profesor apicrifo (1936) (Madrid, Castalia, 1971)
211.




va. No sblo no hay necesidad de demostrar que el préjimo existe, sino que
todo lo que el hombre sabe estd iluminado por la luz del préjimo, del otro.
Toda evidencia y toda libertad estdn ya a la luz de la relacién —abierta desde
un principio, o, mejor, desde antes de todo principio, de toda conciencia; e
imposible de cetrar— entre yo —lo mismo—y ta y él -lo otro, el otro—. Esta
relacién, con una herida inmemorial, ha sido abierta en la carne de cada uno
de nosotros, los que decimos yo. Ha sido, en otras palabras, impuesta por
Dios con algo que un narrador se atrevi6 a describir como una feroz coac-
cién: te echo la montafia encima como me digas que no. Sin entender, ha
aceptado el hombre la Ley, y luego, por haberla aceptado practicandola
—aunque sea tan lamentablemente—, entenderd también —siquiera algo—.
Haras primero, para poder comptender después.

La relacién inmemorial es la prohibicion de que el mismo asimile algin
dia dentro de si al otro. Y si pudiera terminar de conocetlo, entonces se lo
asimilatfa. La evidencia perfecta equivale a disponer plenamente de lo que
antes era otro, porque lo absolutamente conocido ya no guarda ninguna sor-
presa posible pata su conocedor: ha sido desarmado de todas sus armas pro-
pias. Ya no hay con él mis aventura. Ya no es distinto de mi mismo, su
exhaustivo conocedor. Saber es poder, y, sobre todo, poder transformar a la
conveniencia del que sabe: poder empleat y someter a los fines de mi mismo.
La empresa de la certeza respecto de todo es tanto como la divinizacion del
yo. (En realidad, més es su demonizacién que su divinizacion: porque es la
utopfa de la tiranfa absoluta del yo absoluto. Y ¢es que no se llegé a la
Catéstrofe también, en gran medida, a causa de haber endiosado la técnica?)

Para no perder nunca su condicién de otro, el t ha de ser entendido
como una apelacién o llamada que es, justamente, lo que a mi me convierte
en individuo. No soy yo quien hace pasar la aduana de la evidencia al pr6ji-
mo, sino el préjimo quien me hace un yo capaz, después, de ejercer sobre él
violencia. Yo soy yo no tampoco como un caso del concepto general de hom-
bre o de yo, sino sélo en tanto en cuanto hay para mi un préjimo -y luego
otto, y otro mds: en cada circunstancia uno nuevo— que me sitda, respecto
de él, en una relacién absolutamente Gnica. Y no de conocimiento, sino de
responsabilidad. No de dominio, sino de setvicio. Yo soy yo porque tengo
ahora y aqui este deber que no puedo traspasar a nadie mas (20).

La relacién est4 inmemorialmente abierta; peto, con todo, se renueva la
fuerza de esta alianza entre Dios y el hombre, o de este compromiso del

(20) Me permito remitir a mi trabajo «La filosofia judia de la reli-
gibn en el siglo XX», en: Manue! Fraij6é (comp.), Filosofia de la veligitn.
Estudios y textos (Madrid, Trotea, 1994) 701-729.
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hombre para con la ley de Dios, a cada instante en que, de nuevo, el préji-
mo viene ante nosotros. {Cémo pensar, entonces, una relacidn tan perfecta-
mente directa entre td y yo que ni siquiera la medie un concepto general?
¢Cbmo pensar este (4 a cara tan radical?

Para empezar, habtia que desbancar nada menos que al yo pienso carte-
siano de su puesto soberano en el orden del ser y el sabet. La primera verdad
Do setia yo 50y, Sino no matards. Justamente porque esta noticia del préjimo,
cara a cara, es primordialmente tal que me desarma o me avergiienza. Se me
presenta como inviolable en su alteridad, o sea, como santo y portador de
una voz que es en mi mi deber, mi responsabilidad. Y todo eso es lo que yo
no soy. La orden de la alteridad no puede dejar de ser oida. Este no mataris,
aparentemente tan violento, pero en realidad tan desarmado —y por eso
desarmante—, ha tenido ya que ser escuchado, incluso para que sea posible el
primer crimen —no menos que para que sea posible el primer acto de justi-
cia—. S6lo, pues, puede ordenar, presentindoseme cara a cara, alguien que,
por ser otro, es en realidad como la viuda, el huérfano y el extranjero, segiin
repiten los textos biblicos. Si se me presentara diciendo: «Yo soy uno como
td, por lo menos tan bueno como puedas setlo ti; con tantos derechos como
t1 tienes. No soy un extranjero, un miserable. No soy un desconocido», si se
me presentara dando estas voces, no me podtia mandar que, sin condicién
alguna, yo no lo mate, sino que me responsabilice de él hasta llegar a ser res-
ponsable, como escribe Levinas en el colmo de la hipérbole, de su misma res-
ponsabilidad. Manda sélo el débil; manda el inocente, porque sélo él inte-
rrumpe de veras, poderosamente, toda posible relacién de guerra entre las
cosas y yo. La violencia no se interrumpe jamas con més violencia.

Nuestro mundo es un mundo en profunda guerra —con treguas entre
guerras—. Es un mundo del que el bien estd fundamentalmente ausente. En
él no se encontrara el Shalom biblico: la plenitud de la paz. {No hay nada que
dentro de este horizonte nos permita entender el significado de las palabras
que acabo de emplear? ¢{Cémo es que atin somos capaces de leer a los profe-
tas, las pardbolas de Jests, y percibir algo? ¢Cémo podemos afin alimentar
alguna utopia de no violencia, después de la Catéstrofe y todas sus secuelas?
La tnica interrupcion de mi relacién violenta con todo lo que no es atn yo-
mismo tiene que ser aportada por una no violencia absoluta. ¢En qué senti-
do el cara a cara del préjimo es esta interrupcidn —no menos continua que
mi retomar la habitual violencia?

Levinas ha propuesto una sistematica sustitucién de la metéfora de la
luz, a la hora de hablar de la conciencia y el significado, por las metaforas
—que serfan mas que meras metéforas— procedentes del 4mbito del o/do. La



luz lo esclarece todo por igual. Me abre el mundo, me permite vetlo. Ella
misma es invisible, pero hace visible todo, y todo, en principio, por igual. No
asi la escucha de la llamada, su previo silencio, el silencio —apenas un tomar
aire— que precede a la respuesta, y, en fin, la respuesta misma. Hablar es ya,
por un momento, hacer paz. Cuando simplemente se habla, uno sabe, con
absoluta seguridad, que otro, td, le habla. Entrar en un didlogo es ya, asi,
saber que uno mismo no es el origen absoluto del lenguaje. Uno mismo no
es el fuerte, el que tiene sobre las palabras todo el poder —el ojo es solar, en
cambio—. El hablante se sabe no ser el principio de todas las cosas o el arbi-
tro de toda la realidad. Y ¢no es cada palabra, aun la més trivial, un comen-
tario, en tal caso, de la Palabra, de la Ley, del Libro, o sea: del no mata-
ras? (21).

En este sentido mas que metaférico, escuchar y tesponder —heme aqui-
coincide con la compasién por el dolor, por la menesterosidad, por la ino-
cencia siempre violable del otro. Y esta compasion, por mds que, lamenta-
blemente, la ética helenistica haya ensefiado otra cosa, tiene una infinita rele-
vancia moral.

Quizé, efectivamente, Socrates, el menos aficionado a las respuestas de
los sabios gtiegos, no supo ver que la llamada a la responsabilidad infinita es,
precisamente, una llamada. Quiza la voz de la propia conciencia no pueda
ser el otigen primero de esta apelacin, sino que haya de ser despertada por
otra voz.

(21) Sugiero leer de Levinas mismo, sobre todo: «La tentacién de
la tentacidn», segunda de sus Cuarro lecturas talmidicas (Barcelona, Rio-
piedras, 1996) 59 ss. Puede ampliarse lo dicho aqui en otros textos
mios: <El desafio de Levinas», en: Signa. Revista de la Asociacion Espariola
de Semidtica, 5 (1996) 21-39; «La religién como inocencia», en: ‘lu.
Revista de ciencias de las religiones, 1 (1996) 75-84; «Le sens du renouve-
llement», en: Les Nowuveaus Cabiers, 128 (1997) 15-20; «Las alternativas
de Levinas», en: E/ Olive, XX1/46 (1997) 75-84.
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