CONACENTO

1. A inventar tocan

A los responsables, duefios, negociantes de la television les importa-
mos un rabano. Estoy hablando, claro est4, de los espectadores, del conjun-
to de hombres, mujeres, nifios y ancianos que conformamos la audiencia,
sagrada palabra que ha venido a designar ese abstracto comercializable que
se sienta delante del aparato y que se oferta a los anunciantes como garantia
de rentabilidad.

Por la audiencia se libran batallas, si no cruentas, bastante bochornosas.
Por la audiencia se encumbra y se defenestra. Por la audiencia hasta se que-
dan uno y una en porreta si hace falta. Y por la audiencia andan a la grefia
Antena 3 y Tele 5 en un combate que, por ahora, gana claramente la segun-
da. Mientras, nosotros a oft, ver y sufrir de agudo tedio.

El éxito de Gran Hermano les puso el celo de punta a los de Antena 3 y
lanzaron E/ Bus a caminar. El autocar pinché apenas habia arrancado. Las
fotocopias siempre empeoran el original, y si éste es ya de escasa calidad su
doble resulta infumable. Salieron luego de sus trincheras con E/ rayo a la
bayoneta por ver de ocupar el campo antes de que volviera Crinicas marcia-
nas, pero de nuevo erraron el golpe, y, apenas irrumpié Sards, se apagé E/
rayo y todo lo demds. Las hay, peto les ahorro otras batallas de sobra conoci-
das.

La competencia no es mala. Incluso debiera servir para mejorar el pro-
ducto. Lo nefasto son las prisas. Y en ellas se pierde toda o casi toda la pro-
fesionalidad y las posibilidades de buen hacer de los guionistas y creativos del
invento. Apenas ha salido a la pantalla un programa con gancho y ya se
estan estrujando el majin los de la otra cadena para llevarse a sus aguas el
gato. Lo importante no es inventar sino contrarrestar. Se trabaja a la contra
¥ €n poco tiempo.

Asi las cosas, no es de extrafiar la penutia imaginativa que padece el
medio, porque no se trata de tener buenas y brillantes ideas sino simple y lla-
namente de contraatacat, y en la lid confunden la estética con la estrategia.
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Y asi nos va, digo, a la gente del sof4, testigos a la fuerza de tales supues-
tas exhibiciones de reflejos en que andan liados los tales supuestos artistas.
Lo suyo no es el espectaculo sino la esgrima y el crondémetro. Puro florete por
la conquista, en un tiempo récord, de un formato alternativo con el que cau-
tivarnos, o herirnos, entre bloque y bloque de los anuncios. La television de
nuestros ocios ha muerto.

Vivan la dura competencia, el vacio y la estupidez.

LU

2. Dolor de espalda

Primer dolor de espalda: hacia la zona donde el hombro desciende
y se hace brazo. {Cémo es posible que los serbios se lanzaran a la calle con
tanta densidad y ferocidad, cuando estuvieron atrapados tanto y tan mal por
su tirano, ese marido de su mujer, de nombre Milosevic? El dolor desciende
todavia mds, camino del codo, cuando uno advierte la biografia del sefior
Kostunica. Est4 visto que los politélogos se tornan amables cuando de cam-
biar algo pitrido se trata: no importa cémo ni quién leve a cabo tal cambio.

Segundo dolor de espalda: desde artiba, desde el mismo hombro ante-
rio, pero ahora hacia la zona de la octava y novena vértebras. (Esta todavia
oscuro que Israel nunca cederd ante Palestina? Perplejidad al contemplar
unos pobres hombres y mujeres tirando piedras, por muchas que sean las
piedras, en direccién a unos pertrechados soldados con infinitos artilugios de
batalla. Puede que Barak esté dispuesto a pactar la paz con Arafat. Hasta
que lo desee. Pero Israel contiene tales rictus de suoerioridad racial y de
enqmstado recuerdo  que, por funca jamas, pactara nada resolutivo. Sxemp

ansa al 1an Aa Targald
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Tercer dolor de espalda: el dolor se hace més agudo al llegar a los
dominios del sacto, y aprieta que da gusto cuando se difumina pierna abajo
hasta el mismisimo dedo grueso del pie izquierdo. En pleno desquite popu-
lar, Fraga Iribarne advierte, porque es una advertencia para caminantes des-

d
pistados tanto sociales como nacionalistas, que esté dispuesto a presentarse



por cuarta vez a presidente de la Xunta de Galicia. Este sefior no dudé en
animar el cotarro al anunciar su programa de gobierno para el cuatrienio
2001-2004. Es admirable la valentia de este personaje, inasequible al desa-
liento y decidido a llevar el reformismo espafiol hasta su propia muerte.
Suponemos que el actual presidente del gobierno espafiol, est4 enterado de
este asunto. Suponemos.

Cuando el dolor ha alcanzado tal zona dltima del cuerpo humano, sola-
mente queda pararse. No intentar reposar, que es imposible. Tal vez, admi-
rarse de que el mundo siga rodando una y otra vez sobre si mismo. Parece
mentira con tantisimo dolor de espalda.

D. Hopper

3. Esos otros muertos

Cuando llevamos una larga temporada de asesinatos etarras y, nue-
vamente, nos parece que nada realmente fructifero, por definitivo, podamos
hacer, como no sea celebrar funerales y llorar, resulta que una pelicula, de
titulo Plenilunio, nos aboca a una segunda realidad menos radical que la
muerte, pero no menos cruel y si mucho mds significativa. Me refiero a los
hombres y mujeres que, a lo largo de los tltimos veinte afios, han tenido que
abandonar e] Pais Vasco, porque o bien ETA se lo mand6 sin més, o también
porque no fueron capaces de resistir la presién ambiental. Estas personas,
siempre oscuras y en general silenciosas en sus lugares de término, suelen
verse sujetas al impuesto revolucionario, y lo tinico que han conseguido con
su fuga habré sido conservar la vida y, tal vez, sus haciendas. En la distancia,
estan perfectamente controladas por el poder etarra, al que, una y otra vez,
dejan el campo vasco limpio de maquetos despreciables.

Plentlunio, filme guionizado desde la novela de Antonio Mufioz Molina
y dirigido por Imanol Uribe, plantea una serie de cuestiones, pero la mas lla-
mativa y sorprendente es la que acabamos de plantear. Esa marcha a una
pequefia ciudad de provincias espafiola, de un inspector de policia que ha
trabajado doce afios en el norte, y tiene a su mujer recluida en un sanatorio
como consecuencia de los graves sufrimientos producidos por la tension en
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la lucha antiterrorista. Mientras nuestro hombre aborda ottos asuntos en la
pequefia y recoleta ciudad provinciana, el fantasma de antafio permanece y
al final todo se consuma en un delirio agdnico. ETA no perdona pero tam-
poco olvida. Y mata.

Esos otros muertos pero en vida merecen un respeto inmenso de parte
del pueblo espafiol, porque nunca han tenido el apoyo masivo que se sigue
a una muerte fisica, y sin embargo pueden pasarse toda la vida pendientes
de lo que pagan y con la espada sobre sus cabezas. Son los rehenes silencio-
s0s, para quienes toda la sociedad es un zulo amplio y tanto mds agobiante.
Son el poso ciudadano, més alld del Pais Vasco, de tanto lodo como suelta el
aluvidn terrorista por nuestra geografia pacifica y serena. ¢Conocemos a
alguno de ellos? ¢Les hemos escuchado contar su pena? Este es el reto que
todos deberiamos afrontar: ayudar a sobrevivir con un minimo de dignidad
emocional a tantos conciudadanos nuestros, y sabet, para siempre, que las
muertes de ETA pueden verse pero pueden no verse... y existir.

BdeP

4. Tres libros

Andamos metidos en una sociedad aplastada por la industria de la
cultura: desde las ofertas de compactos a mil pesetas, hasta las de libros resu-
midos en voliimenes de tres o cuatro unidades. Es el mundo del pirateo, pero
todavia més de los sinvergiienzas entronizados y aupados como maraviliosos
servidores de la petfeccion ciudadana. Después, claro estd, nos metemos con
el magrebi de turno que tiene puesta su oferta discogréfica junto a cualquier
tienda macro, y llamamos a los municipales al acecho para que le metan
miedo y tenga que recoger el negocio en la sabana donde yace. Son diferen-
tes formas de robar. Son apisonadoras de la cultura. Y por ello mismo, per-
mitanme recomendatles tres libros deliciosos en los que invertir sobre se-
guro.

Poesia Hiperién, 344. Una referencia inevitable en este final de siglo y de

milenio: Mds de cien poemas, una seleccién de poemas del enorme y un tanto



olvidado Bertolt Brecht, para que podamos elegir desde la descripcion en su
estadio absolutamente poético (La cancién de Jenny), hasta el poema duro y
crudo, sin asidero tranquilizante en el que agarrarse, que transita desde
aquella descripcién a la narracién ms inquietante: Lz cancién de Birbara. He
aqui la dimensién ultravioleta de la modernidad, extrafios rayos que pene-
tran nuestras almas adormecidas por las soflamas ante la crisis del crudo. Y
para los excelsos lingiiistas, se trata de una edicién bilingiie. Excelente mate-
rial para sobtellevar los atascos al atardecer.

Carmen Gurruchaga e Isabel San Sebastin, sobre cuya identidad ideo-
l6gica todos estamos al tanto, han elaborado una «relacion secreta ante ETA
y PNV», titulada E/ drbol y las nueces, palabras que parodian, pero solamen-
te un pelo, otras del eximio Arzalluz. Estd en la editorial Temas de hoy. Puede
que el texto tenga una segunda lectura un tanto sesgada, es decir, que con-
tenga mucho mds mensaje que el percibido espontaneamente. Seguramente
si. Pero en cualquier hipétesis, alucina los vericuetos de esta dramatica his-
toria de una banda de frios asesinos para hacerse con la complicidad de un
selecto grupo de democristianos de toda la vida (aunque muy recientemen-
te hayan sido expulsados de su querida internacional). Perplejidad absoluta
de tal historia.

Y en fin, algo tan sencillo como desengrasante en estos tiempos tan
ancianos de pura novedad: Ven, sigueme. 32 aventuras hacia Dios. Mensajero
apuesta por la sensibilidad de Antonio Alcal4 a la hora de reunir este com-
plejo y un tanto extrafio grupo de historias vocacionales entre sacerdotes y
religiosos, ellos y ellas, con el aditamento, que resulta un tanto pobre, de
parejas seglares. Puede que se note la procedencia jesuitica del recopilador,
pero este detalle no impide asistir a una serie de serias emociones en que des-
taca la sencillez del misterio de Dios cuando entra en comunicacién con el
mistetio humano.

Contra la cultura industrializada, cultura abiertamente vencida por la
misma tealidad. Al final, y como resumiendo los tres libros en uno, cuando
la vida aprieta y los tendones tiran, bastara dejarse acompafiar por el alemén
y releer:

«Al dinero los hombres le tributan honores.
Se valora el dinero por encima de Dips.

S a tu enemigo quieres molestar en la tumba,
en su ldpida escribe: aqui yace dinero»,

D. Hopper
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5. Aniversario

Noviembre del 2000. Hace 25 afios de la muerte del general Franco.
También hace 25 afios del juramento de su Majestad, Juan Catlos I, como
Rey de Espaiia. Después, vino Adolfo Sudrez, y transitamos. Después vino
Felipe Gonzélez, y transitamos. Después vino José Marfa Aznar, y transita-
mos. El tnico problema reside en saber exactamente cmo ha sido posible
tanta transicion si tantos espafioles parecfan contentisimos con el general
Franco y denostaban al futuro monarca, Es un auténtico mistetio. Y desde
tal misterio nos interrogamos por las convicciones democraticas de la gente.
De la gente en general. Porque, segin algunos agoteros, ahora mismo esta-
mos en pleno fascio econémico, y nadie dice algo democritico de verdad.
Seguramente, tales comentarios son obra de masones y comunistas. Que
siempre quedan. Hay que ver.

PdeP



