
_CON ACENTO._____,~ 

l. A inventar tocan 

A los responsables, dueños, negociantes de la televisión les importa
mos un rábano. Estoy hablando, claro está, de los espectadores, del conjun
to de hombres, mujeres, niños y ancianos que conformamos la audiencia, 
sagrada palabra que ha venido a designar ese abstracto comercializable que 
se sienta delante del aparato y que se oferta a los anunciantes como garantía 
de rentabilidad. 

Por la audiencia se libran batallas, si no cruentas, bastante bochornosas. 
Por la audiencia se encumbra y se defenestra. Por la audiencia hasta se que
dan uno y una en porreta si hace falta. Y por la audiencia andan a la greña 
Antena 3 y Tele 5 en un combate que, por ahora, gana claramente la segun
da. Mientras, nosotros a oír, ver y sufrir de agudo tedio. 

El éxito de Gran Hermano les puso el celo de punta a los de Antena 3 y 
lanzaron El Bus a caminar. El autocar pinchó apenas había arrancado. Las 
fotocopias siempre empeoran el original, y si éste es ya de escasa calidad su 
doble resulta infumable. Salieron luego de sus trincheras con El rayo a la 
bayoneta por ver de ocupar el campo antes de que volviera Crónicas marcia
nas, pero de nuevo erraron el golpe, y, apenas irrumpió Sardá, se apagó El 
rayo y todo lo demás. Las hay, pero les ahorro otras batallas de sobra conoci
das. 

La competencia no es mala. Incluso debiera servir para mejorar el pro
ducto. Lo nefasto son las prisas. Y en ellas se pierde toda o casi toda la pro
fesionalidad y las posibilidades de buen hacer de los guionistas y creativos del 
invento. Apenas ha salido a la pantalla un programa con gancho y ya se 
están estrujando el majín los de la otra cadena para llevarse a sus aguas el 
gato. Lo importante no es inventar sino contrarrestar. Se trabaja a la contra 
y en poco tiempo. 

Así las cosas, no es de extrañar la penuria imaginativa que padece el 
medio, porque no se trata de tener buenas y brillantes ideas sino simple y lla
namente de contraatacar, y en la lid confunden la estética con la estrategia. 
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Y así nos va, digo, a la gente del sofá, testigos a la fuerza de tales supues
tas exhibiciones de reflejos en que andan liados los tales supuestos artistas. 
Lo suyo no es el espectáculo sino la esgrima y el cronómetro. Puro florete por 
la conquista, en un tiempo récord, de un formato alternativo con el que cau
tivamos, o herirnos, entre bloque y bloque de los anuncios. La televisión de 
nuestros ocios ha muerto. 

Vivan la dura competencia, el vacío y la estupidez. 

L. U. 

2. Dolor de espalda 

Primer dolor de espalda: hacia la zona donde el hombro desciende 
y se hace brazo. ¿cómo es posible que los serbios se lanzaran a la calle con 
tanta densidad y ferocidad, cuando estuvieron atrapados tanto y tan mal por 
su tirano, ese marido de su mujer, de nombre Milosevic? El dolor desciende 
todavía más, camino del codo, cuando uno advierte la biografía del señor 
Kostunica. Está visto que los politólogos se tornan amables cuando de cam
biar algo pútrido se trata: no importa cómo ni quién lleve a cabo tal cambio. 

Segundo dolor de espalda: desde arriba, desde el mismo hombro ante
rior, pero ahora hacia la zona de la octava y novena véitebras. iEstá todavía 
oscuro que Israel nunca cederá ante Palestina? Perplejidad al contemplar 
unos pobres hombres y mujeres tirando piedras, por muchas que sean las 
piedras, en dirección a unos pertrechados soldados con infinitos artilugios de 
batalla. Puede que Barak esté dispuesto a pactar la paz con Arafat. Hasta 
one lo clesee_ Pero Israel contiene tales rictus de suoerioridad racial v de 
J.----- -----" ----- ------ -- - - J. J 

enquistado recuerdo que, por nunca jamás, pactará nada resolutivo. Siempre 
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Tercer dolor de espalda: el dolor se hace más agudo al llegar a los 
dominios del sacro, y aprieta que da gusto cuando se difumina pierna abajo 
hasta el mismísimo dedo grueso del pie izquierdo. En pleno desquite popu
lar, Fraga Iribarne advierte, porque es una advertencia para caminantes des-
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por cuarta vez a presidente de la Xunta de Galicia. Este señor no dudó en 
animar el cotarro al anunciar su programa de gobierno para el cuatrienio 
2001-2004. Es admirable la valentía de este personaje, inasequible al desa
liento y decidido a llevar el reformismo español hasta su propia muerte. 
Suponemos que el actual presidente del gobierno español, está enterado de 
este asunto. Suponemos. 

Cuando el dolor ha alcanzado tal zona última del cuerpo humano, sola
mente queda pararse. No intentar reposar, que es imposible. Tal vez, admi
rarse de que el mundo siga rodando una y otra vez sobre sí mismo. Parece 
mentira con tantísimo dolor de espalda. 

D. Hopper 

3. Esos otros muertos 

Cuando llevamos una larga temporada de asesinatos etarras y, nue
vamente, nos parece que nada realmente fructífero, por definitivo, podamos 
hacer, como no sea celebrar funerales y llorar, resulta que una película, de 
título Plenilunio, nos aboca a una segunda realidad menos radical que la 
muerte, pero no menos cruel y sí mucho más significativa. Me refiero a los 
hombres y mujeres que, a lo largo de los últimos veinte años, han tenido que 
abandonar el País Vasco, porque o bien ETA se lo mandó sin más, o también 
porque no fueron capaces de resistir la presión ambiental. Estas personas, 
siempre oscuras y en general silenciosas en sus lugares de término, suelen 
verse sujetas al impuesto revolucionario, y lo único que han conseguido con 
su fuga habrá sido conservar la vida y, tal vez, sus haciendas. En la distancia, 
están perfectamente controladas por el poder etarra, al que, una y otra vez, 
dejan el campo vasco limpio de maquetos despreciables. 

Plenilunio, filme guionizado desde la novela de Antonio Muñoz Molina 
y dirigido por Imanol Uribe, plantea una serie de cuestiones, pero la más lla
mativa y sorprendente es la que acabamos de plantear. Esa marcha a una 
pequeña ciudad de provincias española, de un inspector de policía que ha 
trabajado doce años en el norte, y tiene a su mujer recluida en un sanatorio 
como consecuencia de los graves sufrimientos producidos por la tensión en 
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la lucha antiterrorista. Mientras nuestro hombre aborda otros asuntos en la 
pequeña y recoleta ciudad provinciana, el fantasma de antaño permanece y 
al final todo se consuma en un delirio agónico. ETA no perdona pero tam
poco olvida. Y mata. 

Esos otros muertos pero en vida merecen un respeto inmenso de parte 
del pueblo español, porque nunca han tenido el apoyo masivo que se sigue 
a una muerte física, y sin embargo pueden pasarse toda la vida pendientes 
de lo que pagan y con la espada sobre sus cabezas. Son los rehenes silencio
sos, para quienes toda la sociedad es un zulo amplio y tanto más agobiante. 
Son el poso ciudadano, más allá del País Vasco, de tanto lodo como suelta el 
aluvión terrorista por nuestra geografía pacífica y serena. ¿conocemos a 
alguno de ellos? ¿Les hemos escuchado contar su pena? Éste es el reto que 
todos deberíamos afrontar: ayudar a sobrevivir con un mínimo de dignidad 
emocional a tantos conciudadanos nuestros, y saber, para siempre, que las 
muertes de ETA pueden verse pero pueden no verse ... y existir. 

P. de P. 

4. Tres libros 

Andamos metidos en una sociedad aplastada por la industria de la 
cultura: desde las ofertas de compactos a mil pesetas, hasta las de libros resu
midos en volúmenes de tres o cuatro unidades. Es el mundo del pirateo, pero 
todavía más de los sinvergüenzas entronizados y aupados como maravillosos 
servidores de la perfección ciudadana. Después, claro está, nos metemos con 
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el magreor cte turno que nene puesta su orerta mscogranca ¡unto a cua1qmer 
tienda macro, y llamamos a los municipales al acecho para que le metan 
miedo y tenga que recoger el negocio en la sábana donde yace. Son diferen
tes formas de robar. Son apisonadoras de la cultura. Y por ello mismo, per
mítanme recomendarles tres libros deliciosos en los que invertir sobre se
gmo. 

Poesía Hiperión, 344. Una referencia inevitable en este final de siglo y de 
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olvidado Bertolt Brecht, para que podamos elegir desde la descripción en su 
estadio absolutamente poético (La canción de ]enny), hasta el poema duro y 
crudo, sin asidero tranquilizante en el que agarrarse, que transita desde 
aquella descripción a la narración más inquietante: La canción de Bárbara. He 
aquí la dimensión ultravioleta de la modernidad, extraños rayos que pene
tran nuestras almas adormecidas por las soflamas ante la crisis del crudo. Y 
para los excelsos lingüistas, se trata de una edición bilingüe. Excelente mate
rial para sobrellevar los atascos al atardecer. 

Carmen Gurruchaga e Isabel San Sebastián, sobre cuya identidad ideo
lógica todos estamos al tanto, han elaborado una «relación secreta ante ETA 
y PNV», titulada El árbol y las nueces, palabras que parodian, pero solamen
te un pelo, otras del eximio Arzálluz. Está en la editorial Temas de hoy. Puede 
que el texto tenga una segunda lectura un tanto sesgada, es decir, que con
tenga mucho más mensaje que el percibido espontáneamente. Seguramente 
sí. Pero en cualquier hipótesis, alucina los vericuetos de esta dramática his
toria de una banda de fríos asesinos para hacerse con la complicidad de un 
selecto grupo de democristianos de toda la vida (aunque muy recientemen
te hayan sido expulsados de su querida internacional). Perplejidad absoluta 
de tal historia. 

Y en fin, algo tan sencillo como desengrasante en estos tiempos tan 
ancianos de pura novedad: ~n, sígueme. 32 aventuras hacia Dios. Mensajero 
apuesta por la sensibilidad de Antonio Alcalá a la hora de reunir este com
plejo y un tanto extraño grupo de historias vocacionales entre sacerdotes y 
religiosos, ellos y ellas, con el aditamento, que resulta un tanto pobre, de 
parejas seglares. Puede que se note la procedencia jesuítica del recopilador, 
pero este detalle no impide asistir a una serie de serias emociones en que des
taca la sencillez del misterio de Dios cuando entra en comunicación con el 
misterio humano. 

Contra la cultura industrializada, cultura abiertamente vencida por la 
misma realidad. Al final, y como resumiendo los tres libros en uno, cuando 
la vida aprieta y los tendones tiran, bastará dejarse acompañar por el alemán 
y releer: 

«Al dinero los hombres le tributan honores. 
Se valora el dinero por encima de Dios. 
Si a tu enemigo quieres molestar en la tumba, 
en su lápida escribe: aquí yace dinero». 

D. Hopper 
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5. Aniversario 

Noviembre del2000. Hace 25 años de la muerte del general Franco. 
También hace 25 años del juramento de su Majestad, Juan Carlos I, como 
Rey de España. Después, vino Adolfo Suárez, y transitamos. Después vino 
Felipe González, y transitamos. Después vino José María Aznar, y transita
mos. El único problema reside en saber exactamente cómo ha sido posible 
tanta transición si tantos españoles parecían contentísimos con el general 
Franco y denostaban al futuro monarca. Es un auténtico misterio. Y desde 
tal misterio nos interrogamos por las convicciones democráticas de la gente. 
De la gente en general. Porque, según algunos agoreros, ahora mismo esta
mos en pleno fascio económico, y nadie dice algo democrático de verdad. 
Seguramente, tales comentarios son obra de masones y comunistas. Que 
siempre quedan. Hay que ver. 

P. de P. 


