
_CON ACENTO.-----~~-

l. No es para tanto 

DESDE los altares de la crítica especializada y también en las calles 
de nuestra opinión pública, tan domesticada ella, resulta que la oscarizada 
American Beauty es uno de esos fUmes rompedores de la tranquilidad de la 
vida norteamericana y de sus leyes más puritanas. El joven y casi desconoci
do Sam Mendes surge en el universo sociológico yanqui, decimos, con el ful
gor del rebelde inquietante, que mete las zarpas cinematográficas en el apa
rente bienestar de matrimonios, de profesiones, de hijos, de ideales, de 
fidelidades, de esperanzas, de, en fin, autodestrucciones. Es un filme catárti
co, de los que te hunden en la miseria, pero más tarde te elevan hasta el 
lamento por los demás y, tal vez, la gratitud por lo propio: hay que ver cómo 
están los norteamericanos ... Y acto seguido, nos tomamos una caña para 
despejarnos. 

American Beauty no es para tanto, ni mucho menos. Puede que resulte 
impactante mediante su formalidad cromática, su diseño estructural de los 
espacios, la interpretación de sus actores y actrices, la mezcla de historias 
rotas una tras de otra, el montaje tan inteligente, y en fin, ese viaje hacia la 
muerte con que nos sorprende el protagonista. ¿Quién estará dispuesto a 
reflexionar seriamente sobre la institución matrimonial y familiar tras la 
visión de American Beauty? Nadie de nadie. Porque la obra de Mendes es 
materialmente inquietante pero interiormente de una elegancia que elimina 
todo punto de agresión auténtica al espectador. Se la contempla, se la 
comenta, se la critica, y nada más. Nuestra sociedad está perfectamente pre
parada para digerir cualquier producto que contenga la suficiente «preciosi
dad» como para no alterarnos biológicamente nuestro sistema de vida: si un 
producto no nos agrede dolorosamente, quitándonos la paz, lo encajamos 
con tremenda facilidad. Y además, nos permite esconder nuestra falta de 
autocrítica con el fantasma de «qué película tan dura, tan agresiva ... ». 

Dura de verdad es Las normas de la casa de la sidra o La milla verde, por 
no volver a insistir en el fUme prototípico de Almodóvar. Cuando asistimos 
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a la conversión del aborto en un acto de caridad fraterna o a la constatación 
de que los malos necesariamente son malos o al hecho de que despreciamos 
lo que contiene tanta ternura, entonces sí que debiéramos removernos en la 
butaca. Pero esta historia camaleónica y edulcorada que es American Beauty 
sólo puede provocar la sonrisa consiguiente a la comprobación de que los 
yanquis saben muy bien lo que permiten hacer: no es para tanto, es para 
mucho menos, muchísimo menos. 

P. de P 



2. Etiopía se hunde 

SEGÚN todas las fuentes de noticias mediáticas al uso, Etiopía se 
hunde en un mar de hambre y de sed. Nunca había dejado de hundirse, a 
tenor de lo que te cuentan hombres y mujeres que tienen noticia directa. 
Pero los medios de comunicación han esperado a que el hundimiento fuera 
absoluto, para denunciarlo y ponernos la carne de gallina. Si no hay verda
deras imágenes de muerte, terror y angustia humanas, dicen los clásicos que 
la noticia carece de garra auténtica: estamos demasiado acostumbrados a ver 
tamañas barbaridades una vez y otra. Necesitamos más. 

Mientras tanto, y para que puedan comprender ustedes la gravedad de 
la situación pero desde un punto de vista contextualizado, paso a comuni
carles una serie de grandes y graves detalles de nuestra realidad más espa
ñola y mundial. Esa realidad que nos llega al corazón en papel cuché, sema
na tras semana, y que tanto ayuda a vivimos desviviéndonos. Un detalle 
mensual que, seguramente, no se repetirá. 

«Aunque pueda parecer increíble, también ella tiene malos momentos», 
afirma el reportero de la escultural Cindy Crawford, especialista en modelos 
de pasarela y en vídeos de gimnasia para adelgazar. Y uno permanece como 
visionario: ¿es posible que la tal Cindy, tan estratégica ella y hasta con unas 
pesitas en su mano izquierda, tenga «malos momentos», es decir, que sea 
como los demás mortales? No, será mentira, porque si en Etiopía hay ham
bruna, ¿cómo nos puede fallar la alternativa de Cindy, capaz de evadirnos de 
todo mal y sensación de mal gusto? 

«Después de las hondas emociones que ha vivido estos meses últimos 
por la complicada separación de su hija Rocío Carrasco y el grave accidente 
que a punto estuvo de costarle la vida ... Rocío Jurado, en busca de calma, ha 
decidido poner no sólo tierra sino mar medio y se ha ido a América, en donde 
pretende descansar un par de semanas ... ». Y es verdad que la mujer lo nece
sita, ella que tantos desvelos nos ha ido manifestando por esta chica un tanto 
inestable y trotaconventos, esa Rociíto apenas conocida en España. Para 
males y dolores, esta mujer que necesita marchar un par de semanas a 
América para descansar, sin fotógrafos, sin cámaras de televisión, sin entre
vistas para el corazón, sin espías hasta en su casa familiar. ¿Etiopía? Hay que 
ver lo insistentes que somos algunos, siempre con lo mismo: ella es la que 
importa, vamos. 

Y un detalle final. «Sofía Cristo, la hija de Bárbara Rey, ya está hacien
do vida normal», se afirma junto a una fotografía de la muchacha, adornada 
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con un collarín y vestida de colegiala. Es cierto, la muchacha hace vida nor
mal, como todos nosotros, y va por la calle, se sube al coche, entra en su casa, 
come y duerme, se insiste que como el resto de los españoles, igualito. 
¿cómo podemos aterramos con el asunto etíope si Sofía Cristo ya está 
haciendo vida normal? Hasta ahí podríamos llegar, dice el señor que, senta
do en la cafetería, lee la enésima revista «para mujeres». 

Etiopía se hunde. Etiopía mucho me temo que siga hundiéndose. El 
mundo entero debería cambiar, y la misma África con el mundo, para evitar 
tal desastre que atonta el entendimiento. Pero la verdad, la tristísima verdad 
es que nuestra gente prefiere estos detalles tan precarios y abnormes como 
los de Cindy, como los de Rociíto, como los de Sofía Cristo, al detalle de 
Etiopía, tan agreste él, tan malditamente insultante de las conciencias. Para 
qué engañarnos. 

Es cierto que, a su vez, pueden leerse otras revistas supletorias de la tra
gedia anunciada: más sesudas, más serias, más de profesionales liberales, 
pero con idéntica capacidad de alejamiento de la realidad. De éstas, tal vez 
escribimos otro día ... con acento. 

P. de P. 



3. La medida moral 

SEGÚN decían los periódicos de hace poco, desde ahora en adelante 
las guapas modelos de Beijing deberán cubrir sus piernas a partir de los 
quince centímetros por encima de la rodilla, mientras que los escotes no 
podrán superar tampoco esos quince centímetros, midiéndose en este caso 
desde el cuello hacia abajo. 

El Partido Comunista chino libra así su particular batalla contra el des
tape en las pasarelas de moda y en los anuncios publicitarios. Y es que los 
camaradas chinos, al parecer, están asustadísimos por culpa de una encuesta 
muestra, hecha a seis mil quinientos jóvenes, en la que más de la mitad de 
los sondeados considera normal mantener relaciones sexuales antes del 
matrimonio, y un tercio veía la mar de natural la infidelidad una vez que se 
pasó por el altar, o por donde sea. 

No saben cómo parar la revolución sexual. Para atajar la otra bastaba 
con sacar los tanques a la calle. Y así la han metido hasta el corvejón, con
fundiendo el talante con los centímetros y sacando el metro a relucir para 
salvaguardar la moral. Por no hablar de la intención con que se mira. Que 
esa es otra. Porque, ya puestos a cuantificar lo que está bien y lo que está 
mal, habría que fijar también algún tipo de filtro ocular para rebajar algu
nos grados la tentación. Cosas de chinos. 

Pero no sólo de chinos: No están tan lejanos por estas tierras de occi
dente los tiempos en que la minifalda o la blusa de tirantes llamaban a arre
bato al personal aguafiestas. Historia casi pasada al margen, lo cierto es que 
para lucir pierna o escote hay que tener buen tipo. Ésa es la ley. Las menos 
agraciadas suelen ser pudorosísimas. Lo que hace dudar lo suyo sobre la 
belleza de cierta moral. Cada cosa en su sitio y el metro en el cajón. 

L. U. 
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4. Ochenta años 

EL 18 de este mayo preanunciado, Juan Pablo II cumplirá 80 años. 
El Vaticano arderá en celebraciones y en el mundo entero se sucederán los 
actos para acompañar al Papa polaco en tan llamativa fecha, a la que sus 
muchas vicisitudes parecían impedir llegar. Pero el Carlos Wojtyla que apa
reciera en la balconada de San Pedro hace tantos años, joven y arrasador, 
sigue en pie y acaba de recorrer Tierra Santa en un gesto de quien alumbra 
su recta final y desea realizar el sueño eterno de su vida: caminar los cami
nos que caminó Jesucristo, a quien dedicara su primera carta magna. Y uno 
queda en silencio ante este hombre que, ya en vida, es persona y personaje, 
obra y actor, acento tremendo sobre la historia de este salto de siglos. Y 
desde tal silencio, se le ocurre escribir estas líneas filiales pero también fra
ternales ... 

¿Qué dirán dentro de veinte años del actual habitante de San Pedro? 
¿Levantará las mismas pasiones que hoy día, o se verá superado en el ambien
te eclesial por algún sucesor inesperadamente llamativo? ¿Permanecerá en 
vigor su visión de la realidad histórica, que tanto ha forzado a cambiar, o los 
nuevos tiempos impondrán un talante diferente, casi alternativo? ¿Quién 
recogerá su herencia pontificia con el mismo fulgor que él mismo ha impre
so a su obra? El silencio se llena de interrogantes, precisamente porque el 
tiemoo v el esoacio humanos son terribles en su aniquilación de los grandes ... " .1. ..l 

protagonistas históricos, sobre todo ahora, cuando la tecnología convierte en 
pretérita cualquier realidad de ayer mismo. El queridísimo Juan XXIII se 
veló en nuestra mirada por la presencia inmensa de Pablo VI, a quien en 
pocos días pareció haber eliminado Juan Pablo I, pero a su vez todos acaba
ron en cenizas históricas con el advenimiento de quien ahora nos ocupa. 
Tiempo y espacio: sepulcros de lo excepcional. 

Sin embargo, este hombre que vino del frío con su mirada casi huidiza 
nos ha enseñado una cosa, ya para ser incrustada en nuestra memoria como 
don definitivo a la Iglesia católica: que el riesgo personal es la condición 
necesaria para realizar algo categorial, más allá de veleidades pasajeras. 
Aunque parezca mentira, Carol/Juan Pablo, tan estricto en las cuestiones «ad 
intra», nos lega esta «memoria arriesgada» como línea de acción futura. Será 
cuestión de imitarle. 

Persiste el silencio al recordarle bien en amonestación bien en cálida aco
gida ... Y un «cumpleaños feliz», viejo amigo. 

D. Hopper 



5. Fran~esc Llorens, electricista 

ME permito transcribirles lo que, por casualidad, leí en la revista de 
la HOAC de abril: «Fran~esc Llorens, empleado como oficial en una peque
ña empresa de instalación y mantenimiento de sistemas eléctricos de Alcoy 
(Alicante), decidió no hacer horas extras, con la intención de crear un pues
to de trabajo más. Lo consiguió. Ahora tiene un nuevo compañero y más 
tiempo libre». 

La verdad es que tal texto me dejó desconcertado por completo y sumi
do en un cúmulo de interrogantes, porque hacía años, muchos años, que no 
leía noticia tan excepcional y sucedida en nuestra misma sociedad española. 
Mientras unos nos movemos como serpientes para conseguir victorias un 
tanto indeseables, a poco autocríticas que seamos, este caballero se tira al 
monte por las buenas, deja de ganar una pasta y crea un puesto de trabajo 
para alguien desconocido. Así de sencillo y así de aterrador. Porque si alguien 
lo ha hecho, como lo ha hecho, es que cualquier ser humano de nuestro 
ámbito social puede hacerlo: aquí radica lo espectacular del caso, en que 
todos podríamos hacerlo y en que nadie tiene excusa si no lo hace. Está claro. 

Es cierto que algunos de nosotros, quien escribe y quien lee, segura
mente diremos que este buen hombre tiene pocas responsabilidades, que en 
su caso es muy fácil desprenderse de unas horillas de más, hasta diremos que 
feliz él que puede llevar a cabo tal sueño solidario (palabra de moda), mien
tras nosotros no, abrumados por el peso del rol social, económico, político o 
tal vez religioso. Los pequeños, pensamos, son los mejor acondicionados por 
la vida para ser pequeños de espíritu, para no ambicionar, para seguir al 
maestro en su camino de desprendimiento terrenal. Nosotros, los mayores, 
pues, qué le vamos a hacer si estamos embarcados en la nave espacial de lle
var adelante esta sociedad tan compleja y dificultosa. Este señor es admira
ble, pero mucho más es envidiable. Porque si estuviera en nuestro lugar ... 

El acento se pone en que gente como Fran~esc Llorens está poniendo en 
práctica lo que todos decimos y escribimos y proyectamos, pero que nunca 
realizamos. Puede que la humanidad nos necesite a nosotros, pero es cierto 
que esa misma humanidad se sustenta sobre casos como éste, cuando un 
hombre cedió el paso a otro hombre. 

Quede memoria de tan feliz acontecimiento. 

D. Hopper 
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6. Cada uno en su sitio 

EN un viaje a la cada vez más bella y potente Valencia, descubro casi 
por casualidad un libro. Sabía que iba a ser escrito, porque en su momento 
charlé del mismo con su autor. Sabía que podía convertirse en un texto polé
mico, porque estaba dedicado nada menos que a un personaje como el ya 
fallecido Antony de Mello. Lo perdí entre las ocupaciones cotidianas, y ahora 
me lo encontraba ya editado. Su título es sencillo: Vivir en plenitud. Pero el 
subtítulo es algo más llamativo: Lo que aprendí con Tony de Mello, ocho rasgos de 
su pedagogía. Tiene su acento. 

José Vicente Bonet mantuvo por largos años una estrecha relación con el 
jesuita indio objeto del texto. Tanto que, según confiesa él mismo en la obra, 
unos días de retiro con el conocido escritor y maestro de espíritu, le ayudaron 
a girar la vida en el momento clave de su jubilación. Lo conoció hasta el punto 
de que jamás le magnificó, y siempre habló de él como un hombre extraordi
nario pero, en definitiva, un hombre con cualidades y defectos. Ahora, hablo de 
1999, lanza el texto que vengo citando. Escueto, claro, perfectamente válido 
para quien pretenda conocer el camino de la espiritualidad del indio que tanto 
ha conmocionado a nuestra gente religiosa y no religiosa. Cabe preguntarse por 
qué, al cabo de los años, José Vicente Bonet se ha lanzado a una obra reducida 
y hasta un tanto mínima, pues podría haber sido mucho más compleja. 

La respuesta, que no debe de Cllllarse, es muy sencilla. Corría 1987, hace 
un tiempo ya, y el también jesuita Carlos González Vallés, también conocedor 
del maestro indio, escribía Ligero de equipaje. Tony de Mello, un profeta para nues
tro tiempo. Exaltación intensa e inmensa del amigo y director fallecido, hasta el 
punto de que llamara la atención en cuantos lugares habían conocido de cerca 
al protagonista de la obra. Pero al cabo de once años, en 1998, el mismo 
González Vallés, nos sorprendía con una especie de segunda parte del anterior 
texto: Diez años áespués. Reflexiones sobre Antony de Mello. Un varapalo no menos 
intenso e inmenso, como corrigiéndose de cuanto hubiera antes escrito y 
metiendo a su amigo y director en la papelera de los desechables. Sin más. 

José Vicente Bonet, no menos jesuita que los anteriores, sintió la llama
da de la sensatez y de una amistad serena. Ha puesto las cosas en su sitio: el 
hombre con defectos fue un excepcional pedagogo para cuantos persiguen el 
misterio. Es bueno conocer esta historia porque desvela sutiles pasiones del 
corazón humano. Lástima que la editorial Manantial, editora del libro de 
Bonet, apenas sea conocida. Pero, persíganla. 

P. de P. 


