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1. No es para tanto

DESDE los altares de la critica especializada y también en las calles
de nuestra opinién piblica, tan domesticada ella, resulta que la oscarizada
American Beauty es uno de esos filmes rompedores de la tranquilidad de la
vida norteamericana y de sus leyes mds puritanas. El joven y casi desconoci-
do Sam Mendes surge en el universo sociolégico yanqui, decimos, con el ful-
gor del rebelde inquietante, que mete las zarpas cinematogrificas en el apa-
rente bienestar de matrimonios, de profesiones, de hijos, de ideales, de
fidelidades, de esperanzas, de, en fin, autodestrucciones. Es un filme catarti-
co, de los que te hunden en la miseria, pero més tarde te elevan hasta el
Jamento por los dems y, tal vez, la gratitud por lo propio: hay que ver cémo
estan los norteamericanos... Y acto seguido, nos tomamos una cafia para
despejarnos.

American Beauty 1o es para tanto, ni mucho menos. Puede que resulte
impactante mediante su formalidad cromética, su disefio estructural de los
espacios, la interpretacién de sus actores y actrices, la mezcla de historias
rotas una tras de otra, el montaje tan inteligente, y en fin, ese viaje hacia la
muerte con que nos sorprende el protagonista. ¢Quién estard dispuesto a
reflexionar setiamente sobre la institucién matrimonial y familiar tras la
visién de American Beanty? Nadie de nadie. Porque la obra de Mendes es
materialmente inquietante pero interiormente de una elegancia que elimina
todo punto de agresién auténtica al espectador. Se la contempla, se la
comenta, se la critica, y nada mds. Nuestta sociedad estd perfectamente pre-
parada para digerir cualquier producto que contenga la suficiente «preciosi-
dad» como para no alterarnos biolégicamente nuestro sistema de vida: si un
producto no nos agrede dolorosamente, quitdndonos la paz, lo encajamos
con tremenda facilidad. Y ademds, nos permite esconder nuestra falta de
autoctitica con el fantasma de «qué pelicula tan dura, tan agresiva...».

Dura de verdad es Las normas de la casa de la sidra o La milla verde, por
no volver a insistir en el filme prototipico de Almodévar. Cuando asistimos
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a la conversion del aborto en un acto de caridad fraterna o a la constatacién
de que los malos necesariamente son malos o al hecho de que despreciamos
lo que contiene tanta ternura, entonces sf que debiéramos removernos en la
butaca. Pero esta historia camalednica y edulcorada que es American Beauty
solo puede provocar la sonrisa consiguiente 2 la comprobacién de que los
yanquis saben muy bien lo que permiten hacer: no es para tanto, es para
mucho menos, muchisimo menos.
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2. Etiopia se hunde

SEGIIJN todas las fuentes de noticias medidticas al uso, Etiopfa se
hunde en un mar de hambre y de sed. Nunca habfa dejado de hundirse, a
tenor de lo que te cuentan hombres y mujeres que tienen noticia directa.
Pero los medios de comunicacién han esperado a que el hundimiento fuera
absoluto, para denunciarlo y ponernos la carne de gallina. i no hay verda-
deras imégenes de muerte, terror y angustia humanas, dicen los clésicos que
la noticia catece de garra auténtica: estamos demasiado acostumbrados a ver
tamafias barbaridades una vez y otra. Necesitamos mas.

Mientras tanto, y para que puedan comprender ustedes la gravedad de
la situacién pero desde un punto de vista contextualizado, paso a comuni-
catles una serie de grandes y graves detalles de nuestra realidad mas espa-
fiola y mundial. Esa realidad que nos llega al corazén en papel cuché, sema-
na tras semana, y que tanto ayuda a vivirnos desviviéndonos. Un detalle
mensual que, seguramente, no se repetird.

«Aunque pueda parecer increfble, también ella tiene malos momentos»,
afirma el reportero de la escultural Cindy Crawford, especialista en modelos
de pasarela y en videos de gimnasia para adelgazar. Y uno permanece como
visionatio: ées posible que la tal Cindy, tan estratégica ella y hasta con unas
pesitas en su mano izquierda, tenga «malos momentos», es decir, que sea
como los demé4s mortales? No, sers mentira, porque si en Etiopfa hay ham-
bruna, ¢cémo nos puede fallar la alternativa de Cindy, capaz de evadirnos de
todo mal y sensacién de mal gusto?

«Después de las hondas emociones que ha vivido estos meses Gltimos
por la complicada separacién de su hija Rocio Carrasco y el grave accidente
que a punto estuvo de costarle la vida... Rocio Jurado, en busca de calma, ha
decidido poner no sdlo tierra sino mar medio y se ha ido a América, en donde
pretende descansar un par de semanas...». Y es verdad que la mujer lo nece-
sita, ella que tantos desvelos nos ha ido manifestando por esta chica un tanto
inestable y trotaconventos, esa Rocifto apenas conocida en Espafia. Para
males y dolores, esta mujer que necesita marchar un par de semanas a
América para descansar, sin fotografos, sin cimaras de television, sin entre-
vistas para el corazn, sin espfas hasta en su casa familiar. (Etiopia? Hay que
ver lo insistentes que somos algunos, siempte con lo mismo: ella es la que
importa, vamos.

Y un detalle final. «Soffa Cristo, la hija de Barbara Rey, ya est4 hacien-
do vida normal», se afirma junto a una fotografia de la muchacha, adornada
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con un collatin y vestida de colegiala. Es cierto, la muchacha hace vida not-
mal, como todos nosottos, y va por la calle, se sube al coche, entra en su casa,
come y duerme, se insiste que como el resto de los espafioles, igualito.
¢Cémo podemos aterrarnos con el asunto etiope si Soffa Cristo ya estd
haciendo vida normal? Hasta ah podtiamos llegar, dice el sefior que, senta-
do en la cafeteria, lec la enésima revista «para mujeres».

Etiopia se hunde. Etiopfa mucho me temo que siga hundiéndose. El
mundo entero deberia cambiar, y Ja misma Africa con el mundo, para evitar
tal desastre que atonta el entendimiento. Pero la verdad, la tristfsima verdad
es que nuestra gente prefiere estos detalles tan precarios y abnormes como
los de Cindy, como los de Rociito, como los de Soffa Cristo, al detalle de
Etiopia, tan agreste él, tan malditamente insultante de las conciencias. Para
qué engafiarnos.

Es cierto que, a su vez, pueden leerse otras revistas supletorias de Ja tra-
gedia anunciada: més sesudas, més serias, m4s de profesionales liberales,
pero con idéntica capacidad de alejamiento de la realidad. De éstas, tal vez
escribimos otro dfa... con acento.
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3. La medida moral

SEGﬁN decfan los periédicos de hace poco, desde ahora en adelante
las guapas modelos de Beijing deberdn cubrir sus piernas a partir de los
quince centimetros por encima de la rodilla, mientras que los escotes no
podran superar tampoco esos quince centimetros, midiéndose en este caso
desde el cuello hacia abajo.

El Partido Comunista chino libra asi su particular batalla contra el des-
tape en las pasarelas de moda y en los anuncios publicitatios. Y es que los
camaradas chinos, al parecer, estan asustadisimos pot culpa de una encuesta
muestra, hecha a seis mil quinientos jovenes, en la que més de la mitad de
los sondeados considera normal mantener relaciones sexuales antes del
matrimonio, y un tercio vefa la mar de natural la infidelidad una vez que se
pasé por el altar, o por donde sea.

No saben como parar la revolucién sexual. Para atajar la otra bastaba
con sacar los tanques a la calle. Y asf la han metido hasta el corvején, con-
fundiendo el talante con los centimetros y sacando el metro a relucir para
salvaguardar la moral. Por no hablar de la intencién con que se mira. Que
esa es otra. Porque, ya puestos a cuantificar lo que estd bien y lo que estd
mal, habria que fijar también algin tipo de filtro ocular para rebajar algu-
nos grados la tentacion. Cosas de chinos.

Pero 10 sélo de chinos: No estén tan lejanos pot estas tierras de occi-
dente los tiempos en que la minifalda o la blusa de tirantes llamaban a arre-
bato al personal aguafiestas. Historia casi pasada al margen, lo cierto es que
para lucir pierna o escote hay que tener buen tipo. Esa es la ley. Las menos
agraciadas suelen ser pudorosisimas. Lo que hace dudar lo suyo sobre la
belleza de cierta moral. Cada cosa en su sitio y el metro en el cajon.
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4. Ochenta afios

EL 18 de este mayo preanunciado, Juan Pablo II cumpliré 80 aios.
El Vaticano ardera en celebraciones y en el mundo entero se sucedersn los
actos para acompafiar al Papa polaco en tan llamativa fecha, a la que sus
muchas vicisitudes parecian impedir llegar. Pero el Carlos Wojtyla que apa-
reciera en la balconada de San Pedro hace tantos afios, joven y arrasador,
sigue en pie y acaba de recorrer Tierra Santa en un gesto de quien alumbra
su recta final y desea realizar el suefio eterno de su vida: caminar los cami-
nos que camind Jesucristo, a quien dedicara su primera carta magna. Y uno
queda en silencio ante este hombre que, ya en vida, es persona y personaj,
obra y actor, acento tremendo sobre la historia de este salto de siglos. Y
desde tal silencio, se le ocurre escribir estas lineas filiales pero también fra-
ternales...

¢Qué dirdn dentro de veinte afios del actual habitante de San Pedro?
cLevantaré las mismas pasiones que hoy dfa, o se ver4 superado en el ambien-
te eclesial por alglin sucesor inesperadamente llamativo? ¢Permanecers en
vigor su visién de la realidad histérica, que tanto ha forzado a cambiar, o los
nuevos tiempos impondran un talante diferente, casi alternativo? ¢Quién
recogerd su herencia pontificia con el mismo fulgor que ¢l mismo ha impre-
s0 a su obra? El silencio se llena de interrogantes, precisamente porque el
tiempo y el espacio humanos son terribles en su aniquilacién de los grandes
protagonistas histdricos, sobte todo ahora, cuando la tecnologfa convierte en
pretérita cualquier realidad de ayer mismo. El queridisimo Juan XXIII se
veld en nuestra mirada por la presencia inmensa de Pablo VI, a quien en
pocos dfas pareci6 haber eliminado Juan Pablo I, pero a su vez todos acaba-
ron en cenizas historicas con el advenimiento de quien ahora nos ocupa.
Tiempo y espacio: sepulcros de lo excepcional.

Sin embargo, este hombre que vino del frio con su mirada casi huidiza
nos ha ensefiado una cosa, ya para ser incrustada en nuestra memoria como
don definitivo a la Iglesia catélica: que el tiesgo personal es la condicién
necesatia para realizar algo categorial, més all4 de veleidades pasajeras.
Aunque parezca mentira, Carol/Juan Pablo, tan estticto en las cuestiones «ad
intra», nos lega esta «memoria arriesgada» como linea de accién futura. Serd
cuestion de imitatle.

Persiste el silencio al recordatle bien en amonestacién bien en calida aco-
gida... Y un «cumpleafios feliz», viejo amigo.

D. Hopper



5. Francesc Llorens, electricista

ME permito transcribirles lo que, por casualidad, lef en la revista de
la HOAC de abril: «Frangesc Llorens, empleado como oficial en una peque-
fia empresa de instalacién y mantenimiento de sistemas eléctricos de Alcoy
(Alicante), decidié no hacer horas extras, con la intencion de crear un pues-
to de trabajo més. Lo consigui6. Ahora tiene un nuevo compafiero y mds
tiempo libre.

La verdad es que tal texto me dejé desconcertado por completo y sumi-
do en un cimulo de interrogantes, porque hacfa afios, muchos afios, que no
lefa noticia tan excepcional y sucedida en nuestra misma sociedad espafiola.
Mientras unos nos Movemos como serpientes para conseguir victorias un
tanto indeseables, a poco autocriticos que seamos, este caballero se tira al
monte por las buenas, deja de ganar una pasta y crea un puesto de trabajo
para alguien desconocido. Asf de sencillo y asf de aterrador. Porque si alguien
lo ha hecho, como lo ha hecho, es que cualquier ser humano de nuestro
ambito social puede hacerlo: aqui radica lo espectacular del caso, en que
todos podtfamos hacetlo y en que nadie tiene excusa si no lo hace. Est4 claro.

Es cierto que algunos de nosotros, quien escribe y quien lee, segura-
mente diremos que este buen hombre tiene pocas responsabilidades, que en
su caso es muy facil desprenderse de unas hoillas de mds, hasta diremos que
feliz é] que puede llevar a cabo tal suefio solidario (palabra de moda), mien-
tras nosotros no, abrumados por el peso del rol social, econdmico, politico 0
tal vez religioso. Los pequefios, pensamos, son los mejor acondicionados por
la vida para ser pequefios de espiritu, para no ambicionar, para seguir al
maestro en su camino de desprendimiento terrenal. Nosotros, los mayores,
pues, qué le vamos a hacer si estamos embarcados en la nave espacial de le-
var adelante esta sociedad tan compleja y dificultosa. Este sefior es admira-
ble, pero mucho mis es envidiable. Porque si estuviera en nuestro lugar...

El acento se pone en que gente como Frangesc Llorens esta poniendo en
préctica lo que todos decimos y escribimos y proyectamos, pero que nunca
realizamos. Puede que la humanidad nos necesite a nosotros, pero es cierto
que esa misma humanidad se sustenta sobre casos como éste, cuando un
hombre cedi6 el paso a otro hombre.

Quede memoria de tan feliz acontecimiento.

D. Hopper
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6. Cada uno en su sitio

EN un viaje a la cada vez més bella y potente Valencia, descubro casi
por casualidad un libro. Sabfa que iba a ser escrito, porque en su momento
charlé del mismo con su autor. Sabfa que podia convertirse en un texto polé-
mico, porque estaba dedicado nada menos que a un personaje como el ya
fallecido Antony de Mello. Lo perd; entre las ocupaciones cotidianas, y ahora
me lo encontraba ya editado. Su titulo es sencillo: Vivir en plenstud. Pero el
subtitulo es algo més llamativo: Lo que aprends con Tony de Mells, ocho rasgos de
su pedagogia. Tiene su acento.

José Vicente Bonet mantuvo por largos afios una estrecha relacién con el
jesuita indio objeto del texto. Tanto que, segtin confiesa & mismo en la obra,
unos dias de retiro con el conocido escritor y maestro de espiritu, le ayudaron
a girar la vida en el momento clave de su jubilacién. Lo conocié hasta el punto
de que jamés le magnificd, y siempre hablé de é] como un hombre extraordi-
natio pero, en definitiva, un hombre con cualidades y defectos. Ahora, hablo de
1999, lanza el texto que vengo citando. Escueto, claro, perfectamente valido
para quien pretenda conocer el camino de la espiritualidad del indio que tanto
ha conmocionado a nuestra gente religiosa y no religiosa. Cabe preguntarse pot
qué, al cabo de los afios, José Vicente Bonet se ha lanzado a una obra reducida
y hasta un tanto minima, pues podtia haber sido mucho mds compleja.

La respuesta, que no debe de callarse, es muy sencilla. Cosria 1987, hace
un tiempo ya, y el también jesuita Carlos Gonzlez Vallés, también conocedor
del maestro indio, escribia Ligers de equipae. Tiny de Mello, un profesa para nues-
10 tiempo. Exaltacién intensa e inmensa del amigo y director fallecido, hasta el
punto de que llamara Ja atencién en cuantos lugares habian conocido de cerca
al protagonista de la obra. Pero al cabo de once afios, en 1998, el mismo
Gonzlez Vallés, nos sorprendia con una especie de segunda parte del anterior
texto: Diez afios después. Reflexiones sobre Antony de Mello. Un varapalo no menos
intenso ¢ inmenso, como corrigiéndose de cuanto hubiera antes escrito y
metiendo a su amigo y director en la papelera de los desechables. Sin més.

José Vicente Bonet, no menos jesuita que los anteriores, sinti6 la llama-
da de la sensatez y de una amistad serena. Ha puesto las cosas en su sitio: el
hombre con defectos fue un excepcional pedagogo para cuantos persiguen el
misterio. Es bueno conocer esta historia porque desvela sutiles pasiones del
corazén humano. Léstima que la editorial Manantial, editora del libro de
Bonet, apenas sea conocida. Pero, persiganla.
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