
l. Iconoclastas 

EL 22 de febrero de este redondo 2000, Luis Buñuel habrá alcanzado 
su centenario de vida, que me gusta más que centenario de nacimiento. 
Desde todos los rincones ilustrados del hogar español, pero también desde 
los más remotos ámbitos extranjeros que se precian de estar atentos a los res
tos finiseculares en extinción, se alzarán voces estudiosas y afables para la 
personalidad y la obra de este aragonés de Calanda, sometido a la prueba de 
la muerte en 1983. Las imágenes de Viridiana, en aquel universo nacional
católico que ahora algunos parecen auspiciar, significaron la elevación de la 
imagen audiovisual española hasta el cenit del mejor artificio fílmico pero 
perfectamente en la estela del próximo surrealismo y no menos del ya lejano 
quevedismo lacerante. En 1961, Luis Buñuel, tan interrogante como crédu
lo, se mostraba iconoclasta de los enormes fondos tradicionales mediante la 
personalísima utilización de sus propios iconos hablados, de su propio cine. 
Alzaba imágenes en la pantalla para destrozar las correspondientes imágenes 
de la vida, tan melosas y vacías de auténtico significado. Pocos artistas han 
puesto el acento en la corrupción de las mejores intenciones que Dos Luis, 
autor, además, de ese fresco amenazante siempre que es El ángel extermina
dor, en 1962. Será preciso hacer presente durante este tiempo dosmil al 
maestro español de la sonrisa socarrona y pésimo oído. Siempre al acecho 
iconoclasta. 

El 29 de enero de este redondísimo 2000, y en la cinéfila Barcelona, la 
Academia de Cine española entregaba sus Goya, tras un año pleno de acier
tos y hasta de promesas de futuro. La iconoclastia proseguía. De una parte, 
el joven Benito Zambrano imponía Solas, un filme de extraña madurez y de 
pasiones quietamente analizadas para honrar la muerte afectiva de un grupo 
no salvaje sino simplemente humano. Campo y ciudad hermanados en la 
suciedad de borrosos sentimientos, dulcificados por el misterio de la fideli
dad y de la esperanza. Al final, Pedro Almodóvar conseguía triunfar en unos 
Goya españoles, con ese inmenso fresco tan personal como sociológico que 
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se titula Todo sobre mi madre. Basada en estereotipos inmaculados, la narra
ción cinematográfica acababa por fracturarlos y desventrarlos: el rito secuen
cial de un iconoclasta de lo cotidiano. Algo así como un Buñuel para estos 
tiempos tan posmodernos en lo formal y entre la arruga es bella/ponga 
barroco en su vida. Goyas para rupturas. Y para escondidas resituaciones 
interiores. Una especie de cine pascual. 

Y el 31 de enero del sencillo dosmil, Fernando Fernán-Gómez se con
vertía en el primer actor miembro de la Real Academia Española. El perso
naje más iconoclasta de la escena y de la vida española desde hace cincuenta 
años, aparecía con su frac impoluto, su barba rojizocanosa y ese gesto de 
dominio en el que le volaba un papel lleno de misteriosas palabras. Á ellas 
dedicó su intervención. U na interv·ención luminosa en el decir pero de una 
nostalgia hondísima en el sentir: porque, como el que no lo quiere, don 
Fernando concluía su viaje por la revelación de la palabra con estas mismas 
palabras: «Creo hallarme hoy -y es una de las satisfacciones mayores de mi vida y 
quizás la culminación de mis trabajos- entre personas antes dispuestas a defender su 
libertad, o su parcela de libertad o, más modestamente, sus libertades y, con modestia 
aún más acentuada, algunas de sus libertades, no con la violencia y la sangre -suya 
y ajena-, sino con el pensamiento y la palabra». Cuando unas feroces elecciones 
se acercaban, el bravo actor, escritor, cineasta y sencillamente persona, con
vertía en iconoclasta su discurso con la magnificación del verbo y el menos
precio del sofisma. Una gozada. 

Quienes crean suelen ser iconoclastas. Quiere decirse que rompen mol
des de imágenes previas para dar a luz otras más novedosas, iluminadoras y 
fértiles. Solamente con el tiempo, se les reconoce su trabajo en favor de la 
vida caminante. Antes, quedan censurados por falaces, veleidosos y, en fin, 
asistemáticos. Pero así, muy probablemente, rompió aguas el fenómeno que 
llamamos creación. Y Dios dijo que estaba muy bien ... 
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2. Un detalle de humanidad 

~DAN las aguas eclesiales y vaticanas un tanto conmovidas por el 
asunto de la dimisión papal. Algo que se había suscitado desde perspectivas 
muy diferentes alcanzó dimensiones llamativas a raíz de unas declaraciones 
de Karl Lehmann, presidente de los obispos alemanes. Primero un tanto 
manipuladas y más tarde reproducidas con precisión, lo único sugerido por 
el prelado germano era la esperanza de que el Papa sería capaz de presentar 
su voluntaria dimisión en caso de que tuviera conciencia de ser superado por 
el mismo acontecer eclesial. Algo aplicable a este Papa pero también a cual
quier otro obispo de Roma. Las reacciones llaman la atención por su versati
lidad y agresividad, como si Lehmann hubiera dicho algo absurdo o abe
rrante. El mundo se nos está volviendo demasiado susceptible en función de 
reglas de juego demasiado establecidas. Y la historia sigue, ahora en manos 
de quienes afirman que nada está sucediendo. En todo este asunto, las pala
bras más inteligentes las ha emitido el siempre sutil J. l. González Faus: «No 
entro en el tema (preguntado sobre la oportunidad de la dimisión del Papa). 
Pero refugiarse en la apelación al Espíritu Santo podría ser eso que la Biblia llama 
"apagar el espíritu"». Tela marinera. 

Sin embargo, en todo esto se omite un detalle de simple y llana huma
nidad: Juan Pablo II, por muy Papa que sea, también tiene derecho a una 
vejez sosegada y feliz, durante la que se prepare, como todos los mortales, 
para su definitivo encuentro con su Dios y Señor. Este hombre encogido y 
lento, que sostiene el cayado de pastor para no caerse en situaciones límites, 
nos provoca el sentimiento de un anciano al que se impone vivir en una 
coyuntura demasiado pesada para su edad, para su momento de bien gana
do sosiego. Este detalle es el que debiera llamarnos agriamente la atención, 
más allá de planteamientos estrictamente teológicos y estratégicos: el deta
lle de una humanidad sufriente, supeditada además a nuevos viajes de muy 
compleja resolución. Quien no ame a Juan Pablo II jamás recurrirá a este 
detalle de simple humanidad, para entregarse a las exigencias del cargo, en 
un gesto de dureza interior exagerado y dominado por la angustia del fu
turo. 

El Papa hará lo que juzgue más conveniente. Está claro. Pero quienes 
están más cercanos a su persona y. a su vida debieran tener desarrollada esta 
capacidad del detalle humano, además del tremendo amor a la Iglesia. No 
deben confundirse ambas cosas precisamente en este caso. 

P. de P. 
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3. Tiempo de grises 

e U ANDO aparezcan estas líneas, las elecciones estarán a punto de 
haberse celebrado en territorio español, y sabremos, por fin, quiénes nos 
gobernarán en democracia y en libertad. Cuatro años de poder popular pue
den encontrar permanencia en un estilo algo verticalista y de sabores rancios, 
pero también es cierto que podemos encontrarnos con la novedad de una 
gobernación inspirada en el conjunto del centro/izquierda español, con el 
interrogante de qué hará tal género de personajes, emblematizados en 
Joaquín Almunia y Francisco Frutos. Interrogante que solamente obtendrá 

'l •• 1 1 •t. respuesta tras tres meses ae actlVldad, porque una cosa es suscno1r pactos y 
otra muy distinta llevarlos a cabo y cómo llevarlos a cabo. Dios repartirá 
suerte y los españolitos la recogeremos. 

En este mogollón de pasiones troceadas por la esperanza, llama la aten
ción algo que se ha comentado muy poco. Mientras los dos personajes líderes 
mandaban en sus respectivas formaciones, Felipe González y Julio Anguita, 
fue imposible suscribir un encuentro político entre PSOE e IU. 
Absolutamente imposible. Eran demasiada personalidad para un espacio tan 
pequeño, y además sospechaban el uno del otro. Porque el pragmatismo del 
sevillano no encontraba adecuada respuesta en la programática del cordobés. 
Ahora, sin embargo, todo ha sido distinto. Desaparecidos los personajes líde
res y sustituidos por sus segundos, nada aparatosos en su aparente medio
cridad mediática, las aguas han comenzado por recorrer un mismo cauce, 
dentro de la libertad para contar con sus propios dialectos. Los GAL forza
ron la retirada de González, mientras un enfermo corazón llevada al progra
mático hasta la silla del corazón saturado de emociones. Eso que llamamos 
la veleidad del tiempo. 

Estamos, pues, en tiempo de grises. Se acabó el espectáculo de los deslum
bramientos desde el político Sinaí. Almunia ha bajado de las montañas neva
das y Frutos aceptó no tener razón en todo, para comenzar a dialogar lo dia
logable. Tiempos grises para decisiones de una izquierda que debe ofrecer lo 
suficiente sin molestar lo sistemático, santificado desde las bolsas y desde la 
banca. Tiempos grises para políticas grises, las únicas posibles en pleno deli
rio globalizante. Y puede que sea mejor asi. Porque el escozor que propor
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llaga del arco iris evanescente. 
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