OV ACENTO

1. Iconoclastas

EL 22 de febrero de este redondo 2000, Luis Bufiuel habré alcanzado
su centenario de vida, que me gusta mds que centenatio de nacimiento.
Desde todos los rincones ilustrados del hogar espafiol, pero también desde
los més remotos 4mbitos extranjeros que se precian de estar atentos a los res-
tos finiseculares en extincion, se alzardn voces estudiosas y afables para la
personalidad y la obra de este aragonés de Calanda, sometido a la prueba de
la muerte en 1983. Las imagenes de Viridiana, en aquel universo nacional-
catélico que ahora algunos parecen auspiciar, significaron la elevacién de la
imagen audiovisual espafiola hasta el cenit del mejor artificio filmico pero
perfectamente en la estela del préximo surrealismo y no menos del ya lejano
quevedismo lacerante. En 1961, Luis Bufiuel, tan intetrogante como crédu-
lo, se mostraba iconoclasta de los enormes fondos tradicionales mediante la
personalisima utilizacién de sus propios iconos hablados, de su propio cine.
Alzaba im4genes en la pantalla para destrozar las correspondientes imagenes
de la vida, tan melosas y vacias de auténtico significado. Pocos artistas han
puesto el acento en la cotrupcion de las mejores intenciones que Dos Luis,
autor, ademds, de ese fresco amenazante siempte que es E/ dngel extermina-
dor, en 1962. Serd preciso hacer presente durante este tiempo dosmil al
maestro espafiol de la sonrisa socarrona y pésimo oido. Siempre al acecho
iconoclasta.

El 29 de enero de este redondisimo 2000, y en la cinéfila Barcelona, la
Academia de Cine espafiola entregaba sus Goya, tras un afio pleno de acier-
tos y hasta de promesas de futuro. La iconoclastia proseguia. De una parte,
el joven Benito Zambrano imponfa So/ss, un filme de extrafia madurez y de
pasiones quietamente analizadas para honrar la muerte afectiva de un grupo
no salvaje sino simplemente humano. Campo y ciudad hermanados en la
suciedad de borrosos sentimientos, dulcificados por el misterio de la fideli-
dad y de la esperanza. Al final, Pedro Almodévar conseguia triunfar en unos
Goya espafioles, con ese inmenso fresco tan personal como socioldgico que
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se titula Todo sobre mi madre. Basada en estereotipos inmaculados, la narra-
cién cinematografica acababa por fracturarlos y desventratlos: el rito secuen-
cial de un iconoclasta de lo cotidiano. Algo ast como un Bufiuel para estos
tiempos tan posmodernos en lo formal y entre la arruga es bella/ponga
barroco en su vida. Goyas para rupturas. Y para escondidas resituaciones
interiores. Una especie de cine pascual.

Y el 31 de enero del sencillo dosmil, Fernando Ferndn-Gémez se con-
vertia en el primer actor miembro de la Real Academia Espafiola. El perso-
naje mas iconoclasta de la escena y de la vida espafiola desde hace cincuenta
afios, aparecta con su frac impoluto, su batba rojizocanosa y ese gesto de
dominio en el que le volaba un papel lleno de misteriosas palabras. A ellas
dedicé su intervencién. Una intervencién luminosa en el decir pero de una
nostalgia hondisima en el sentit: porque, como el que no lo quiere, don
Fernando concluia su viaje por la revelacién de la palabra con estas mismas
palabras: «Creo hallarme hoy —y &5 una de las satisfacciones mayores de mi vida y
quizds la culminaciin de mis trabajos— entre personas antes dispuestas a defender su
libertad, o su parcela de libertad o, mds modestamente, sus libertades y, con modestia
aiin mds acentuada, algunas de sus libertades, no con la violencia y la sangre —suya
y ajena—, sino con el pensamiento y la palabra». Cuando unas feroces elecciones
se acercaban, el bravo actor, escritor, cineasta y sencillamente persona, con-
vertfa en iconoclasta su discurso con la magnificacién del verbo y el menos-
precio del sofisma. Una gozada.

Quienes crean suelen ser iconoclastas. Quiere decirse que rompen mol-
des de imagenes previas para dar a luz otras mas novedosas, iluminadoras y
fértiles. Solamente con el tiempo, se les reconoce su trabajo en favor de la
vida caminante. Antes, quedan censurados por falaces, veleidosos y, en fin,
asistematicos. Pero asi, muy probablemente, rompi6 aguas el fenémeno que
liamamos cteacién. Y Dios dijo que estaba muy bien...
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2. Un detalle de humanidad

ANDAN las aguas eclesiales y vaticanas un tanto conmovidas por el
asunto de Ja dimisién papal. Algo que se habia suscitado desde perspectivas
muy diferentes alcanz6 dimensiones llamativas a rafz de unas declaraciones
de Karl Lehmann, presidente de los obispos alemanes. Primero un tanto
manipuladas y més tarde reproducidas con precision, lo dnico sugerido por
el prelado germano era la esperanza de que el Papa seria capaz de presentar
su voluntaria dimisién en caso de que tuviera conciencia de set superado por
el mismo acontecer eclesial. Algo aplicable a este Papa pero también a cual-
quier otro obispo de Roma. Las reacciones llaman la atencion por su versati-
lidad y agtesividad, como si Lehmann hubiera dicho algo absurdo o abe-
rrante. El mundo se nos estd volviendo demasiado susceptible en funcién de
reglas de juego demasiado establecidas. Y la historia sigue, ahora en manos
de quienes afirman que nada esta sucediendo. En todo este asunto, las pala-
bras mas inteligentes las ha emitido el siempre sutil J. I. Gonzalez Faus: «No
entro en ¢l tema (preguntado sobre la oportunidad de la dimisién del Papa).
Pero refugiarse en la apelaciin al Espiritu Santo podria ser eso que la Biblia llama
“apagar el espiritu”>. Tela marinera.

Sin embargo, en todo esto se omite un detalle de simple y llana huma-
nidad: Juan Pablo II, por muy Papa que sea, también tiene derecho a una
vejez sosegada y feliz, durante la que se prepare, como todos los mortales,
para su definitivo encuentro con su Dios y Sefior. Este hombre encogido y
lento, que sostiene el cayado de pastor para no caerse en situaciones limites,
nos provoca el sentimiento de un anciano al que se impone vivir en una
coyuntura demasiado pesada para su edad, para su momento de bien gana-
do sosiego. Este detalle es el que debiera llamarnos agriamente la atencién,
mds alld de planteamientos estrictamente teoldgicos y estratégicos: el deta-
lle de una humanidad sufriente, supeditada ademés a nuevos viajes de muy
compleja resolucién. Quien no ame a Juan Pablo II jamas recurrira a este
detalle de simple humanidad, para entregarse a las exigencias del cargo, en
un gesto de dureza interior exagerado y dominado por la angustia del fu-
turo.

El Papa hari lo que juzgue mis conveniente. Esta claro. Pero quienes
estdn ms cercanos a su persona y a su vida debieran tener desarrollada esta
capacidad del detalle humano, ademis del tremendo amor a la Iglesia. No

deben confundirse ambas cosas precisamente en este caso.
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3. Tiempo de grises

4UANDQO aparezcan estas lineas, las elecciones estardn a punto de
haberse celebrado en territorio espafiol, y sabremos, por fin, quiénes nos
gobernaran en democracia y en libertad. Cuatro afios de poder popular pue-
den encontrar permanencia en un estilo algo verticalista y de sabores rancios,
pero también es cierto que podemos encontrarnos con la novedad de una
gobernacion inspirada en el conjunto del centro/izquierda espafiol, con el
interrogante de qué hard tal género de personajes, emblematizados en
Joaquin Almunia y Francisco Frutos. Interrogante que solamente obtendrd
respuesta tras tres meses de actividad, porque una cosa es suscribir pactos y
otra muy distinta llevarlos a cabo y c6mo llevarlos a cabo. Dios repartird
suerte y los espafiolitos la recogeremos.

En este mogollon de pasiones troceadas por la esperanza, llama la aten-
cién algo que se ha comentado muy poco. Mientras los dos persomages lideres
mandaban en sus respectivas formaciones, Felipe Gonzalez y Julio Anguita,
fue imposible suscribir un encuentro politico entre PSOE e IU.
Absolutamente imposible. Eran demasiada personalidad para un espacio tan
pequefio, y ademas sospechaban el uno del otro. Porque el pragmatismo del
sevillano no encontraba adecuada respuesta en la programatica del cordobés.
Ahora, sin embargo, todo ha sido distinto. Desaparecidos los personajes lide-
res y sustituidos por sus segundos, nada aparatosos en su apatente medio-
cridad meditica, las aguas han comenzado por recorrer un mismo cauce,
dentro de la libertad para contar con sus propios dialectos. Los GAL forza-
ron la retirada de Gonzélez, mientras un enfermo corazén llevada al progra-
matico hasta la silla del corazdn saturado de emociones. Eso que llamamos
la veleidad del tiempo.

Estamos, pues, en tiempo de grises. Se acab el espectéculo de los deslum-
bramientos desde el politico Sinaf. Almunia ha bajado de las montafias neva-
das y Frutos aceptd no tener razén en todo, para comenzar a dialogar lo dia-
logable. Tiempos gtises para decisiones de una izquierda que debe ofrecer lo
suficiente sin molestar lo sistematico, santificado desde las bolsas y desde la
banca. Tiempos gtises para politicas grises, las dnicas posibles en pleno deli-
rio globalizante. Y puede que sea mejor asi. Porque el escozor que pro
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ciona la magnificencia de Aznat es tan intenso que se convierte en llaga. La

llaga del arco iris evanescente.



