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Coincidencias 

PRIMERA. A mitad de diciembre, visioné en un recoleto salón 
madrileño la película que me subyugara hace años. La que considero cine 
esencial, pero además cumbre audiovisual de la modernidad. Fue Luchino 
Visconti quien la realizara en 1970, cuando la cinematografía italiana atra­
vesaba el excelente camino de Antonioni, Fellini y el mismo Visconti, lle­
vando los intereses neorrealistas al terreno de la belleza organizada estética­
mente y con intenciones de brutal carga crítica. Muerte en Vénecia alcanza el 
epicentro de una relación tópica y tóxica entre las dos realidades que han 
atravesado la reflexión intelectual desde Platón: belleza y muerte, la urgen­
cia de volcarnos en lo que deseamos ser y la respuesta de que seremos ina­
pelables víctimas de cuanto somos. En un momento dado del filme, se escu­
chan unas palabras dirigidas al protagonista: «Ahora, el hombre y el artista han 
tocado fondo ... ». Y ese fondo es la desintegración del conjunto. Mientras la 
belleza, encarnada en el joven efebo, se pierde en el dorado horizonte de la 
laguna veneciana. Salir del cine, sumergido en el pelón frío de la ciudad 
enorme, casi perdido en sus citas, y caer en la cuenta de que he asistido al 
espectáculo moderno en estado puro y crudo, lejos de toda frivolidad, frag­
mentación o distanciamiento posmoderno. Extraño primer signo de los 
tiempos nuevos, cuando parece imperar todo lo contrario, pues los genios se 
han convertido en botella de coca/cola. 

Segunda. Diciembre avanza. En su recta final, tras mucho desearlo, 
acudo a la cita siempre retrasada con la exposición de Andy Warhol en el ya 
mítico Guggenheim de Bilbao. Este personaje permanece impertérrito en mi 
pupila desde que contemplara, en los sesenta, sus trucadas fotografías de los 
disturbios raciales yanquis y sus desconcertantes «cajas de brillo», para más 
tarde, ya en los setenta, dejarme ganar por el célebre Mao o el Símbolo del 
dólar, mientras iba desarrollando sus extravagantes autorretratos. Warhol es 
la posmodernidad en su estadio previo pero, ya, total y casi nunca superado. 
Donde hubiera cosmovisión, coloca trocitos de realidad. En lugar de ideas, 
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ofrece impresiones sensibles. Y, sobre todo, entroniza la vulgaridad cotidia­
na como objeto artístico consumible. El modo es muy sencillo y típicamen­
te óptico: de la repetición de una misma imagen, se sigue la destrucción de 
la magnificiencia de esa misma imagen. Nada es ajeno al arte y a la belleza, 
precisamente porque todo arte y toda belleza se han democratizado hasta lo 
callejero. Si uno compara la última secuencia de Muerte en U?necia (todo el 
mundo en ella) con la mostración de la Sopa Campbells, descubre el trasiego 
de referencias estéticas llevado a cabo en este siglo que parece haber acaba­
do. Lo eterno cede ante lo efímero. De la misma forma que las sectas pre­
tenden suplir al Dios de los cristianos, señor en su creación. 

Tercera. Comienzos de enero. Tras los cansinos cohetes de nochevieja. 
Me dicen que la vea y que opine: Sobreviviré es un filme que comenzó de forma 
sencilla, como pidiendo permiso, y acaba por entusiasmar o levantar rechazos 
apasionados. Comento que lo realmente llamativo de esta película española, 
realizada por el dueto Menkes/Albacete, es que, bajo una formalidad estric­
tamente posmoderna, se encierra una actitud crítica de honda raigambre 
moderna, sólida, aventurada, inquietante, en torno a una típica mujer urba­
na y la cuestión siempre pendiente de la homosexualidad, pero vivida en pare­
ja estricta. La mujer urbana se hunde en la soledad, pero la pareja en cuestión 
se abre camino brillantemente. Es darle la vuelta a lo de siempre, entre risas 
medias y momentos de pura lágrima. Comedia americana con alusiones al 
mejor musical, aquieta la cámara y centra los personajes con exquisita preci­
sión. Emma Suárez nos transporta a un universo femenino que está ahí, muy 
cerca de todos pero oculto por la ruindad de la vida cotidiana. La gente nor­
mal sufre y los demás apenas caemos en la cuenta. Mientras se suceden las 
imágenes de Sobreviviré, acuden a la memoria Todo sobre mi madre y Solas. Hay 
algo en común. Probablemente, el escalofrío de un acento en profundidad 
sobre la vida española de este preciso instante histórico. 

En breve tiempo, tres magnas coincidencias estéticas y antropológicas. 
Y siempre, en torno a este tránsito desde una modernidad jamás agotada 
(retornará con fuerza y poderío) y una posmodernidad dominante en tiem­
pos neoliberales y, por ello mismo, puro subterfugio, pura mostración sin 
enigma y, en fin, olvido de lo completo. En algún momento, tendremos que 
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dejándose oscilar por este asunto del sobrevivir. Nos esperan tiempos recios 
en que los acentos no estarán puestos de antemano, porque serán trabajo de 
cada uno. Y será arriesgado acentuar. 

P. de P. 


