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La calidad nunca es tm accidente, siempre es el resultado del 
esfuerzo de la inteligencia. 

John Ruskin 

DESDE el pasado 10 de septiembre, la 
Música se ha quedado sin Kraus. La noticia, aunque previsible dada la fragi
lidad de su salud, sumió a los amantes de la Música de verdad, en el silencio 
cruel que impone la muerte. En la memoria de quienes tuvieron la dicha de 
gozar con su voz inigualable, de asombrosa perfección, desde sus primeras 
actuaciones operísticas hasta sus últimos recitales - más de cuarenta y tres 
años ininterrumpidos-, han sido testigos del prodigio de plenitud de facul
tades, de facilidad y de armonía insuperables. ¿Qué cantante lírico puede, 
pudo o podrá cantar como lo hizo Kraus hasta el final de su vida, con más 
de setenta años de edad, sin merma en su fuerza expresiva, en la belleza de 
su fraseo, en la perfección de su técnica? Los adjetivos, por exagerados que 
pudieran parecer inicialmente, resultaban siempre limitados, pobres, una vez 
que se vivía la experiencia irrepetible e inolvidable de escucharlo a unos 
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pocos metros, desde las butacas que intensificaban el silencio, respetuoso, 
cari ritual, para percibir, en plenitud, la voz del príncipe de los tenores, como 
fuera definido por la Deutsche Oper de Berlín. Escuchar a Kraus nos recon
cilia con la vida, con lo mejor de lo humano, y -aunque pueda sonar dema
siado enfático- eleva nuestro espíritu. Ahora bien, estos efectos sólo son posi
bles cuando la voz que canta es animada no sólo por la superioridad de los 
dones naturales sino también por una personalidad especial dotada de otras 
virtudes. Como decía Aristóteles, el alma es la cama y el principio organizador 
del cuerpo viviente. 

La persona en la voz 

SE han vertido, con ocasión de su muer
te, innumerables elogios a su depurada témica, a su carrera f1tlgttrante, a sus ini
gualables interpretaciones. Pero detrás de todo ello, y en contra de la ima
gen de divo que injustamente algunos le han atribuido -tal vez dolidos por 
la medida de esa perfección que lograba sin esfuerzo visible en cada actua
ción-, existía un ser humano excepcional, que tenía suficiente modestia 
como para ser el primero en reconocer la importancia del esfuerzo sin denue
do, de la disciplina que obliga a la máxima entrega y al extremo cuidado en 
la selección del repertorio, sin prepotentes omnipotencias. No se cansaba de 
repetir que el canto era un estudio muy serio y la voz, el instrumento más 
ingrato y más difícil. 

Nunca, en su dilatada carrera, y a diferencia de algunos colegas, sus
pendió una actuación: prevalecía el sentido del deber y su responsabilidad 
ante el público. Forman ya parte de un anecdotario significativo la supera
ción de enojosos catarros por la obligación contraída, lo que en el fondo era 
su forma de decir que respetaba a su público. Y éste percibía su grado de 
entrega. Las sonoras ausencias de ciertas personalidades que los periodistas 
señalaron -como era su deber informativo- en la jornada de despedida de sus 
restos mortales, fueron definitivamente contestadas también por los más de 
ocho mil madrileños, que, en colas interminables, no faltaron a la cita del 
último adiós. En ese Teatro Real, que se quedó sin la representación de su 
inigualable ITT!rther, la manifestación espontánea del dolor popular confirmó 
el cariño y la admiración hacia su calidad humana y artística. 

Detrás de esa voz magnífica, estaba, además del artista entregado, el 
padre que amó a sus cuatro hijos sin límite, apoyándolos incluso en expe
riencias musicales que nada tenían que ver con su cuidadísima carrera bel-



cantista. Y el esposo que no pudo superar la pérdida, hace dos años, de su 
compañera Rosa Ley Bird. No se faltó a la verdad cuando se comentó lo 
extraño que hoy resulta que alguien muera por amor, aunque no pueda 
demostrarse «científicamente» el aserto. Más aún, la persona de bien -de bien 
nacidos es ser agradecidos dice acertadamente la sabiduría popular-, agradeci
do por lo muchos dones recibidos, naturales y a través de sus maestros, a los 
que nunca negó, dedicó su tiempo y su energía a transmitir su técnica - en 
sus últimos años, en la Escuela Superior de Música Reina Sofía- , a muchos 
de los jóvenes que son hoy figuras en ascenso en el mundo de la ópera. ¿Qué 
mayor gesto de generosidad que el del maestro que entrega lo mejor que 
tiene, lo que tanto trabajo le ha costado adquirir, haciendo más fácil el cami
no y más provechoso y abierto a nuevas posibilidades al discípulo? Un divo 
de verdad preferiría ser recordado como el único, el insuperable, llevándose 
consigo todas las fórmulas de su éxito. 

Los medios han mencionado a los maestros de Kraus; pero poco se ha 
dicho del primer profesor de canto, del que lo educó en la famosa técnica que 
hacía su impostación tan segura y efectiva. Kraus fue, por el contrario, explí
cito al manifestar que quien le enseñó a cantar, a impostar la voz haciéndo
la resonar en la cavidad craneal, la voz en maschera, fue el profesor valencia
no Francisco Andrés. Como el propio tenor reconocía, ese punto de partida 
definitivo para todos los aprendizajes posteriores, no fue producto de los 
maestros extranjeros famosos que le enseñaron luego repertorio, sino de ese 
profesor español al que acudió mientras cumplía con el servicio militar en 
Valencia. Tampoco le dolían prendas a Kraus cuando alababa la impostación 
de los populares cantaores de flamenco, similar a la técnica aprendida en la 
ciudad del Turia. 

Coherente con sus principios y amante de la verdad, defendió con ele
gancia y seriedad sus ideas; y prefirió siempre el trabajo concienzudo a la 
fama conseguida a cualquier precio y en el menor tiempo posible. Sus críti
cos le atribuyeron un elitismo supuestamente reprobable cuando manifestó su 
rechazo a la masificación de ciertos espectáculos multitudinarios al aire libre; 
pero lo cierto es que las apreciaciones de Kraus en este sentido siempre estu
vieron a la altura de su superioridad técnica y al servicio de la calidad musi
cal y cultural. Frente a estas críticas, cabe recordar su incursión en el cine, 
con Gayarre, película con la que intentó difundir entre el gran público la líri
ca española del siglo pasado; y su generosa y paciente disposición a la escu
cha que dedicaba a cualquiera de sus admiradores. En su última entrevista 
dijo «jamás he dicho a un admirador que no lo recibo»; y así era. Su emoción 
sincera en el acto de inauguración de uno de los dos auditorios que llevan su 
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nombre, en su querida tierra canaria -el otro auditorio Alfredo Kraus está 
situado en Majadahonda- nos confirmó, ese 5 de diciembre de 1997, su cali
dez humana, en las antípodas del divismo distante. 

El valor del esfuerzo 

LA observación inicial de Ruskin puede y 
debe aplicarse a Kraus, a su calidad interpretativa y a un valor cada vez 
menos frecuente en estos tiempos de famas rápidas, efímeras, de dudosa jus
tificación en muchos casos: la disciplina. Lo demostró no sólo en su inteli
gente selección del repertorio, el que mejor se ajustaba a sus condiciones 
vocálicas; sino también en la lucha por una vocación a la que pudo dedicar
se de lleno sólo después de cumplir con otros mandatos. Tras sus tempranos 
estudios de piano, desde los cuatro años de edad -nació el 24 de noviembre 
de 1927, en Las Palmas-, y su participación en el coro del colegio Beato 
Padre Claret, tuvo que cursar estudios como Perito Industrial aconsejado por 
la previsión paterna ante un futuro incierto. Los estudios vocales con el 
maestro Andrés, en Valencia; con Gali Markoff en Barcelona; con Mercedes 
Llopart en el Conservatorio de Milán, incluso con las limitaciones presu
puestarias del estudiante español en Europa de la época -la (aballé recordó 
en papel couché algunas anécdotas de café con leche compartido en Milán- , 
determinaron que el primer reconocimiento, en el Concurso Internacional de 
Canto de Ginebra, le llegara a los 28 años de edad, y que en su debut de ver
dad, con Rigoletto, en El Cairo (1956), contara ya con veintinueve. Su 
Traviata con María Callas, en Lisboa (1958), un verdadero duelo de titanes 
irrepetible que todavía estremece al oírlo en las imperfectas grabaciones que 
nos quedan, le dio el espaldarazo definitivo a su carrera. Desde entonces, ésta 
se hizo cada vez más internacional y fecunda, pletórica de éxitos y distincio
nes: el Be!!ini de Oro (1981), Medalla del Mérito de las Bellas Artes (1981), 
Corbata de Comendador de las Artes y las Letras de Francia (1984), Carmo de 
Italia (1987), Príncipe de Ast11rias de las Artes (1991), etc. Ostenta el signifi
cativo mérito de haber recibido la ovación más larga de la historia de la 
ópera: 48 minutos de aplausos, de los entusiastas admiradores de Buenos 
Aires. 

En parte porque en los años más importantes de su carrera, España no 
contó con una infraestructura cultural que estuviera a la altura de sus bri
llantes interpretaciones, sus éxitos fueron más y mejores en el exterior. En 
1959 triunfó con L11cia de Latmnermoor de Donizetti en el Covent Garden de 



Londres; y en el 60, con La Sonnambttla de Bellini en La Scala de Milán. 
Deslumbró a los norteamericanos en Chicago (1961), en el Metropolitan de 
Nueva York (1966). Apasionó a los austriacos y alemanes por más de cuatro 
décadas, siendo admirado y adorado por igual en cada una de sus actuacio
nes. Mereció calificativos como aristócrata del canto, y elogios a su técnica más 
dep11rada, voz privilegiada, con unanimidad de público y crítica. 

Calidad ante cantidad 

RESPECTO del tópico de su escaso 
repertorio, no se trata, ni mucho menos, de ninguna limitación personal. Por 
el contrario, es una muestra de una inteligente exigencia y de respeto hacia 
su público. Cada nueva actuación de Kraus, en los papeles de Alfredo, 
Hoffmann, el Duque o Fausto, suponía la manifestación de nuevos matices 
interpretativos, de un conocimiento cada vez más profundo del personaje, 
producto de una intensa y dilatada labor de perfeccionamiento. Nada más 
alejado de la cómoda repetición. El resultado es la interpretación insupera
ble de un repertorio belcantista de gran exigencia que ha dejado hitos como 
el Arturo de Los puritanos de Bellini, o el conde Almaviva de El barbero de 
Sevilla. Ponía el alma en cada una de sus interpretaciones, de tipos opuestos: 
desde el muchacho enamorado y de alma trémula que no concibe la vida sin 
su amada y culmina en el suicidio, Werther, en la ópera de Jules Massenet; 
al malvado, egoísta y libertino Duque del Rigoletto, de Verdi; pasando por un 
Don Juan mozartiano que obliga a las más sutiles y complejas inflexiones del 
espíritu y de la voz. Su predilección por Gaetano Donizetti, como el punto 
supremo de il bel canto, la música al servicio de la voz con sus múltiples posi
bilidades y exigencias, lo llevó a representar todos los matices del sentimen
talismo con suprema elegancia: el Gennaro de Lttcrecia Borgia, el Edgar de 
Lttcia, el pesaroso Fernando de La favorita, o el gracioso Tonio de La hija del 
regimiento. 

Junto al pilar del belcantismo italiano, la ópera francesa formó parte de 
su repertorio proporcionándole la ocasión de ampliar su caudal expresivo, 
con personajes complejos que requerían de una exquisitez interpretativa 
especial que Kraus logró de modo insuperable: Famto, Romeo y }ttlieta de 
Gounod, Manon de Massenet, Los pescadores de perlas de Bizet. Rescató inclu
so del anonimaro obras que, por su extraordinaria dificultad, no eran inclui
das en los programas líricos. Tal es el caso de personajes como el revolucio
nario Masaniello en La Muerte del Portici de Auber. Paralelamente, su amor 
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por las formas líricas más cercanas al público general y a la tradición popu
lar pero a los que nunca consideró géneros menores: el lied, la zarzuela. El 
25 de enero de 1996, por ejemplo, para la celebración de su cuarenta ani
versario en el mundo de la ópera, escogió Doña Francisq1tita de Amadeo 
Vives, en el papel de Fernando; y grabó Marina, de Emilio Arrieta, Los gavi
lanes de Jacinto Guerrero. 

Como una visión más detenida en la relación pormenorizada de todas 
sus interpretaciones -ésta no es ni puede serlo, obviamente- revelaría que la 
escasez del repertorio es sólo aparente: la diversidad de tipos, personajes, 
tonos y géneros se multiplica con la ductilidad expresiva y la versatilidad 
escénica de Kraus. Y en todo momento, la irrenunciable búsqueda de la per
fección, que siempre es inalcanzable, como él mismo reconocía. 

Kraus en el recuerdo ... 

Los sones de la marcha fúnebre de 
Chopin y la ovación de su público acompañaron a Kraus a su última mora
da. A la melancolía inicial sucede la incertidumbre de la Música sin Kraus. 
Nos quedamos sin su prometido Werther en el Real, sin su majestuosa pre
sencia de caballero en los escenarios ... Permanecen en nuestra memoria el 
recuerdo de sus interpretaciones, de su pureza de estilo, su elegancia supre
ma, su técnica al servicio de la expresión melodiosa de los movimientos más 
diversos del espíritu, el fraseo y la dicción insuperables. Y tal vez lo más 
importante, la evocación de esa conciencia moral de la Música, del amor por 
las cosas bien hechas, del respeto hacia el oyente. Para recuperar algunos de 
esos instantes en los que el tiempo parecía detenerse, nos queda su obra dis
cografía: más de sesenta grabaciones, 28 óperas completas, trece zarzuelas y 
más de veinte compactos con canciones napolitanas y españolas. Los perso
najes que el tenor ha interpretado serán en el siglo XXI los personajes de Kra11s, 
unidos para siempre a su forma de representarlos y cantarlos, y es probable 
que esta justificada identificación los obligue a un silencio prolongado. «El 
canto es un desafío al horror de nuestra condición mortal», un verdadero 
milagro, dice Félix de Azúa; y «Alfredo Kraus fue uno de los milagros, su 
canto era más fuerte que el ruido. Y el ruido es la muerte». Descanse en paz 
Alfredo Kraus. 




