
Los profetas 
no mueren 
En el adiós de Helder Cámara 

Manuel Alcalá, S.J.* 

E1 27 del pasado agosto fallecía, en su 
pobre residencia de Recife (Pernambuco) su arzobispo dimisionario Helder 
Pessoa Cámara. Al día siguiente varios millares de personas acompañaron sus 
restos, durante tres horas, hasta la catedral de Olinda su otra sede, donde 
debía ser enterrado. 

Helder Cámara nació el 7 de febrero de 1909 en Fortaleza, la capital del 
estado brasileño de Ceará. Su familia era católica como la mayoría de la 
población indígena. Joao su padre, fue crítico teatral. Su madre, maestra de 
primera enseñanza. Aquella casa de 12 hermanos fue para Helder primera 
escuela de amor, convivencia, estima del trabajo y solidaridad cristiana. 

En tal ambiente de austeridad y dificultades maduró casi espontánea­
mente su temprana vocación al sacerdocio. A los 14 años marchó al semina­
rio, dirigido por los padres lazaristas franceses. A los 22, tras los cursos usua-
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les, se ordenó sacerdote (1931). Su formación, típica de entonces, fue más 
escolástica que práctica y mucho más orientada a la administración sacra­
mental que a la pastoral social. 

Era lógico que aquel neosacerdote, vivaz, creador y curtido, fuera desti­
nado al trabajo juvenil con la JOC (Juventud Obrera Cristiana) en la archi­
diócesis donde, tras el despegue industrial, surgían cuestiones laborales, rei­
vindicaciones de sindicatos y de izquierda, acaudillados por el partido comu­
nista, el «anticristo» de turno. Tal vez esto explica que el joven sacerdote se 
inclinase por las organizaciones derechistas, más o menos radicales. Con per­
miso de su obispo entró en la LCT (Legión Ceareana del Trabajo), que aban­
donó cuando el grupo se transformó en partido político, de clara orientación 
integrista con ribetes dictatoriales. 

Converso innovador 

EN 1936, H. Cámara fue trasladado a la 
archidiócesis de S. Sebastián de Río de J aneiro. Allí actuó con energía en la 
batalla de la enseñanza religiosa en la escuela. El acontecimiento que más le 
influyó entonces fue su trabajo con los pobres en las «favelas», la dolorosa 
corona de espinas que rodea a la gran urbe. 

En 1950, durante un viaje a Roma, para participar en el «Año Santo», 
H. Cámara hizo gran amistad con G. B. Montini, íntimo colaborador de Pío 
XII. En tal ocasión, el joven sacerdote sugirió al futuro Papa, Pablo VI, for­
mar en la iglesia brasileña, una «conferencia nacional de obispos» para su 
mejor coordinación pastoral. Aprobado el proyecto, don Helder sería su pri­
mer secretario. Poco después (1952), mostró su capacidad organizativa en el 
«Congreso Eucarístico Internacional» de Río y la puesta en marcha del 
CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano). En la l.ª reunión sería elegi­
do su primer vicepresidente (1955). 

Su intenso trabajo y su compromiso social fueron reconocidos por Pío 
XII, que le nombró obispo auxiliar del cardenal-arzobispo de la ciudad, J. 
Barros. Fue entonces cuando H. Cámara, a quien se había otorgado el títu­
lo de «arzobispo-obispo», tuvo su conversión interior. Se dio cuenta de que 
los pobres le exigían ser su «profeta». Para eso necesitaba más autonomía de 
la autoridad estatal y mayor libertad en su misma Iglesia. La relación entre 
ambas magnitudes, a primera vista ideal, le escandalizaba, debido a su co­
laboración de hecho, en las estructuras injustas del país. Con todo, faltaba el 
clima eclesial que llegaría al poco tiempo con Juan XXIII y el Concilio 
Vaticano 11. 



Los riesgos 

HELDER Cámara participó en las dos 
primeras sesiones conciliares, durante los otoños de 1962 y 1963. Sus actua­
ciones en el aula fueron «inapreciables» en doble sentido: discretas en públi­
co, valiosas entre bastidores. Su simpatía de trato con los obispos, teólogos y 
periodistas era increíble. Por esto, al fin de la primera sesión, se le invitó a 
una misa ante los medios de comunicación. En su homilía valoró bien la 
situación nueva de un concilio «atípico» y las sugerencias venidas de la peri­
feria, frente a los usuales encastillamientos de la curia romana. Su deseo prin­
cipal era abrir la Iglesia al mundo, especialmente el de los países pobres y 
subdesarrollados.Junto a ello, la insistencia en el diálogo eclesial con los cris­
tianos separados, los judíos y con todas las religiones del mundo. Pronto se 
le conocía como el obispo profético y el hombre de proyectos universales, a 
ejemplo del Papa Juan XXIII, a quien él consideraría como su maestro. 

Sin embargo, el sector más reaccionario del catolicismo local intuyó en 
seguida el impacto de H. Cámara y lo motejó de «obispo rojo». La peligro­
sa alusión, pretendía desacreditarlo ante la policía y las fuerzas armadas. 
Aquella maniobra fue, con todo, descubierta por su viejo amigo. En marzo 
de 1964 Pablo VI, muy alerta a la peligrosa situación brasileña, hizo al auxi­
liar de Río, arzobispo de Olinda-Recife (Pernambuco). La archidiócesis com­
binaba el temple rural de una antigua diócesis del país (1676) con los pro­
blemas urbanos de la capital de un estado rico y prometedor, llamada «la 
Venecia brasileña», con un millón de habitantes y decenas de problemas 
sociales, económicos y políticos. Era, en realidad, salir de un avispero para 
entrar en otro, pero con una autoridad moral claramente reforzada. 

Días después de aquel nombramiento, estalló el golpe de estado en con­
tra del presidente J. Goulart. La conferencia episcopal brasileña quiso ca­
pear el temporal con una carta colectiva que, alabando la liberación del 
comunismo, abogaba por un nuevo orden social que restituyese las liberta­
des y derechos humanos. En tal estado de ánimo marcharon los obispos bra­
sileños a la tercera sesión del Vaticano II (1964). 

H. Cámara, como si nada hubiera ocurrido, siguió contagiando sus ins­
piraciones a un concilio donde surgían también las tensiones entre una gran 
mayoría, abierta al futuro, y una minoría hermética, de la que luego llegaría 
el típico cisma posconciliar, aunque esta vez del sector integrista. La presen­
cia del arzobispo brasileño en varias subcomisiones: «signos de los tiempos» 
y «problemas socioeconómicos» del mundo, fue decisiva en la redacción de 
la «Gaudium et spes», constitución pastoral sobre la Iglesia y el mundo. Al 
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final de aquella tercera sesión, H. Cámara en una conferencia ante la pren­
sa, pidió abiertamente la canonización de Juan XXIII y el respeto para los 
derechos humanos, especialmente de los más pobres. Era una denuncia a su 
país. 

Todavía al final de la cuarta y última sesión conciliar (1965), le llegaría 
un nuevo apoyo del Papa. Pablo VI, en su alocución al episcopado latino­
americano, repitió casi literalmente algunas de sus frases. La Iglesia debería 
estar a la cabeza de la reforma social, siendo el hogar no de los pocos privi­
legiados sino de la masa, especialmente pobre, ante cuya situación no debía 
quedar inactiva. La justicia debía transformarse en fundamento de la paz y 
su nuevo nombre sería «el desarrollo de los pueblos». Así se llamó, años des­
pués, su encíclica «Populorum Progressio» (1967). 

Cámara se tomó muy serio las frases del Papa Montini. Por otra parte, 
sus tesis sobre la «educación liberadora» que ya habían impactado a círculos 
internacionales de teólogos, reunidos en Petrópolis (Brasil) y en otros países, 
fueron el «humus» de las «teologías de la liberación», en sus líneas espiritual 
y pastoral práctica. 

En la frontera 

EN la medida en que las dictaduras pulu­
laban en toda Latinoamérica, la postura de D. Helder se hacía más difícil. 
Por otra parte, se hizo patente, en toda la Iglesia, la crisis postconciliar a par­
tir de la encíclica papal «Humanae vitae» (1968), en vísperas de la «Segunda 
Asamblea» del CELAM en Medellín (Colombia). Pablo VI, allí presente, 
tuvo una actuación decidida, tanto en su condenación de la violencia, como 
en promover las tesis del desarrollo. Un eco de tal postura sería la conferen­
cia de H. Cámara en Dakar (Senegal), en diciembre de aquel mismo año. 

En marzo de 1969, todavía bajo el impacto de la crisis mundial, produ­
cida por la invasión de Checoslovaquia y recrudecimiento de la «guerra fría», 
el presidente Nixon visitó en Roma a Pablo VI. Durante hora y media, 
ambas personalidades examinaron la situación mundial. Aunque el comuni­
cado oficial del Vaticano fuese muy prudente, pronto se supo que el político 
norteamericano había presentado al Papa una síntesis del llamado «informe 
Rockefeller» (1968) que defendía la línea del desarrollismo de la administra­
ción Kennedy y denunciaba a ciertos sectores de la iglesia, por colaborar a la 
infiltración comunista en Iberoamérica. El arzobispo de Olinda-Recife esta­
ba en la lista de los «peligrosos», no tanto por su conducta, sino por su «inge­
nuidad». 



La reacción de Cámara fue fulminante. A comienzos de 1970 inicia una 
serie de conferencias por Norteamérica y Europa. En Winnipeg (Canadá) se 
centra sobre los obstáculos por superar en la marcha hacia la comunidad 
mundial. En la Universidad de Columbia (USA) examina y censura el «infor­
me Rockefeller». Tras saltar a Europa, es recibido en audiencia por Pablo VI, 
a quien explica su actuación. Días después, en Montreaux (Suiza), habló de 
la «Conferencia mundial y ayuda al subdesarrollo». Allí reconoció la exis­
tencia, en la Iglesia, de corrientes moderadas y avanzadas. Aquellas tienden 
a «deificar» el concepto de propiedad privada, olvidando la solidaridad que 
es signo de Dios. Terminó afirmando que el cambio estructural de los países 
en vías de desarrollo era imposible sin el cambio estructural de los países 
desarrollados. 

Su prestigio crecía en el mundo. Por eso, causaría impacto su declara­
ción, junto con el pastor protestante Albernathy contra de la pobreza el 
racismo y la guerra. En 1971 habló en Fribourg (Suiza) sobre la «presión 
moral de la educación» y, en 1972, en Londres, sobre la necesidad de sepa­
rar la religión de la alienación y el socialismo del materialismo dialéctico. El 
cristiano no ha nacido para ser esclavo de nada. El 1 de mayo escribió una 
carta a su conferencia episcopal, denunciando la tortura y las detenciones 
arbitrarias en su patria. Su posición de avanzada coincidía con las de la 
mayoría de su conferencia episcopal, renovada por los nombramientos de 
Pablo VI. Su viaje a Europa de aquel año culminó en Turín y en Milán, 
donde denunciaría los peligros materialistas del «mercado común europeo». 
A comienzos de 1974 recibe, en Oslo, el «premio popular de la paz». En su 
discurso, una defensa de la persona, pide la colaboración de los humanistas 
ateos en el proceso de pacificación mundial. 

En otoño de 1974, durante la III asamblea ordinaria del «sínodo de los 
obispos» sobre la «Evangelización», intercede por los pobres, mientras que 
en el aula surgen reservas sobre las «teologías de la liberación». El cardenal 
Felici, antiguo secretario del Concilio, censura una cita atribuida al arzobis­
po brasileño, sobre K. Marx. Lo hace delante del Papa y aunque, a primera 
vista, aquello no tuviese gran importancia, era, con todo, un aviso de la 
poderosa curia romana. De regreso a Brasil, H. Cámara tuvo en Manchester 
un memorable discurso sobre «los siete pecados capitales de nuestro tiem­
po»: racismo, colonialismo, guerra, evasión, paternalismo, fariseísmo y 
miedo. 

En 1975, mientras que se degrada la situación de su país y surgen ten­
siones del CELAM, la CLAR (Confederación Latinoamericana de Religiosos) 
y la curia romana, sobre las «teologías de la liberación», H. Cámara envía un 
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mensaje a los religiosos y pide apoyo en acciones no violentas frente a la 
injusticia. Pronto el episcopado vive la humillación de uno de sus miembros 
y el asesinato de J. B. Penido SI, confundido con el obispo español P. 
Cadaldáliga CMF, contra quien se planeaba el atentado. 

La actividad de Cámara fue menor en la segunda parte del decenio de 
los años setenta. No sólo su salud comenzó a dar síntomas de debilidad. 
Además surgieron dificultades dentro de su país y de su Iglesia. Mientras que 
el Estado silenció todas sus actividades en la Televisión, varios obispos se 
quejaron a Roma de que Cámara no contaba con ellos, al actuar en territo­
rios de sus respectivas jurisdicciones. A eso se añadieron desde la curia roma­
na, quejas de que el arzobispo de Olinda-Recife no atendía debidamente a su 
diócesis. Incluso se le llamó la atención discretamente, por miedo a la opi­
nión pública. Con todo, en 1976, D. Helder tuvo un valiente discurso en el 
«Congreso eucarístico internacional de Philadelphia» (USA), sobre las 
«Tensiones entre países ricos y pobres» y modo de superarla que no podía ser 
sino la conversión de todos al Evangelio. 

Declive y ausencia 

CoN la muerte de Pablo VI, H. Cámara 
perdió, no sólo a un Papa sino a un amigo y a un protector. Al ser elegido 
Juan Pablo II (1978), cuya trayectoria había conocido en el aula conciliar, el 
arzobispo brasileño intuyó profundos cambios eclesiales. Esto se confirmaría, 
primero discretamente, en la «III asamblea del CELAM» (1979), bajo la pre­
sidencia del Papa Wojtyla, donde se pusieron sordinas a Medellín y, sobre 
todo, en la década siguiente. Entonces empezaron, en la Iglesia brasileña y 
en otras, los cambios en el nombramiento de obispos y numerosísimas recti­
ficaciones en algunas medidas, adoptada durante el entusiasmo del primer 
postconcilio. 

La visita apostólica de Juan Pablo II a Fortaleza, al «congreso eucarísti­
co» en su ciudad natal (1980), trajo a H. Cámara algún consuelo. El Papa se 
mostró amable con él y le llamó «padre de los pobres», pero aquello no frenó 
el proceso de marginación real, poco después acentuado por los primeros sín­
tomas de una salud decadente. El arzobispo de Olinda-Recife, consciente de 
tal situación, se dedicó más a la «Iglesia de los pobres» de su archidiócesis y 
a publicar sus conferencias, como «El espiral de la violencia» e «Iglesia y 
colonialismo». 

Al llegar a los 75 años (1985), D. Helder, siguiendo la vigente reco-



mendación del derecho canónico, presentó al Papa la dimisión de su archi­
diócesis. Le fue aceptada de inmediato. Pocas semanas después, se le nombró 
sucesor al obispo de Paracatú, diócesis sufragánea de Brasilia, José Cardoso 
Sobrinho OC. Profesor y canonista se situaba pastoralmente en los antípo­
das del profeta. Con esto comenzó la verdadera marginación del arzobispo 
dimisionario y el desmantelamiento de casi toda su obra. El nuevo arzobis­
po no le consultó jamás la menor decisión pastoral. 

Todavía D. Helder que se había trasladado a una pobre mansión en un 
barrio de Recife, estuvo junto al episcopado brasileño en la II visita apostó­
lica de Juan Pablo II al Brasil con motivo del Congreso Eucarístico de Natal 
(1991). También vivió con tristeza la «IV asamblea del Celam» (1992) en 
Santo Domingo, de hecho alejada más aún de Medellín. Poco después sur­
gieron síntomas de una dolencia grave que minó la salud de D. Helder. Sus 
últimos años los pasó casi inmóvil y con mucha dificultad de expresión. En 
esto, como en otros aspectos, se asemejó a su amigo el general de los jesui­
tas, Pedro Arrupe (t 1991). 

En cierta ocasión, con motivo de su 25 jubileo episcopal, Helder Cámara 
había dicho: «Afortunadamente no estamos obligados a triunfar. Dios no nos 
pide victorias. Pide esfuerzo. El éxito y la victoria no dependen de nosotros, 
gracias a Dios. Muchas veces cuando se piensa que el fracaso es total, esta­
mos en vísperas de la victoria». 

Don Helder murió con 90 años. Hasta expirar mantuvo en sus ojos 
aquella llama fogosa que le había acompañado en vida y, en sus labios, una 
sonrisa imborrable. Al desaparecer, los profetas no mueren. Se van con Dios 
y dejan en la Iglesia peregrina de su tiempo puntos de referencia, proféticos 
e inolvidables. Una tal instancia, en la Iglesia del Vaticano II, ha sido y será 
el arzobispo Helder Pessoa Cámara. 
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