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Redimir el Concilio 
de su fugacidad 
NO faltan voces que animan a mantener viva la 
memoria del Vaticano 11 (1962-65). Ello indica, 
entre otras cosas, que el acontecimiento conciliar 
se encuentra sometido a un rápido proceso de 
olvido. Tampoco faltan voces que reclaman la 
celebración de un Vaticano 111. En una y otra 
demanda palpitan dos preguntas más radicales: 
qué ha sido el Concilio y qué ha sido del Concilio. 
Voy a tratar de responder a ambas evocando las 
crónicas periodísticas que, entre 1964 y 1967, 
escribiera Gonzalo Torrente Ballester en el Faro de 
Vi'go, y que han sido recopiladas bajo el título 
genérico de Memorias de un inconformista. Esas 
páginas constituyen un magnífico espejo del 
Concilio salido de la pluma de un laico, «a quien 
las cosas de la Iglesia preocupan y angustiaron no 
pocas veces», redactadas con la intención de 
«redimir la noticia de la fugacidad» y pueden 
servir, en su tanto, para redimir el Concilio del 
olvido (1). 

Santiago Madrigal, SJ* 

1 

(1) G. Torrente Ballester, MemoriaJ de 1111 i11co1,for111ist1t. Edición y 

prólogo de César Antonio Molina (Madrid, 1997). Cf. Ltt Nori1t, del 28-

VJJ-64 (pp. 43-45); aquí: 43. 

* Profesor de Teología en la Universidad Pontificia Comillas. Madrid. 

Tomo 240 (1999) RAZÓN Y FE PP. 29-43 
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Qué ha sido el Concilio 

AL cabo de casi siete lustros de clau­
sura del Concilio, la pregunta acerca de cuál ha sido su significado y sus 
aportaciones específicas sigue causando perplejidad entre propios y extra­
ños. Traigo al caso la visión un tanto cínica que del Vaticano II ofrecía 
recientemente un escritor de nuestro tiempo: «En casa, todavía no se han 
aceptado oficialmente los resultados del Concilio Vaticano Segundo. Los 
domingos, el capellán oficia la Santa Misa de espaldas, y la dice en latín, 
como está mandado. Mamá opina que la Misa en español es como una con­
versación sin solemnidad. Doctores tiene la Iglesia, pero a mí, que se equi­
vocaron aprobando tantas modernidades». Estas modernidades se ilustran 
unas líneas más abajo con esta anécdota: «Durante una temporada -corta, 
a Dios gracias-, tuvimos un capellán de los modernos, que no se vestía con 
propiedad religiosa, que pretendía decir la Santa Misa de frente y que 
hablaba en los sermones de la igualdad entre los hombres con una insis­
tencia machacona que irritaba mucho a Mamá. (. .. ) Cuando se marchó res­
piramos. Y nos mandaron a don Ignacio, con el que estamos felices. 
Porque a don Ignacio tampoco le gusta el Concilio Vaticano Segundo, y 
siempre satisface los deseos de Mamá: En esta casa, señora marquesa, de 
Trento no pasamos» (2). 

La reforma litúrgica, la figura del ministro ordenado, un discurso de 
compromiso intramundano son los rasgos que colorean esta caricatura y 
condensan un rechazo explícito hacia el Concilio Vaticano II. Por contra, 
vamos a ver que en la biografía del autor de Los gozos y las sombras la expe­
riencia litúrgica va ligada al descubrimiento de la Iglesia y, subsidiariamen­
te, a su compromiso como intelectual creyente; que la emergencia de una 
nueva figura de eclesiásticos, en segundo lugar, corre pareja con el despertar 
de un laicado hambriento de saber religioso; en tercer lugar, que el condi­
cionamiento histórico de la fe y el puesto de la Iglesia en el mundo han deja­
do planteado el conflicto entre tradicionalismo y progresismo como dos for­
mas de entender el catolicismo. Pero, antes que nada, hay que preguntar: 
¿qué esperaba Torrente del Vaticano II? 

(2) Véase Blanco y Negro, Semanario de ABC, de 15 de febrero de 
1998, p. 90. 



La tarea histórica del Concilio 

LA asamblea conciliar se convierte en 
objeto de reflexión periodística con ocasión de la publicación, el 6 de agos­
to de 1964, de la encíclica Ecclesiam sttam de Pablo VI (3). Torrente con­
templa la figura del Papa Montini a la luz de su petición de perdón dirigi­
da a los hermanos separados; este «gesto» de diálogo implica una profun­
da rectificación de posturas que va a constituir, a su vez, el dinamismo más 
hondo el Concilio: «la consecuencia lógica de aquella humildísima, patéti­
ca y hondamente cristiana petición de perdón que, ante el Concilio, pro­
clamó Pablo VI: acto y palabras que poca gente ha meditado, que mucha 
parece no querer recordar, y que algún día se considerarán como cruciales 
en la historia temporal de la Iglesia» (4). El Concilio entraña en la historia 
secular de la Iglesia un proceso de rectificación de cara a discernir lo que en 
ella hay de histórico y de mudable. Este proceso de renovación y de puri­
ficación de tantos compromisos mundanos tiene como presupuesto la dis­
tinción entre la figura histórica de la Iglesia y el Cuerpo místico. De ahí 
que el autor de La isla de los jacintos cortados haya expresado la tarea del 
Concilio en esa fórmula lapidaria: «hay que salvar las esencias con el sacri­
ficio de las circunstancias» (5). En esta sentencia laten ecos de la famosa 
distinción que hizo Juan XXIII en la alocución inaugural del Concilio, 
Gattdet Mater Ecclesia, señalando que una cosa es la smtancia de la doctrina, 
esto es, la verdad perteneciente al depósito de la fe, y otra la formulación de 
la que se la reviste. Con esta distinción el Papa Roncalli dejó trazado el 
objetivo de un Concilio eminentemente pastoral, es decir, capaz de trans­
mitir el mensaje creyente de siempre en un lenguaje asequible al hombre 
de hoy. En el pensamiento de Torrente, la Iglesia de nuestro tiempo se libe­
ra de compromisos (con poderes, ideologías, clases y situaciones) y de cre­
encias secundarias a la búsqueda del núcleo inalterable de la fe, reflejado 
en el esqueleto del dogma y de la liturgia. Pasemos, entonces, a calibrar las 
consecuencias de este proceso en aquellos tres niveles antes indicados: la 
reforma litúrgica, los nuevos curas, el discurso de compromiso intramun­
dano. 

(3) Cf «Con motivo de la nueva encíclica»; son siete entregas 
escritas entre el 13 y 23 de agosto de 1964 (pp. 55-74). 

(4) «Con motivo de la nueva encíclica (l)», p. 57. 
(5) «Carca abietta al Papa Negro (2)», del 2-VI-65 (pp. 281-

284), aquí: 283. 
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Reforma litúrgica y descubrimiento 
de la Iglesia 

«COMO le sucedió a mucha gente, mi 
afición a los temas religiosos llegó por el camino de la Liturgia». Torrente 
explica así su experiencia litúrgica (6): «La Liturgia me reveló aspectos de la 
religión que entonces ignoraba y que me interesaron mucho más que la sóli­
ta reducción de la vida religiosa a contenidos morales y a ceremonias, o tea­
trales, o mortecinas, cuando no meramente folclóricas». Esta revelación tiene 
que ver con la lectura de la obra de R. Guardini, El espírit11 de la Liturgia, y 
la visita a la abadía alemana de María Laach (en 1936); allí, en torno a la per­
sonalidad intelectual del abad, Ildefonso Herwegen, se reunían estudiosos de 
todas las confesiones cristianas; entre otros, el teólogo Odo Case!, a quien 
tanto debe la doctrina moderna del Cuerpo Místico de Cristo. 

Todo ello propicia un descubrimiento personal de la interioridad de la 
Iglesia, que el autor de Don}ttan ha narrado en estos términos: «Mi gran sor­
presa de creyente fue cuando oí a un benedictino alemán hablarme del 
Cuerpo Místico de Cristo, y cuando se me enseñó que la Iglesia es un cuer­
po gigantesco que ora. Corpus mysticum, Ecclesia orans: nociones que jamás 
había sospechado. Me permitieron entender de una manera distinta, desde 
dentro, aquella "reunión de los fieles cristianos" dedicada a la beneficencia, 
a la enseñanza, al control moral de la sociedad, a la administración de los 
sacramentos y a la práctica de unas ceremonias ... Fue algo así como penetrar 
en el interior de una realidad que, hasta entonces, sólo había conocido por 
sus efectos y visto en su apariencia» (7). Ahora bien, «la culpa de que no se 
sepa qué es la Iglesia no la tenemos los católicos "discentes"» -espetaba a 
renglón seguido don Gonzalo. Porque aquellas nociones («Cuerpo místico, 
Ecclesia orans») no eran corrientes ni formaban parte de la educación religio­
sa de los fieles. Frente a las definiciones de Catecismo («la reunión de los fie­
les cristianos cuya cabeza es el Papa»), frente a los conceptos sociológicos y 
jurídicos (de «sociedad perfecta»), aquellas nociones resultaban peligrosas, ya 
que la Teología, en controversia con el protestantismo, había venido subra­
yando los caracteres más visibles de la Iglesia en detrimento de lo que repre­
sentaba un proceso de apropiación por interiorización y profundización. 

La experiencia litúrgica y la vivencia de Iglesia apuntan en esta direc-

(6) Cf «Una experiencia lic(irgica• , del 26-1-65 (pp. 207-2 10). 
(7) «Con motivo de la nueva encíclica (6), del 22-Vlll-64 (pp. 

68-7 1); aquí: 69. 



ción: «Me convertí, tras aquella visita (a María Laach), en apasionado de la 
restauración litúrgica, en devoto de las liturgias orientales y en partidario de 
la Unión de las Iglesias» (8). Al evocar la puesta en marcha de la renovación 
litúrgica, por la que se introducía la lengua vernácula en sustitución de la 
vieja liturgia latina, no le dolerán prendas: «De las misas corrientes, dichas 
con rutina y escuchadas con aburrimiento, de esas que oíamos y que no par­
ticipábamos, ¿por qué vamos a lamentar su desaparición?» (9). Es la conver­
sión a «un catolicismo libre de adherencias barrocas y románticas, curado al 
mismo tiempo de patetismo, del individualismo gótico». Esta conversión lle­
vaba aparejados una opción de vida y el compromiso ético del literato: «figu­
ró desde entonces, en el repertorio de mis deseos, al lado de la concepción de 
un arte y de una literatura que tuviesen sentido para todos los hombres, del 
ejercicio riguroso de la inteligencia enderezada a la verdad, y del propósito 
de colaborar por todos los medios a mi alcance en la creación de un mundo 
más habitable» (10). Por otro lado, la comprensión de la Iglesia quedaba 
enriquecida con otra innovación conciliar que nos abre la puerta a una nueva 
temática ya anunciada: «La presencia de laicos en el Concilio es también sín­
toma de una estupenda novedad - aquí (en España) tan olvidada-: que todos 
somos Iglesia, por obra del bautismo, y que en la Iglesia todos deben ser 
escuchados» (11). 

Todos somos Iglesia: clérigos y laicos 

ÜTRA serie de crónicas periodísticas 
registra una agria polémica sostenida por nuestro vate vago, laico y «católico 
viejo», con un predicador capuchino que, en su homilía dominical, había 
vejado al pueblo judío tachándole de deicida (12). Para Torrente, esta anéc­
dota puramente local es índice penoso de algo que puede ocurrir a gran esca­
la: «El choque entre laicos para quienes el Concilio significa una liberación y 
una esperanza, y los clérigos que no quieren darse cuenta de que las cosas 
cambian en el mundo, y de que, para marchar de acuerdo con el mundo, 
deben cambiar también». Hará, a su favor, una defensa de los derechos del 
laicado: frente al escándalo de algunos, «los derechos que nos concede la 

(8) «Una experiencia lit úrgica», p. 208 . 
(9) Véase «Misa bilingüe», del 9-IIl-65 (pp. 231-33); aquí: 232. 
(10) «Una experiencia litúrg ica», p. 209. 
(ti) «Con motivo de la nueva encíclica (7)», p. 74. 
(12) Véase «Carra a un predicador», del 27-X-64, y sus secuelas: 

«Penosamente ... », del 30-X, «Con ira y sin estudio», del 3-Xl (pp. 129-143). 
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condición de cristianos parecen ser mayores que la simple audiencia a nues­
tras opiniones», «va resultando que hay cosas de las que entendemos más 
que los mismos eclesiásticos, y gentes de calla y gobierno reclaman nuestra 
cooperación». En este sentido, junto al hecho de la representación seglar en 
el Concilio, acude a las palabras de un obispo español, monseñor González 
Moralejo, pronunciadas en el Aula sinodal: «Que este esquema sea redacta­
do de tal suerte que pueda ser entendido por millones de hombres. Llamemos 
a expertos laicos» (13). 

En el calor del dabate Torrente ha sido acusado de «clerófobo» y «come­
curas». Y él ha dejado caer también su veredicto: «hay ciertos tipos de sacer­
dotes que veríamos desaparecer con gusto». Ahora bien, más allá de la polé­
mica clérigos-laicos y de la denuncia de los vicios homiléticos, de estas pági­
nas de la Memoria de 11n inconformista se desprende una nota más sustancial: 
son muchos los cristianos laicos que sienten verdadera hambre de saber religio­
so, que no se sacia por la vía de homilías confusas, teológicamente ambiguas, 
y de escasa calidad intelectual. El Vaticano II ha provocado también una 
revisión de la figura del ministro ordenado que tampoco se ha visto libre de 
tiranteces. Se trata de los nuevos curas. 

Éste es precisamente el título de un libro publicado por un ultraconser­
vador francés, M. de Saint-Pierre, que ataca las experiencias, «no del todo 
afortunadas», de los curas obreros en Francia. El tipo de cura presentado en 
la novela desfigura tanto la realidad que es una calumnia contra una parte 
del clero (14): «un panfleto contra todos los sacerdotes sensibles a la llama­
da de Juan XXIII y del Concilio ecuménico». Lo que está en juego es la ideo­
logía del nuevo cura y apostilla: «Pongamos las cosas en claro. M. de Saint­
Pierre ataca a los sacerdotes que no se han constituido en defensores de un 
sistema político, de un orden económico, de una estructura social determi­
nados. Ahora bien: foo es hora ya de preguntarse si los sacerdotes están en 
el mundo para defender ese sistema, ese orden y esa estructura, o para llevar 
a todos los hombres la palabra de Dios y hacer a todos partícipes de la Sagrada 
Liturgia?» En respuesta a la carta que le ha dirigido un capellán de barco, 
que trabaja también como ayudante de engrasador, presta su atención a ese 
nuevo tipo de cura que contempla con admiración no exenta de extrañeza 
(15): «para escribir sobre ustedes, sobre los que, en vez de esperar, sentados 

(13) !bid. 134. 
(14) Véase «M. de Saint-Pierre, novelista», del 24-VI-65 

(pp. 289-291) . 

(15) Véase «A un capellán de pescadores en Terranova», 
del 24-VIIJ-65 (pp. 316-318). 



o predicando, a que el proletariado vuelva a la Iglesia, abandonan toda 
seguridad y van a ellos - con todos sus riesgos- a la búsqueda y reconquis­
ta del proletariado». La disputa acerca de este nuevo modo de entender el 
sacerdocio «obedece a que los poderosos de este mundo verían con gusto 
que "los nuevos curas", "los sacerdotes obreros" e incluso los Padres 
Conciliares, colaborasen en esa tarea de domesticación que tan urgente y 
necesaria les parece, no para que vayan mejor las cosas del mundo, sino las 
suyas propias». No puede faltar en este momento la alusión al novelista 
francés: «Para el señor Saint-Pierre, son todos ustedes comunistas, pero 
esto no debe extrañarle - ni a usted ni a nadie-, y de esa acusación no hace 
caso ni siquiera el que la inventa». A juicio del autor de La rosa de los vien­
tos, esta disputa se encuadra en la gran disputa de nuestro siglo: «Que no 
es filosófica ni teológica, sino muy de tejas abajo, muy de este mundo, y 
por eso alcanza tanta violencia. Lo que hoy se discute es si los bienes terre­
nales van a estar o no al alcance de todos: un problema, como ve, de jus­
ticia distributiva» (16). 

Ello tiene que ver con otro tema recurrente en la Memoria de ttn inconfor­
mista, el problema del ateísmo de masas (17). El fenómeno del ateísmo 
moderno está demandando un profundo estudio de sus raíces y motivos si se 
quiere alcanzar un nivel de comprensión en su calidad de hecho existencial. En 
referencia a las discusiones del famoso esquema XIII (germen de la 
Constitución pastoral Ga11di11m et spes), dirá: «Que la humanidad crea en 
Dios o deje de creer es, sin duda, el acontecimiento más importante que nos 
deparará el futuro. Y en el Concilio se han pronunciado palabras, se han for­
mulado ideas, se han señalado hechos, se han revelado realidades que, debi­
damente interpretados, nos permitirán entregarnos a la esperanza o al 
temor» (18). Una de las causas responsables del ateísmo de masas es de natu­
raleza económica y apostilla como reflexión conclusiva: «Liberalismo econó­
mico, neocapitalismo y ateísmo son tres fenómenos en que se manifiesta el 
espíritu de nuestra civilización, que llaman cristiana supongo que sarcástica­
mente, pero que, nacida en el seno del·cristianismo, se ha manifestado desde 
muy pronto como su principal enemiga( ... ). Estamos metidos en un orden 
social que, aunque plante la cruz en lo alto de la frente, es demoníaco en su 

(16) !bid. 318. 
(17) Véase «Con motivo de la nueva encíclica (4)», del 

18-VIII-64 (pp. 63-65); «Cata abierta al Papa Negro (1)», del 
29-V-65, y «Carta abierta al Papa Negro (2)», del 2-VI-65 (pp. 
278-284); «Ateísmo», del 2-X-65 (pp. 341-344). 

( 18) !bid. 342. 
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sustancia» (19). Lejos nos han llevado las reflexiones de Torrente sobre el 
ateísmo, hacia la misión ad extra y el lugar de la Iglesia en el mundo. 

La Iglesia en el mundo 

«Lo que hoy nos parte en dos a los cató­
licos -sentenciaba en cronica del 11-VIII-65- son ciertas realidades secula­
res, transitorias, que pudiéramos designar, muy grosso modo y sin establecer 
delimitaciones y precisiones, como tradicionalismo y progresismo» (20). En 
el fondo de toda esta problemática late, a jucio de Torrente, «una división 
que, si viene de antiguo, sólo recientemente, sólo después del Pontífice Juan 
XXIII y del Concilio se ha hecho clara y tajante»; esta división no es de natu­
raleza específicamente religiosa ni cuestiona la sustancia de la fe, ni la de la 
Iglesia, ni la de la Liturgia o los sacramentos. Se trata de esta tensión: «unos 
quieren que la Iglesia mantenga sus compromisos anteriores con el mundo. 
Otros, que los rompa y contraiga nuevos». Se trata, en realidad, de un 
enfrentamiento dentro de la Iglesia, que es el reflejo de las dos posturas que 
contienden hoy en nuestro mundo. Torrente desenmascara la cuestión de 
fondo: la fe de mucha gente está profundamente condicionada por las situa­
ciones humanas. De ahí se desprenden estas dos actitudes básicas: la una, 
que hace del potencial espiritual y jurídico de la Iglesia garante de unos valo­
res caducos, considerándola ligada a un uso y concepto de la propiedad, de 
la familia y de la sociedad; la otra, que aplica ese poderío a la creación de 
nuevos valores en orden a la transformación del mundo, condicionándola al 
control de la natalidad, al diálogo con sociedades nuevas o la transformación 
de la economía. Torrente pone el correctivo de estas dos actitudes en este 
principio: la actividad histórica de la Iglesia ha de ejercerse en la medida que 
está exigida por su función primordial, por su misión pastoral y evangeliza­
dora. De ahí se deriva la necesidad de cambio en la conducta histórica de la 
Iglesia. Y este aggiornamento pretendido por el Concilio es lo que asusta a 
muchos; de modo especial, a los partidarios de la primera actitud, esa que ha 
quedado perfectamente retratada en el chiste de Mingote, «Porque salvar­
nos, lo que se dice salvarnos, nos salvaremos los de siempre». Ahora bien, 
completa con fino humor nuestro gallego universal: «Falta el chiste que 
denuncie a los que pretenden excluir de la Iglesia a los que, por su escasa 
inteligencia o por su apego a lo constituido, rechazan todo intento renova-

(19) !bid. p. 343-344. 
(20) Véase «La fe condicionada», del l l-VIII-65 (pp. 314-316). 



dor». Una pregunta queda en el aire: ¿será posible reconciliar estos dos gru­
pos desde su condición de cristianos, más allá de sus «condiciones» específi­
cas? Nuestro Inconformista confiesa su pertenencia a uno de los bandos, «y de 
manera decidida y apasionada», pero sin excluir un entendimiento en lo sus­
tancial por encima de las contingencias, porque «el mundo marcha por su 
cuenta, lo muerto desaparecerá y lo nuevo es inevitable. Namos a ligar nues­
tra fe a lo viejo, de modo que se muera con él? ¿o vamos a ligarla tanto a lo 
nuevo que se contagie de su incertidumbre?» (21). 

«Aggionamento» tímido y tardío 

¿ QuÉ ha sido, pues, el Vaticano II? 
Poco antes de concluir el acontecimiento conciliar, con fecha de 30-XI-65, 
nuestro cronista emite esta valoración sobre el hecho histórico del Concilio y 
de la conducta histórica de la Iglesia: «El gigantesco esfuerzo que la Iglesia 
acaba de hacer "para ponerse al día" - esto es lo que quiere decir aggiorna­
mento-, considerado por muchos como exagerado (tienen ojos y no ven ... ), 
será un día juzgado tímido y hasta es posible que tardío» (22). Tardío y tími­
do son dos adjetivos que no menoscaban el reconocimiento de la importan­
cia del paso dado, porque, «dadas las circunstancias, no podía ser de otra 
manera», y «ilo que costará todavía realizar en toda su amplitud moral y 
geográfica la programada reforma!». Los tiempos no están maduros. ¿cuál 
es la «sustancia del ponerse al día»? Básicamente, caer en la cuenta del pro­
ceso inexorable de secularización, que se ha manifestado no sólo en el fenó­
meno del ateísmo, sino también en el desplazamiento de las Iglesias de la 
vida civil, de la autonomía de la política y de la economía respecto a la reli­
gión. «Necesitaremos de un plazo bastante largo para saber si la orientación 
pastoral de la Iglesia dará resultados apreciables; pero me temo que habrá 
hecho, no bastante, sino demasiado, si en los próximos veinte años logra con­
servar la cifra absoluta de sus fieles». Esta prospectiva mira con realismo la 
situación española, observando que «cada nueva generación trae un número 
cada vez mayor de indiferentes, cuando no de ateos» (23). Es cierto que en 
los años correspondientes a la celebración del Concilio, la Iglesia ha conser­
vado su relieve, incluso entre los que no están bajo su jurisdicción. Pero no 

(21) !bid. 316 
(22) Véase «Los tiempos no están maduros• , del 30-XI-65 (pp. 

379-382). 
(23) /bid. 38 l. Sobre este fenómeno, cf. A. Tornos-R. Aparicio, 

¿Quién eJ creymtt t11 EJpa11a hoy? (Madrid 1995). 
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se puede olvidar los cambios profundos en las sociedades desarrolladas y, 
sobre todo, que «la civilización sigue su camino, cuya meta no es la Iglesia, sino 
precisamente la opuesta. En su reali~ad fundamental, nuestra civilización no 
opera al margen de Dios, sino contra El». 

Qué ha sido del Concilio 

Lo que ha sido el Concilio dejó prepara­
do, en parte, lo que iba a ser el posconcilio. Es de sobra conocido que los tex­
tos conciliares son el resultado final de un forcejeo entre dos tendencias bien 
definidas dentro de la asamblea. En octubre de 1965 escribía el autor de Off 
side: «Si es lícito hablar de bandos -que se habla-, y de posturas irreconci­
liables - que vamos viendo que existen- y de puntos de vista opuestos en el 
modo de entender lo que en la Iglesia hay de histórico y mudable; y si t0do 
eso, y mucho más, hubiera de acogerse al nombre de alguna figura eminen­
te y simbólica, elegiríamos, sin duda, a los cardenales Bea y Ottaviani como 
cabezas visibles de los partidos conciliares» (24). El inconformismo eclesial de 
Torrente se manifiesta en la opción por una de esta corrientes: «No ignoran 
mis lectores que he figurado siempre - y en la última fila, por supuesta-, 
entre los secuaces del primero, si es que secuacidad es la palabra apropiada 
en este caso». Así lo declaraba en una columna donde hace un elogio de la 
hosnestidad y de la pasión del cardenal Ottaviani, el gran derrotado en el 
Vaticano 11: «A esta altura del Concilio, sabemos que Ottaviani ha perdido 
y él también lo sabe. Sabe que la Iglesia, su Iglesia, muda apresuradamente 
la fisonomía y proclama principios que a los hombres de su tiempo tienen 
necesariamente que escandalizar. lNo será incluso posible que este venera­
ble anciano, aunque recio en su carácter y firme en su fe, se haya confesado 
a solas que no entiende lo que pasa?» 

¿Qué ha sido del Concilio? Un buen espejo de ello son los estudios apa­
recidos con motivo de los aniversarios, al celebrarse los diez, veinte o treinta 
años, de la inauguración o clausura conciliar, cuya temática ha sido la recep­
ción del Vaticano 11 (25). La eficacia de un Concilio se mide por su «recep-

(24) Véase «Ottaviani», del 4-XI-65 (pp. 363-366). 
(25) G. Alberigo / J. P. Possua (eds.), ú, recepción del lmticano l/ 

(Madrid, 1987, original de 1985); C. Floristán / J. J. Tamayo (eds.); El 
Vaticano ll, veime mios después (Madrid, 1985); J. Ruiz-Giménez / P. 
Bellosillo (eds.); El Concilio del siglo XXI. Reflexiones Jobre el Vaticano 11 
(Madrid, 1987); J. M. Laboa (ecl.), El Po,tconcilio en Espr11i" (Madrid, 
1988). R. Lacourelle (ed.); Vaticano ll: Balance y penpectiv(IJ. Vei111ici11co 



ción»; lo que el Concilio nos ha proporcionado es un proyecto de Iglesia, de 
ahí la importancia de asumir ese proyecto de Iglesia como una tarea que no 
sólo afecta a nuestra generación sino a generaciones venideras. En ese proce­
so de recepción no se puede pasar por alto una «cierta ambigüedad eclesio­
lógica conciliar», en la medida en que muchos de sus textos son el resultado 
de un compromiso entre tendencias contrapuestas. Así, por ejemplo, si la 
Constitución sobre la Liturgia abre el campo a las lenguas vernáculas, no 
desacredita la liturgia latina, o si la Constitución sobre la Iglesia introduce 
una definición en términos de pueblo de Dios, no abole la concepción socie­
taria y jerárquica de Belarmino, o la declaración sobre la !itertad religiosa 
acoge planteamientos teológicos anteriores. De todos modos, en este proce­
so de negociación de la identidad y del consenso de la Iglesia católica, ha 
habido un importante desplazamiento de acentos: desde la declaración sobre 
la libertad religiosa ausente de los esquemas iniciales al planteamiento de las 
relaciones respecto de las otras confesiones cristianas y de las otras religiones, 
pasando por el reconocimiento de la «jerarquía de verdades». Junto a las 
lagunas, ambigüedades y fórmulas prudentes, no se puede acallar el plantea­
miento renovado --rectificación, diría Torrente- de una serie de temas esclero­
tizados: el episcopado en la estructura del Pueblo de Dios, la valoración de las 
Iglesias locales, el ministerio de los presbíteros, el laicado, el significado de la 
vida religiosa, la postura católica en el movimiento ecuménico, la cuestión de la 
libertad religiosa (26), la presencia de la Iglesia en el mundo contemporáneo. 

Algunas piedras miliares 

A los diez años de la clausura del 
Vaticano II, A. Acerbi hizo un penetrante análisis de los forcejeos y compro­
misos que hubo en la elaboración de la Constitución dogmática sobre la 
Iglesia, Lumen gentimn, para concluir que los Padres conciliares pasaron gra­
dualmente de una visión estática y jurídica de la Iglesia a otra abierta y diná­
mica (27). Desde muy pronto surgieron las controversias sobre la interpre-

mío, de,p11é, (1962-87) (Salamanca, 1989). P. Rodríguez (dir.), 
EdeJiología 30 mío, de,p11éJ ,k «L11111e11 genti11111» (Madrid, 1994). C. 
Ghidelli (ed.), A 1re111'a1111i da/ Co11cilio. Me111orit1 e profezia (Roma, 1995). 

(26) Torrente ha dedicado algunas reflexiones a esta temática. Cf. 
«Por fin», del 24-XI-65 (pp. 377-379), y «La cuestión palpitante», del 
I 8-1-66 (pp. 400-402). 

(27) Cf. A. Acerbi, D11e ecc/e,iologie. EccleJiologia gi11ridira ed ecde­
Jiologit1 di co1111111111io11e 11ellt1 «Lm11e11 ge111i11m, (Bologna, 1975). 
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ración del Vaticano II. Autores como E. Schillebeeckx o H. Küng favorecen 
una hermenéutica de ruptura: interpretan el Concilio según el principio de 
que las innovaciones son más centrales que las reafirmaciones de las posicio­
nes oficiales anteriores. La chispa que hizo saltar esta discusión sobre el sig­
nificado, interpretación y consecuencias del Vaticano II fueron las manifes­
taciones del cardenal Ratzinger, Prefecto de la Congregación para la Fe, y, 
sobre todo, la celebración de un Sínodo extraordinario de Obispos (1985) 
dedicado al tema de la recepción e interpretación del Concilio. A este res­
pecto resulta sintomático el balance que, a los veinte años del Concilio, ofre­
cía Ratzinger en la famosa entrevista hecha libro con el título de Informe sobre 
la fe: «El Vaticano II se encuentra hoy bajo una luz crepuscular. La corriente 
llamada "progresista" lo considera completamente superado desde hace 
tiempo, y en consecuencia, como un hecho del pasado, carente de significa­
ción en nuestro tiempo. Para la parte opuesta, la corriente "conservadora", 
el Concilio es responsable de la actual decadencia de la Iglesia católica y se 
le acusa incluso de apostasía con respecto al Concilio de Trento y al Vaticano 
I: hasta tal punto que algunos se han atrevido a pedir su anulación o una 
revisión tal que equivalga a una anulación» (28). Merced al influjo de 
Ratzinger, y con otro enfoque menos pesimista, como el de H. J. Pottmeyer, 
ha ido cundiendo una cierta tendencia a interpretar el Vaticano II en una 
línea continuista. Según Pottmeyer, después de una fase primera de recep­
ción de expectativas excesivas y de una segunda fase de desencanto, se habría 
abierto una tercera fase que exhorta a la interpretación teológica y a la apli­
cación estricta del Concilio. 

En efecto ha habido recepción, es decir, esfuerzo por aplicar el Vaticano 
II en todos los niveles de la Iglesia. El debate sobre el Concilio arranca de la 
crisis inmediatamente posterior al Concilio, contemporánea de la revuelta 
estudiantil de 1968; pero hay que notar que mientras este movimiento de 
contestación sacudía Europa, emergía de la mano de la Conferencia de 
Medellín el compromiso de la Iglesia latinoamericana vuelta prioritariamen­
te a los pobres al ritmo de Ga11di11m et spes. La pregunta, ¿hay continuidad o 
ruptura entre el Concilio, o su mensaje, y el posconcilio?, implica una toma 
de postura respecto al grado de relación que se establezca entre Concilio y 
crisis. Desde ahí, al cabo de treinta años, se han decantado, en opinión de E. 
Vilanova, tres grandes familias de interpretaciones que también han tenido 
su momento en el curso de estos treinta años: a) la que exonera al Concilio 
de toda responsabilidad en la crisis; el Vaticano II llegó demasiado tarde para 

(28) Card. J. Ratzinger-V. Messori, Infor111e 1obre la fe (Madrid, 
1985), 34. 



enderezar la situación; la continuidad con el acontecimiento está en la acen­
tuación de la ruptura con la fase preconciliar. Corresponde, cronológicamen­
te, a la efervescencia del principio de los años setenta. b) La que considera el 
Concilio directamente responsable de la crisis. El inútil aggiornamento supo­
nía una ruptura con el cat0licismo intransigente, identificado con el catoli­
cismo. Radicales e integristas coinciden en un punto: la ruptura. Esta segun­
da fase se sitúa bajo la disidencia de Ecóne, en 1976. c) Finalmente, la de los 
ambientes dirigentes de la Iglesia, desde Pablo VI a Juan Pablo II, que niega 
toda ruptura y sólo admite un desarrollo homogéneo. Si hay crisis es porque 
el Vaticano no ha sido convenientemente aplicado. Bajo Juan Pablo II desea 
un ret0rno a la letra de los textos conciliares e intenta reencontrar la conti­
nuidad (29). 

Ciertamente, el Vaticano II no ha impedido la crisis de los decenios que 
le siguieron y, aunque haya podido contribuir a una cierta desestabilización 
poniendo en cuestión una imagen simplista de Iglesia, ha contribuido posi­
tivamente a atenuar las consecuencias negativas de la crisis. En esta direc­
ción es oportuno dejarse interpelar por las palabras de Juan Pablo II en su 
carta apostólica Tertio millennio adveniente (1994): «La mejor preparación al 
vencimiento bimilenario ha de manifestarse en el renovado compromiso de 
aplicación, lo más fiel posible, de las enseñanzas del Vaticano II a la vida de cada 
ttno y de toda la Iglesia» (n. 20). 

Un Concilio para el siglo XXI 

Ar. cabo de los años transcurridos desde 
la clausura del Concilio podemos comprender y calibrar mejor los aciertos y 
los límites del Vaticano II (30). Un Concilio es un acontecimiento eclesial; su 
estudio no se puede limitar al examen de los documentos que ha promulga­
do, sino que ha de tener en cuenta cómo son «recibidos» por la comunidad 
eclesial, por los fieles y clérigos en las Iglesias locales. Ahora bien, ¿cómo lle­
var esta recepción a término? En primer lugar, hay que aceptar, como se ha 
indicado ya tantas veces, que el Concilio Vaticano II fue un concilio de transi­
ción. Éste es, creo, el punto de vista de Torrente, cuando valora el gran paso 

(29) E. Vilanova, Vaticano ll. El porqui de t/11 concilio (Madrid, 
1995), pp. 33-36; Id., El Co11cili Vatica 11 (1962-1965): trema a11yJ d'in­
terpretacio11J (Barcelona, 1995 ). 

(30) Cf. A. Antón, «Eclesiología posconciliar: esperanzas, resul­
tados y perspectivas para el futuro», en: R. Latourelle (ed.), Vaticano 11, 
275-294. 
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dado por el aggiornamento conciliar, y afirma su carácter tímido y tardío de 
«renovación programada» que choca con la resistencia de tiempos no madu­
ros. Como ha escrito acertadamente J. M. Rovira Belloso, «es un Concilio de 
transición porque sus afirmaciones de principio (el qué de las cuestiones) no 
llegan a encontrar el cómo de las decisiones y sobre todo de las formas e ins­
tituciones en las que deben encarnarse los principios» (31). Pero el Vaticano 
II marca un punto de inflexión y un golpe de timón pastoral en el modo de 
ser, de estar y de actuar de la Iglesia en el mundo. Rovira se ha planteado a 
fondo qué queda del Vaticano II; tras hacer una relectura esencial y objetiva 
de los documentos conciliares, a la luz del Sínodo de Obispos de 1985 y de 
Tertio millennio adveniente, destaca una serie de temas fundamentales que 
constituyen el futuro del Concilio Vaticano II, que hacen de él un concilio 
para el tercer milenio. Porque este Concilio ha iniciado una transición pos­
conciliar que no ha terminado en estas líneas fundamentales: el ecumenismo, 
el diálogo interreligioso, la remodelación del ministerio petrino, la articula­
ción de la colegialidad y de la sinodalidad en la Iglesia de comunión, la 
Iglesia de los laicos, la opción preferencial por los pobres (32). En todas estas 
dimensiones, este Concilio de transición ha imprimido un giro decisivo en la 
marcha de la Iglesia. 

Es cierto que hay dificultades aguzadas a socaire de los procesos de secu­
larización perfectamente analizados por Torrente. Progresa la increencia y 
está fallando el h11mm cristiano, el entorno social favorable a la maduración 
de la vocación presbiteral o religiosa de los jóvenes. Desgraciadamente, esa 
carestía no es un signo que se pueda interpretar fácilmente como un estado 
de bajamar, al que aguardara una rápida e inmediata subida de la marea. La 
crisis de vocaciones es solidaria de una crisis más general y difusa que afecta 
a la Iglesia en su conjunto, a la misma situación de la fe católica. Ahora bien, 
frente a este cuadro sombrío, hay fenómenos nuevos que merecen nuestra 
atención: toda una serie de datos habla de la tímida emergencia de una 
nueva «figura» de creyente y de Iglesia: provisto de fe lúcida y formada teo­
lógicamente, fortalecida por una vivencia comunitaria del Evangelio, de 
talante ecuménico, con la conciencia del senstts fideli11m plasmado en el rena­
cimiento de la vida sinodal diocesana, la evangelización y formación cristia­
na de adultos, el diaconado permanente, los ministerios laicales, la presencia 
de sacerdotes que son verdaderos animadores de la tarea pastoral. Nos 
encontramos, sin duda, en medio de un gran proceso de discernimiento. Del 

(3 1) J. M. Rovira Belloso, Vatica110 1/: 1111 Concilio para el tercer 111ile-
11io (Madrid, 1997), p. 20. 

(32) /bid. 99. 



feliz ayuntamiento entre un redescubrimiento «desde dentro» de la Iglesia, 
sobre todo, como Iglesia local, y el despertar de ese «gigante adormecido» 
que es el laicado, cabe esperar el mejor futuro inmediato de la Iglesia. Sería 
entrar de veras en una nueva fase de recepción del Concilio. 

Monseñor Hakim, arzobispo de Nazaret, advirtió en la primera sesión 
conciliar: «Guste o no guste, un Concilio de finales del siglo XX debe ser el 
Concilio del siglo XXI». Quisiera concluir con unas palabras del autor de 
Doménica que matizan adecuadamente este pronóstico: «Lo deseable es que 
la acostumbrada parsimonia eclesiástica ante la realidad histórica, esa con­
ciencia de seguridad que da el saberse eterno, no pierda de vista la necesidad 
de actuar oportunamente. Hace ocho siglos, cuando se inició el proceso de 
secularización que hoy nos envuelve, era difícil prever sus consecuencias. 
Hoy es más fácil imaginar las líneas generales de su desenvolvimiento en el 
futuro. Sabemos lo que va a suceder, aunque no sepamos cómo. Y, en tales 
casos, la primera medida es desprenderse del lastre. Mucho acaba de arrojar 
la Iglesia por la borda, pero mucho queda todavía en las bodegas. 
Acostumbrémonos a pensar que también le llegará su día, y tengamos el 
ánimo dispuesto a no asombrarnos de las nuevas reformas pedidas por el 
tiempo cuando el tiempo esté maduro» (33). 

(33) «Los tiempos no están maduros», p. 382. 
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