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1. Transgresion y ternura

TRAS el altimo filme del extremeno Almoddvar, Todo sobre mi madre,
ya no es posible seguir afirmando que en Espafia es imposible realizar cine
moderno en el sentido estricto del término. Mas todavia, el realizador,
impactante y sofisticado donde los haya, acaba de desplegar ante nosotros
dos dimensiones entrelazadas que cubren toda la cultura del momento: la
moderna «transgresion» y la posmoderna «ternura», como si de una sola rea-
lidad existencial se tratase. Hasta tal punto el filme chirria de vulneraciones
infinitas y, a su vez, aparece como una suerte de dulce y cercana caricia de
humanidades todas. Y aunque todo ello sucedia en el Almodévar de siem-
pre, ahora surge como bofetada descorazonadora para los bienpensantes de
turno, quienes disponen del planeta como si todo fuese blanco o negro, ade-
mds de despreciar lo negro en cuanto tal.

¢Como es transgresor Almoddvar? Pues reafirmando como eventos evi-
dentes y normalizados los que en general suscitan marginalidad social y
hasta conceptual: prostitucion, travestismo, abdicacion religiosa, mitomania
cinematografica, clasismo descompensador, alcanzando una superficie suma-
mente resbaladiza en la reunion de todos los eventos citados en el momento
en que la religiosa protagonista da a luz como fruto de una relacién con un
representante del travestismo latino. La grandeza de este hombre excéntrico
(la palabra es absolutamente precisa) radica en que toda marginalidad social
se convierte en situacion de ternura encarnizada, hasta alcanzarse cotas lla-
mativas en esa intervencion teatral de «La Agrado», tnica vez en su vida en
que le es posible comunicarse como realmente es. Y ofreciéndonos un perso-
naje tan débil en su tersura como el de Azarfas, aquel hombrecillo entrafia-
ble de Los santos inocentes. En el colmo de toda situacién transgresora, afirman
las imagenes de Almoddvar, resplandece la bofetada inesperada de una ter-
nura insistente y deslumbradora.

Un paso mds. ¢Hay mayor ternura ambiental en el filme que en el
mismo conjunto de mujeres protagonistas, todas ellas malditas, destornilla-
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das de sus lugares naturales, y, por ello mismo, transgresoras civiles de tomo
y lomo? La pelicula es radicalmente feminista desde ahi, desde la pretendida
sumision del vardn, desaparecido casi por completo en escena. Cuando
Almoddvar fractura de verdad la realidad es en el mismo guion, al confor-
mar esa realidad como femenina en una sociedad donde todavia el machis-
mo impera y donde tantas mujeres ascienden por motivaciones muy poco
femeninas. Hay que verlo para creetlo.

Sera bueno contemplar este tierno lado oscuro de la luna/tierra, donde
todos vivimos y morimos de amor.

PdeP

2. El jardin de Mandela

EL primero de junio reciente, dejaba su cargo como primer presiden-
te democratico de Suréfrica, que ostentaba desde abril de 1994. El mito de
Nelson Mandela, a sus ochenta afios, se alargaba asi hasta los confines de la
tierra que habitamos para confundirse con alguna divinidad interestelar:
ningun otro lider politico del momento tiene una biografia tan densa y tan
elemental como este hombretén alto y un tanto delgado, que, tras pasar 27
afios en oscuras circeles, retornd a la vida publica con serenidad y holgura,
como si nada hubiera sucedido. Sonriente y saludando a cualquier nifio que
encontrara en su camino cotidiano. Seguramente permanecerd como garan-
te del futuro inmediato, mientras acaticia a Graga Machel, la mujer que le
acompaa en esta recta ultima.

¢Como pudo este hombre superar tantos afios de cércel, sometido a tor-
tura sin cuento, pero sobre todo a un aislamiento que pudo acabar con su
lacido estado mental y, ademas, con toda otra ilusion? Porque sabemos que
el mismo Mandela ha confesado que otros amigos suyos, cuando se incorpo-
raron de nuevo a la vida civil, fueron incapaces de integrarse entre la gente,
sumergidos en la carcel interior que les habian creado los propios carceleros.
La respuesta nos la ofrece el mismo Mandela: «E/ jardin eva una de las pocas
cosas que podias controlar en la carcel. Plantar una semilla, verla crecer, ofrecia una
sencilla y a la vez continua satisfaccion: la sensaciin de ser el dueiio de un pequeiio
trozo de tierra que ofrecia sabor a libertads. Asi de sencillo y de complejo.



Cuando contemplo a quienes dirigen el mundo dominante, por huma-
nos que resulten, contemplo también cierta incapacidad para deshacerse
entre su gente y dejar de gobernar desde la cipula de la omnipotencia. El
miedo que les atenaza a la pérdida del poder solamente es comparable a la
presion ejercida desde ese mismo poder. En realidad, carecen de libertad y
por eso mismo no producen libertad en los demds. Ejercen, no lideran. El
amigo Mandela tuvo su pequefio jardin donde cultivd semillas de breve
libertad, pequeas pero significativas, y comprendid que los hombres y
mujeres, mds grandes que las semillas, merecian, por lo menos, idéntica
libertad, atencion, cuidado. Asi, un pequeiio trozo de tierra adquiri6 infini-
ta capacidad pedagogica para el hombre ahora victorioso. Un misterio.

Es el momento de aplauditle. Y de cultivar nuestro jardin.

PdeP

3. Entrevistas postumas

DE vez en cuando la television hace una pausa en medio de su fri-
volidad y nos ofrece un fragmento de humanidad profunda. Me refiero al
espacio Epilogo que presenta Canal Plus en su emision abierta con entrevis-
tas realizadas a personajes publicos de la vida espafiola. El programa no ten-
dria nada de especial si no se tratara de didlogos grabados s6lo para ser emi-
tidos tras la muerte del entrevistado. Una apuesta periodistica de alto riesgo,
no cabe duda, pero —al menos en las dos que llevo vistas hasta el presente—
la prudencia, la documentacién cuidada y la delicadeza formal han presidi-
do los cincuenta minutos de la emisién.

Podriamos citar aqui ejemplos concretos de actitudes «casi altimas» ante
la vida que nos han sorprendido, calificaciones y juicios postreros que con-
cluyen toda una existencia pronunciados con absoluta naturalidad, carentes
de morbosidad, rotundos y naturalmente conclusos. Revelaciones inespera-
das més bien pocas, ciertamente. Serd que las confesiones de la gente real-
mente importante tocan la médula compartida de los humanos sin sobresal-
tos. Lo hacen simplemente de otra manera. Son, han sido, hombres y
mujeres de verdad, no famosos, que es toda otra cuestion.

Pero, si hay algo que me ha llamado sobremanera la atencion en este
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espacio televisivo singular y dificil, ha sido la mezcla de serena libertad y de
madura gallardia moral de los entrevistados a la hora de contestar ciertas
preguntas comprometidas en la que serd su ltima intervencion pablica. Nos
pareceria ésta, a los mediocres, una ocasion propicia para el despecho final o
incluso para el ajuste de cuentas. Ni siquiera «estando ya alli arriba», como
puntualizaba con ironia Torcuato Luca de Tena, se pueden dejar dichas cier-
tas cosas que no generan precisamente bondad. Y es que hay personas, las
auténticas, que no pierden la compostura ni iz articuly mortis,

L. T,





