
1. Transgresión y ternura 

TRAS el último filme del extremeño Almodóvar, Todo sobre mi madre, 
ya no es posible seguir afirmando que en España es imposible realizar cine 
moderno en el sentido estricto del término. Más todavía, el realizador, 
impactante y sofisticado donde los haya, acaba de desplegar ante nosotros 
dos dimensiones entrelazadas que cubren coda la cultura del momento: la 
moderna «transgresión» y la posmoderna «ternura», como si de una sola rea
lidad existencial se tratase. Hasta cal punto el filme chirría de vulneraciones 
infinitas y, a su vez, aparece como una suerte de dulce y cercana caricia de 
humanidades codas. Y aunque codo ello sucedía en el Almodóvar de siem
pre, ahora surge como bofetada descorazonadora para los bienpensantes de 
turno, quienes disponen del planeta como si codo fuese blanco o negro, ade
más de despreciar lo negro en cuanto cal. 

¿cómo es transgresor Almodóvar? Pues reafirmando como eventos evi
dentes y normalizados los que en general suscitan marginalidad social y 
hasta conceptual: prostitución, travestismo, abdicación religiosa, mitomanía 
cinematográfica, clasismo descompensador, alcanzando una superficie suma
mente resbaladiza en la reunión de codos los eventos citados en el momento 
en que la religiosa protagonista da a luz como fruto de una relación con un 
representante del cravescismo latino. La grandeza de este hombre excéntrico 
(la palabra es absolutamente precisa) radica en que coda marginalidad social 
se convierte en situación de ternura encarnizada, hasta alcanzarse cotas lla
mativas en esa intervención teatral de «La Agrado», única vez en su vida en 
que le es posible comunicarse como realmente es. Y ofreciéndonos un perso
naje tan débil en su tersura como el de Azarías, aquel hombrecillo entraña
ble de Los santos inocentes. En el colmo de coda situación transgresora, afirman 
las imágenes de Almodóvar, resplandece la bofetada inesperada de una ter
nura insistente y deslumbradora. 

Un paso más. may mayor ternura ambiental en el filme que en el 
mismo conjunto de mujeres protagonistas, codas ellas malditas, destornilla-
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das de sus lugares naturales, y, por ello mismo, transgresoras civiles de tomo 
y lomo? La película es radicalmente feminista desde ahí, desde la pretendida 
sumisión del varón, desaparecido casi por completo en escena. Cuando 
Almodóvar fractura de verdad la realidad es en el mismo guión, al confor
mar esa realidad como femenina en una sociedad donde todavía el machis
mo impera y donde tantas mujeres ascienden por motivaciones muy poco 
femeninas. Hay que verlo para creerlo. 

Será bueno contemplar este tierno lado oscuro de la luna/tierra, donde 
todos vivimos y morimos de amor. 

P. de P 

2. El jardín de Mandela 

EL primero de junio reciente, dejaba su cargo como primer presiden
te democrático de Suráfrica, que ostentaba desde abril de 1994. El mito de 
Nelson Mandela, a sus ochenta años, se alargaba así hasta los confines de la 
tierra que habitamos para confundirse con alguna divinidad interestelar: 
ningún otro líder político del momento tiene una biografía tan densa y tan 
elemental como este hombretón alto y un tanto delgado, que, tras pasar 27 
años en oscuras cárceles, retornó a la vida pública con serenidad y holgura, 
como si nada hubiera sucedido. Sonriente y saludando a cualquier niño que 
encontrara en su camino cotidiano. Seguramente permanecerá como garan
te del futuro inmediato, mientras acaricia a Gra~a Mache!, la mujer que le 
acompaña en esta recta última. 

lCómo pudo este hombre superar tantos años de cárcel, sometido a tor
tura sin cuento, pero sobre todo a un aislamiento que pudo acabar con su 
lúcido estado mental y, además, con toda otra ilusión? Porque sabemos que 
el mismo Mandela ha confesado que otros amigos suyos, cuando se incorpo
raron de nuevo a la vida civil, fueron incapaces de integrarse entre la gente, 
sumergidos en la cárcel interior que les habían creado los propios carceleros. 
La respuesta nos la ofrece el mismo Mandela: «El jardín era 11na de las pocas 
cosas qne podías controlar en la cárcel. Plantar una semilla, verla crecer; ofrecía 1ma 
sencilla y a la vez continua satisfacción: la sensación de ser el dueño de 11n pequeño 
trozo de tierra que ofrecía sabor a libertad». Así de sencillo y de complejo. 



Cuando contemplo a quienes dirigen el mundo dominante, por huma
nos que resulten, contemplo también cierta incapacidad para deshacerse 
entre su gente y dejar de gobernar desde la cúpula de la omnipotencia. El 
miedo que les atenaza a la pérdida del poder solamente es comparable a la 
presión ejercida desde ese mismo poder. En realidad, carecen de libertad y 
por eso mismo no producen libertad en los demás. Ejercen, no lideran. El 
amigo Mandela tuvo su pequeño jardín donde cultivó semillas de breve 
libertad, pequeñas pero significativas, y comprendió que los hombres y 
mujeres, más grandes que las semillas, merecían, por lo menos, idéntica 
libertad, atención, cuidado. Así, un pequeño trozo de tierra adquirió infini
ta capacidad pedagógica para el hombre ahora victorioso. Un misterio. 

Es el momento de aplaudirle. Y de cultivar nuestro jardín. 

P. de P. 

3. Entrevistas póstumas 

DE vez en cuando la televisión hace una pausa en medio de su fri
volidad y nos ofrece un fragmento de humanidad profunda. Me refiero al 
espacio Epílogo que presenta Canal Plus en su emisión abierta con entrevis
tas realizadas a personajes públicos de la vida española. El programa no ten
dría nada de especial si no se tratara de diálogos grabados sólo para ser emi
tidos tras la muerte del entrevistado. Una apuesta periodística de alto riesgo, 
no cabe duda, pero -al menos en las dos que llevo vistas hasta el presente
la prudencia, la documentación cuidada y la delicadeza formal han presidi
do los cincuenta minutos de la emisión. 

Podríamos citar aquí ejemplos concretos de actitudes «casi últimas» ante 
la vida que nos han sorprendido, calificaciones y juicios postreros que con
cluyen toda una existencia pronunciados con absoluta naturalidad, carentes 
de morbosidad, rotundos y naturalmente conclusos. Revelaciones inespera
das más bien pocas, cierramente. Será que las confesiones de la gente real
mente importante cocan la médula compartida de los humanos sin sobresal
tos. Lo hacen simplemente de otra manera. Son, han sido, hombres y 
mujeres de verdad, no famosos, que es roda otra cuestión. 

Pero, si hay algo que me ha llamado sobremanera la atención en este 
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espacio televisivo singular y difícil, ha sido la mezcla de serena libertad y de 
madura gallardía moral de los entrevistados a la hora de contestar ciertas 
preguntas comprometidas en la que será su última intervención pública. Nos 
parecería ésta, a los mediocres, una ocasión propicia para el despecho final o 
incluso para el ajuste de cuentas. Ni siquiera «estando ya allí arriba», como 
puntualizaba con ironía Torcuato Luca de Tena, se pueden dejar dichas cier
tas cosas que no generan precisamente bondad. Y es que hay personas, las 
auténticas, que no pierden la compostura ni in artimlo mortis. 

L. u. 




