
La noche triste 
en Guadalajara 
Ignacio Sotelo* 

LA alegría que nos produce que ETA 
haya dejado de matar por unos meses, si salen bien las cosas a lo mejor defi
nitivamente, no logra disipar la inmensa tristeza por la concentración ante la 
cárcel de Guadalajara. Y no sólo, porque siempre acongoja el que a una per
sona se le prive de libertad, aunque se trate de delincuentes convictos, pero 
no confesos, como suelen serlo la mayor parte de los que ingresan en prisión. 
De creer a los internos, las cárceles están llenas de inocentes; y en el fondo 
no les falta razón, ya que tuvieron mala suerte en relación con otros muchos 
que hicieron lo mismo y no les pasó nada. De los delitos cometidos, la mayor 
parte no se denuncian; y de éstos, menos de la mitad la policía los aclara y 
entrega los sospechosos a los tribunales, que a su vez encuentran pruebas 
suficientes para condenar en una proporción todavía más exigua. En efecto, 
hay que tener muy mala suerte para que le toque a uno ir a la cárcel, máxi-
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me si se pertenece a las clases sociales que estadísticamente está comproba
do que no les ocurre este percance. 

No me cabe la menor duda de que los verdes alemanes, cuando propo
nen suprimir las prisiones, se adelantan a los tiempos, así como se anticipa
ron al suyo los insumisos españoles, que han logrado con su conducta el fin 
del servicio militar: en una sociedad libre es muy difícil imponer obligacio
nes que no cuenten con un apoyo social amplio. Cierro que, ante los castigos 
corporales y la pena de muerte, la cárcel supuso un avance importante, pero 
hace mucho que, convertida en verdadera escuela de delincuencia, no sirve 
para prevenir el delito ni para corregir al delincuente. Habrá que ir pensan
do en sustituirla por otras formas que cumplan mejor con el objetivo de rein
corporarlo a la convivencia libre, una vez conseguidos su arrepentimiento y 
disposición a resarcir el mal causado. 

Si en la conversión del servicio militar en una profesión que se ejerce 
voluntariamente, el PSOE ha permanecido congelado en un progresismo 
decimonónico - el ex canciller Helmut Kohl y su amigo el ex presidente 
español son los últimos que siguen oponiéndose al ejército profesional- , en 
cambio, va a la cabeza en el afán de vaciar las cárceles con medidas admi
nistrativas e indultos, aunque por ahora sólo los reclamen para los compa
ñeros condenados por delitos tan variados como llenar las arcas del partido 
por medio de sociedades fantasmales o secuestrar por razones de Estado. 

Que nadie se llame a engaño, de ningún modo me entristece que estos 
delincuentes salgan de la cárcel; lo que me apena es que las medidas que se 
aplicaron a los de Filesa y que se pretende que favorezcan a los del GAL no 
recaigan sobre todos los demás condenados. Un verdadero partido progre
sista no debiera gritar Salas, Barrionuevo, Vera, a la calle, sino, todos los pre
sos a la calle. Porque se es solidario con todos o se defiende sencillamente el 
privilegio. Pronto los acontecimientos en el País Vasco pondrán de manifies
to lo que conlleva este afán partidario de poner los presos propios en la calle. 

Me importa subrayar que los que opusieron la violencia al terror de 
ETA, sin reconocer hasta ahora públicamente que se equivocaron, no han 
tenido otro remedio que seguir los pasos de los batasuneros, con toda una 
mesa nacional en la cárcel, tanto en la común denuncia de la «iniquidad» de 
las sentencias que dictan los tribunales como en la demanda de que se libe
re a sus presos. Es estremecedor el paralelismo que se observa en el compor
tamiento de Herri Batasuna y del PSOE: ambos califican de inicuas las sen
tencias del Tribunal Supremo y reclaman la libertad de unos «inocentes» que 
no han hecho más que cumplir con su deber. 



El Tribunal Supremo, 
última instancia de la justicia 

Es difícil reponerse del hecho de que un 
partido que ha gobernado España, y confiemos que lo vuelva a hacer algún 
día, porque ello probaría que funciona la alternancia, se encastille en procla
mar la inocencia de personas condenadas por el Tribunal Supremo, sin apor
tar dato ni argumento que explique este convencimiento. Cierto que el pro
cesado no tiene que dar cuenta de lo acontecido, el peso de la prueba recae 
exclusivamente en el fiscal, y en su defensa bien puede callarse, pero este 
derecho que tiene el acusado no puede extenderse a un partido, que sí está 
obligado a explicar públicamente en qué basa su oposición central nada 
menos que a una sentencia del Tribunal Supremo. Lástima que una distin
ción tan elemental no se acepte por todos. 

Muy difícil de entender que un antiguo presidente de Gobierno que ha 
participado en la elección de los miembros del Tribunal Constitucional esté 
dispuesto a enfrentarlo al Tribunal Supremo, pidiendo que juzgue si el más 
alto tribunal, en un proceso que ha tenido encima la mirada de todo el 
mundo, ha sabido respetar escrupulosamente los derechos fundamentales de 
los procesados. Basta con que se acepte a trámite para que haya que asumir 
la sospecha, por mínima que sea, de que lo impensable haya podido suceder: 
una sala del Tribunal Supremo, a pesar del alto número de magistrados que 
la componen y de su alta categoría profesional, haya podido cometer fallos 
tan de bulto como son no respetar los derechos fundamentales de los proce
sados. Porque otra cosa no pueden juzgar: no quedaría demostrada, aunque 
formalmente se viesen libres, la inocencia de los condenados, sino tan sólo 
una impericia, que roza la prevaricación, de nuestro más alto tribunal. 

Mayor es la aflicción porque tanto los que ingresan en la cárcel como los 
que los jalean como a héroes -en el País Vasco ya nos tenían acostumbrados 
a que se ensalzara a los presos- no hayan tenido una palabra de conmisera
ción para las víctimas. Los secuestrados, torturados, asesinados, han desapa
recido de su horizonte, como si de alguna forma no fuéramos culpables de 
los delitos que se cometen por doquier, productos de la sociedad que hemos 
hecho y que nos empeñamos en no cambiar. Si de lo que pasa en la sociedad 
tenemos que asumir nuestra parte alícuota de responsabilidad, tanto más en 
el caso GAL, en el que hay pocos inocentes y casi todos tenemos algo de que 
estar apesadumbrados. Callamos porque no podíamos dar crédito a lo que 
oíamos; porque tuvimos miedo de desentonar, llamando a las cosas por su 
nombre; porque creímos, y muchos lo siguen creyendo, que el Estado no 
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puede estar atado por las leyes en su lucha contra el terrorismo. Pecamos de 
ingenuos, de cobardes, o nos faltó, puede que siga faltándonos, la necesaria 
conciencia democrática. 

Duele sí que alguien que ha terminado por creerse el papel de héroe que 
le han otorgado se atreva a decir que él, al obrar siempre bajo el imperio de 
la ley, no tiene nada de que arrepentirse. Prefiero al listo, para el que los 
compañeros, muy significativamente, en un primer momento no se sintieron 
obligados a hacer colectas para que pudiera sobrevivir su familia, y que 
declara sin pelos en la lengua que «nosotros respetamos las reglas del juego 
de la transición, que no son las de un Estado de derecho plenamente conso
lidado». ¿cuáles fueron esas reglas? ¿Acaso, terminada la transición, ya no 
están en vigor? Si es así, ¿cuándo acabó la transición, si todavía no lo habría 
hecho a la llegada de los socialistas al poder? o es que ¿seguimos siendo un 
«Estado de derecho no consolidado»? 

Muy lejos nos llevaría esta ristra de cuestiones. Pero de lo que estoy 
seguro es de que el Estado de derecho nunca podrá consolidarse si, como en 
los últimos años, seguimos empeñados en cerrar en falso un pasado del que 
casi todos tenemos algo de que retractarnos, y mucho también de que enor
gullecernos, aunque ciertamente no codos en la misma medida en lo uno y en 
lo otro. Preguntas que exigen pronta respuesta, porque sólo podemos nego
ciar desde una conciencia democrática fuertemente arraigada en los principios 
del Estado de derecho. Que sean, precisamente, los condenados por los tri
bunales y sus amigos y compañeros del alma los únicos que se ufanen de no 
tener que rectificar nada implica, aunque no sean conscientes de ello, que 
repetirían las mismas acciones en el caso de que volvieran a gobernar. 
Conviene enterrar el rencor, pacificar los ánimos, pero sin yue ello sirva de 
pretexto para que se dejen de asumir las responsabilidades pertinentes. Echar 
tierra a lo sucedido, haciendo borrón y cuenta nueva, significa bloquear el 
único camino que eventualmente nos podría llevar a afianzar una democra
cia, que tiene que pasar aún pruebas muy duras para resolver pacíficamente 
los muchos conflictos que plantea el independentismo. Es preciso que cada 
cual asuma sus responsabilidades, las que conciernen a la clase política y en 
particular al PSOE, y las que atañen a los distintos sectores sociales, de modo 
que al fin pongamos juntos los cimientos de un verdadero Estado de derecho. 

Necesidad de un socialismo renovado 

RABIA y desconsuelo al ver escenificada 
en Guadalajara la parodia del viejo socialismo cuando sufría el encarcela-



miento de militantes ilustres por haber organizado una huelga general o par
ticipar en el desmontaje de una monarquía que había desembocado en la dic
tadura. Indignan las palabras de algún jerarca del partido que rememora 
aquellas luchas, manifestando «que son siempre los socialistas los que van a 
la cárcel». Por favor, antes iban por enzarzarse en las luchas obreras o en las 
ciudadanas por la democracia; y ahora, por meterse el dinero público en el 
bolsillo o por defender las implicaciones más derechistas de la «razón de 
Estado». En vano, se ha apelado a la solidaridad de toda la sociedad para 
oponerse a una «iniquidad» que sólo la considera tal una parte de la cumbre 
del PSOE. Nadie, con alguna representación en la vida cultural, social, o en 
cualquier otro partido, estaba presente. Si en Guadalajara se hubiera estado 
combatiendo realmente la iniquidad y defendiendo la libertad, iqué descon
solador sería el diagnóstico que habría que dar sobre la sociedad española! 
Menos mal que el espectáculo era otro: una parte de la dirigencia del PSOE 
arropaba en solitario a su anterior secretario general y actual líder provisio
nal, como si fuera el guru de una secta que trata de proteger a dos de sus 
secuaces. Si el socialismo a corto plazo tiene algún futuro -actos como éste 
lo hacen altamente improbable- es únicamente de los que faltaron a la cita. 

Amargura, en fin, al contemplar cómo ha desaparecido en la inanidad 
más absoluta el candidato al que una buena parte de la sociedad española 
había atribuido el papel de renovador del PSOE. Función, también hay que 
decirlo, de la que él siempre renegó, ratificando antes, durante y después de 
la campaña, un felipismo incondicional que ha terminado por aniquilarlo. 
Para mayor vergüenza no ha ocultado su inquietud por un partido que se ha 
quedado inmovilizado en una lucha, sin cuartel y sin posible victoria, por rei
vindicar un pasado glorioso que los procesos judiciales ponen en tela de jui
cio. La sentencia del caso Marey ha eclipsado la de Urralburu, pero aún que
dan algunas, como la que se refiere a la utilización de los fondos reservados, 
ante las que aún van a ser menos los que den la cara. Confiemos en que el 
avance de la paz en el País Vasco nos evite trago tan fuerte. De nada sirvie
ron los consejos del candidato de que lo importante era mirar hacia adelan
te, porque en cada ocasión le ha faltado el coraje o la audacia de hacer lo que 
implicaba su discurso. Virtudes ambas de que, en cambio, anda sobrado su 
contrincante y actual jefe, quien ha demostrado en los momentos claves, 
antes de ser presidente, siéndolo y ahora, que sabe apostar duro, dispuesto a 
ganarlo o perderlo todo en el envite. 

La dirección del partido ha mandado al indeciso y tímido Borrell a con
feccionar el programa electoral, como si las elecciones, como quiere Anguita, 
se ganaran tan sólo con un buen programa. Pero los otros se encargan de lo 

337 



338 

que de verdad importa, de la política diaria que va marcando el surco que al 
final marca al electorado, con la obligación añadida de aparecer allí donde se 
le cite, aunque sea ante la cárcel para despedir a dos delincuentes convictos. 
Para desgracia de todos los esperanzados en un PSOE renovado, el mitin 
ante la prisión ha puesto claramente de manifiesto quién manda en el parti
do y hacia qué abismo camina. El candidato se ha volatilizado en Guada
lajara. El manifiesto inane que publicó al día siguiente confirmaba tan sólo 
que sabía perfectamente lo que significaba su presencia en Guadalajara. Los 
errores continuos cometidos desde una sorprendente victoria, que el que 
menos se la creía era el mismo candidato, se deben mucho más a falta de 
valor para comportarse como corresponde que a falta de inteligencia para 
hacer el análisis correcto de la situación. 

Le deseo que, cual nueva ave fénix, renazca de sus cenizas, capaz un día 
de gritar no, hasta aquí hemos llegado. En las próximas lizas en las que nos 
jugamos el futuro de España y en las que habrá que tomar decisiones no 
siempre populares, necesitamos de unos partidos democráticos fuertes. Y 
esto sólo se consigue asumiendo, como Willy Brandt, las responsabilidades 
que nos conciernen, y poniendo en práctica su consejo de «osar más demo
craCta». 




