
Albert Camus: 
elogio agradecido de 
su madre y su maestro 
José Eugenio Abajo* 

ABERT Camus (1913-1960) es uno 
de los principales escritores argelinos y franceses. 

Hijo de padre emigrante, que murió en la Primera Guerra Mundial 
cuando Albert sólo tenía un año, y de madre española analfabeta y casi 
muda, creció en un barrio periférico de Argel, rodeado de miseria ... ¿cómo 
ese niño (indigente, con un ambiente familiar de escaso dominio lingüístico, 
procedente de una cultura minoritaria y de una situación suburbial) llegó a 
cursar estudios de Bachillerato y de Magisterio en los años treinta y, poste
riormente, a ser un gran periodista, novelista, dramaturgo y ensayista, y un 
rebelde incansable frente a toda marginación? El mismo da la respuesta en 
una carta que envió a su maestro de Educación Primaria, Louis Germain, 
apenas recibido el Premio Nobel. 

* Asociación de Enseñantes con Gitanos. Colectivo de Castilla y León. 
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19 de nwiembre de 19 5 7 
Querido señor Germain: 
Esperé a que se apagara tm poco el ruido que me ha rodeado todos estos días 

antes de hablarle de todo corazón. He recibido 11n honor demasiado grande, que no 
he bmcado ni pedido. Pero c11ando supe la noticia, pensé primero en mi madre y des
pués en mted. Sin mted, sin la mano afectuosa qtte tendió al niño pobre que era yo, 
sin Stt enseñanza y SIi ejemplo, no hubiese Sttcedido nada de todo esto. No es qtte dé 
demasiada importancia a tm honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oporttt
nidad de decirle lo qtte mted ha sido y sig11e siendo para mí, y de corroborarle que 
sus esfuerzos, Stt trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siem
pre vivos en uno de s11s peqtteños escolares qtte, pese a los años, no ha dejado de ser su 
alumno agradecido. 

Le abrazo con todas mis fuerzas. 
Albert Catntts 

En un libro póstumo e inconcluso (novelado, pero con un fondo clara
mente autobiográfico) publicado recientemente (Camus, A.: Le premier 
homme. Éditions Gallimard, 1994), rememora su infancia y explica las claves 
que hicieron posible su continuidad y su éxito en los estudios. 

En primer lugar agradece a su madre el enorme sacrificio que hizo para 
sacar a sus hijos adelante (el libro -señala- está «escrito para la madre, de una 
punta a la otra»). En este sentido, cabe destacar que una constante de la vida 
de Camus es que no se olvidó nunca de sus orígenes y que fue siempre un escri
tor y un activista comprometido contra la miseria, el colonialismo y el racismo. 

El libro que comentamos es también un elogio sin reservas a su maestro 
de la escuela, y señala reiteradamente que si no hubiera sido por él no hubie
ra seguido estudiando. A lo largo de las páginas va dibujando el perfil del 
maestro que sembró en él la pasión por las letras y le impulsó a estudiar. He 
aquí las principales características que va desgranando de su maestro y que 
más le influyeron a él: 

- Opta por los huérfanos y los pobres: Se implica especialmente con ellos, 
declara que son sus preferidos, siente que tiene que compensar sus carencias 
económicas. Pero no de un modo ñoño ... 

- Era un líder para los niños, y une afecto y exigencia: «Era querido y admi
rado». Cuarenta años más tarde Camus dialoga así con su maestro: 

«-Cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (áecuerda, 
en Argel?), usted se acercó a mí y sin mostrármelo me abrió las puertas de 
todo lo que yo amo en este mundo. 



- iOh!, usted tiene grandes condiciones. 
- Seguramente. Pero incluso los más dotados necesitan un iniciador. La 

persona que la vida pone un día en su camino, ésa ha de ser para siempre 
amada y respetada.» 

A lo largo del libro insiste varias veces en esta idea: 
«Su maestro de la última clase de Primaria había puesto todo su 

peso de hombre, en un momento dado, para modificar el destino de 
ese niño que dependía de él, y en efecto, lo había modificado.» 

«Estaba convencido de que no podía haber otros maestros que 
fueran más sabios que aquel cuyo corazón lo sabía todo.» 

- Infundía pasión por la lectura y por los aprendizajes: 
«Sólo la escuela proporcionaba esas alegrías a Jacques y a Pierre. E 

indudablemente lo que con tanta pasión amaban en ella era lo que no 
encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvían la vida más 
dura, más desolada, como encerrada en sí misma; la miseria es una fortale
za sin puente levadizo (. .. ) En la clase del señor Bernard por lo menos, la 
escuela alimentaba en ellos un hambre más esencial todavía para el niño 
que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras clases les 
enseñaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. 
Les presentaban un alimenro ya preparado rogándoles que tuvieran a bien 
tragarlo. En la clase del señor Germain, sentían por primera vez que exis
tían y que eran objeto de la más alta consideración: se los juzgaba dignos 
de descubrir el mundo. Más aún, el maestro no se dedicaba solamente a 
enseñarles lo que le pagaban para que enseñara: los acogía con simplicidad 
en su vida personal, la vivía con ellos ( ... ).» 

«Escuchaba con roda el alma una historia que su maestro leía con toda 
el alma.» 

«Lo que contuvieran esos libros, en el fondo, poco importaba. Lo que 
importaba era lo que sentían ante todo al entrar en la biblioteca, donde no 
veían las paredes de libros negros, sino un espacio y unos horizontes múl
tiples que, no bien pasada la puerta, los arrancaban de la vida estrecha del 
barrio(. .. ) De nada les servía el refinamiento, no conocían nada y querían 
saberlo todo. Poco importaba que el libro estuviera mal escrito y grosera
mente compuesto, con tal de que la escritura fuera clara y llena de vida vio
lenta; esos libros y sólo ésos les daban el alimento de sueños que les per
mitirían dormir después profundamente. (. .. ) la lectura arrebataba a 
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Jacques a otro universo lleno de promesas ya cumplidas que empezaban a 
oscurecer la habitación donde se encontraba, a suprimir el barrio mismo y 
sus ruidos, la ciudad y el mundo entero, que desaparecían totalmente no 
bien empezada la lectura con una avidez loca, exaltada, que terminaba por 
sumirlo en una embriaguez total.» 

- Considera prioritario el q11e sus alumnos vayan bien preparados académica
mente al instituto. Potencia el éxito y el progreso escolar y la autoestima aca
démica de sus alumnos. Les prepara incluso con clases particulares después 
del horario escolar con el fin de que entren al instituto (antiguo examen de 
ingreso) y de que posean las herramientas necesarias para defenderse airosa
mente en el Bachillerato. 

- ¼i a hablar con la familia a s11 casa: les convence de que su hijo es inte
ligente y vale para estudiar y que sería una pena que no continuara estu
diando. Logra vencer las lógicas dudas y temores de su madre y abuela, y su 
preocupación ante la falta de ingresos a la familia durante unos años por 
parte del chaval. 

«Si vuestros resultados son buenos, obtendréis una beca para hacer 
todos vuestros estudios en el liceo hasta el bachillerato. La escuela primera 
es la mejor de todas. Pero no lleva a ninguna parte. El liceo abre todas las 
puertas. Y prefiero que sean los chicos pobres como vosotros los que entren 
por esas puertas. Pero para eso necesito la autorización de vuestros padres.» 

El capítulo en el que narra la entrevista de su madre y abuela con el 
maestro en la casa de la familia está transido de afectividad. El maestro 
ayuda a disipar las dudas y el escepticismo resignado de su madre, que vuel
ca, al final, su esperanza en su hijo. 

«Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre la fe 
que tenía en la inteligencia de su hijo y su certidumbre de que la vida 
entera era una desgracia contra la cual lo único que podía hacerse era 
aguantar.» 

Otros factores que hicieron posible la continuidad escolar de Camus y 
que aparecen reflejados en el libro son: 

- El deporte como factor de relación e inserción social: era buen deportista y le 
ficharon para el equipo de fútbol del instituto. El ser «un fanático del fút
bol» le permitió trabar lazos de compañerismo y amistad con otros compa
ñeros. 



- La beca de estudios que tuvo desde el momento de empezar el instituto 
(a los 10 años), que suponía por lo menos no ser gravoso para la familia. 

- En el instituto, ayudado por su nivel académico y deportivo, va 
abriéndose camino y haciéndose amigos de diferentes grupos y clases sociales. 

- En el instituto había clases extra-escolares de apoyo al estudio. 
«(Después de las clases) en el recreo de una hora merendaban y juga

ban antes de la permanencia donde durante dos horas hacían los deberes 
del día siguiente.» 

A lo largo de esta novela autobiográfica, Albert Camus manifiesta su 
alegría por haber tenido la ocasión de salir de la «desconfianza resignada con 
respecto a la vida» a la que le destinaba su pobreza, así como de haber desa
rrollado «una personalidad multiforme» que, sin olvidar sus raíces y su 
gente, le permite abrirse a nuevos conocimientos y perspectivas y disfrutar 
de los recursos que la sociedad ha ido generando. 

Este libro me ha hecho pensar continuamente en nuestra situación social 
y escolar actual, sobre todo en relación a las minorías étnicas y culturales y 
a los alumnos de las zonas más desfavorecidas de nuestras ciudades. Creo que 
hemos gastado muchas energías (y hablo también por mí mismo) en expli
car las causas de su «fracaso escolar» ... que estamos a veces muy obcecados en 
el fracaso (juicios de tipo «son carne de cañón», «al perro flaco, todo son pul
gas», «su cultura es diferente y no valoran los estudios», «con estos chicos 
hay que rebajar contenidos» ... ). Y, seguramente, no nos falten razones para 
ello, y las dudas y la desesperanza tienen sus motivos. Pero, no obstante - y 
este libro me ha ayudado a comprenderlo con más claridad- creo que nece
sitamos abrir más el horizonte de las posibilidades. 

Si algo queda patente en esta historia de la propia niñez de Albert 
Camus es la influencia decisiva que un maestro puede tener sobre un niño: 
el afecto, la apuesta por él, el transmitirle que vale, el «ganarse» a su fami
lia, el hacer por todos los medios que vaya bien preparado, el sembrar en él 
la pasión por la lectura y por los nuevos aprendizajes, el clima de coopera
ción, etc. En este sentido, tengo el convencimiento de que la fuerza de los 
vínculos afectivos y la claridad de los mensajes, así como las expectativas 
favorables sobre el escolar de un grupo social minoritario o en situación de 
desventaja económica por parte de las personas relevantes para él constituye 
la dimensión más decisiva en sus estudios. 

Esta importancia medular de lo relacional-afectivo y de las expectativas 
sobre el estudiante la pude constatar en la investigación que realicé sobre la 
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escolarización de los niños gitanos y me lo han corroborado diversos gitanos 
con estudios de educación secundaria o universitaria. Y esto mismo creo que 
es lo que ocurrió en los años cincuenta, sesenta y setenta con los hijos de los 
agricultores en las zonas rurales del interior de España: el maestro (y tam
bién, con una orientación hacia el seminario, el sacerdote) estaba en contac
to con las familias, era conocido, iba a sus casas, insistía a los padres en que 
el niño valía para estudiar y que era una pena que no continuara estudian
do, les preparaba para el examen de ingreso por las tardes ... y, en conse
cuencia, las familias se animaron, creyeron en las posibilidades de sus hijos, 
confiaron en el maestro y en la escuela y empezaron a llevar a sus hijos a los 
institutos de las ciudades. 

A este respecto, recuerdo un frase del escritor y profesor gitano grana
dino José Heredia en su ponencia de las XV Jornadas de Enseñantes con 
Gitanos, hablando de su propia niñez y de que hubo un maestro que le 
animó a seguir estudiando y convenció a su familia para que continuara en 
el instituto: «El que confien en ti, te obliga mucho». Camus defiende en el 
libro comentado esta misma idea: «A decir verdad, J acques no se sentía nada 
valiente. Pero puesto que así lo juzgaban, no podía retroceder». 

Camus refleja una situación de hace 60 años, pero nos evoca problemas 
y realidades que continúan vigentes y que son de capital importancia toda
vía hoy: la influencia de la afectividad y las expectativas del maestro (que 
hemos comentado en los párrafos anteriores); la competencia y el miedo al 
desempleo y el racismo que provoca o alimenta con frecuencia esta precarie
dad laboral; el mérito o demérito que la sociedad tiende a otorgar a los distin
tos trabajos y clases sociales que de ellos se derivan y, por extensión, a los 
hijos de estos colectivos de trabajadores; o la competencia entre colegios y la 
orientación que se da a la educación: 

«Ello explicaba que esos obreros, tanto en casa de Pierre como en la de 
Jacques, que en la vida cotidiana eran los más tolerantes de los hombres, 
fuesen siempre xenófobos en cuestiones de trabajo, acusando sucesivamen
te a los italianos, los españoles, los judíos, los árabes y finalmente a la tie
rra entera, de robarles su empleo.» 

«No era siquiera la diferencia de clases lo que los aislaba. En este país de 
inmigración, de enriquecimientos rápidos y de ruinas espectaculares, las fron
teras entre las clases estaban menos marcadas que entre las razas. De haber 
sido niños árabes, su sentimiento hubiera sido más doloroso y más amargo . 
Por otra parte, aunque en la escuela comunal tenían compañeros árabes, en 
el liceo éstos constituían la excepción y eran siempre hijos de notables ricos.» 



«"Criada" (como profesión de la madre en un impreso del instituto). 
Jacques empezó a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conoció la ver
güenza y la vergüenza de haber sentido vergüenza. Un niño no es nada por 
sí mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se define, por 
ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado 
de verdad, es decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo 
que Jacques acababa de descubrir.» 

«Antes de terminar, quiero decirte cuánto me hacen sufrir, como 
maestro laico que soy, los proyectos amenazadores que se urden contra 
nuestra escuela ( ... ).» 

En definitiva, Albert Camus pone de manifiesto en este su último libro 
cómo el coraje, la rebeldía y el compromiso por los vínculos sociales, afecti
vos e interculturales que caracterizó su vida tienen su origen y su modelo de 
referencia en el sacrificio y esfuerzo de su madre y en el empeño afectuoso y 
tenaz de un maestro. Pienso que viene a decirnos que (a pesar de los pesares, 
y precisamente porque existen esos pesares) siempre tenemos en nuestras 
manos la posibilidad de apostar con nuestro trabajo por la esperanza ... máxi
me cuando los destinatarios de nuestro esfuerzo son «esos locos bajitos» que 
están abriéndose a la vida. 
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