
224 

Leer el Lazarillo 
de Tormes hoy 

Jesús M. ª Vallarino* 

«NO puede decirse que el pícaro sea 
lo que en lenguaje de nuestros días se llamaría un hombre materialista y 
práctico, puesto que sus tretas jamás le llevan a ningún puesto de provecho; 
es un «realista» tan sólo en el sentido de ver la vida fríamente, sin románti
cas exaltaciones, pero carece de toda ambición y hasta de codicia. En el 
fondo, es un asceta injertado en cínico, convencido de que las cosas de este 
mundo no valen lo que cuestan, si hay que luchar por conseguirlas, y que 
nada es tan cómo como vivir -a lo que salga- de parásito en una sociedad en 
cuyas excelencias no cree (Si es de tan buena sangre el rey, de tan buena es su piojo, 
diría más tarde Quevedo), esforzándose lo indispensable para subsistir, sin las 
inquietudes que desazonan a los demás». 

(César Barja) 

* Profesor emérito de Literatura. Colegio Ntra. Sra. del Recuerdo. Madrid. 
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La picaresca 

COMO fuerte reacción realista frente al 
falso idealismo de los poemas pastoriles y los libros de caballería, aparecen 
en España durante los siglos XVI y XVII numerosas novelas calificadas 
como picarescas. Antecedentes más relevantes de este género serían los arci
prestes de Hita y de Talavera, y sobre todo La Celestina. Su influencia se limi
ta a ofrecer varios personajes populares y diversos episodios y situaciones, es 
decir, lo que podríamos llamar materia picaresca. Pero la estructura y forma 
esencial de la novela picaresca se inauguran con el Lazarillo, cuyas notas más 
caracteríticas continúan apareciendo en sus imitaciones más o menos pun
tuales. La peculiaridad más destacada y literariamente novedosa es la adap
tación de la forma biográfica. Mediante este yo, el narrador, a la vez prota
gonista, se entremete en la conciencia del lector. Lo importante no es lo qtte 
pasa, sino a quien todo esto pasa. 

En conjunto, la novela picaresca española es uno de los géneros más 
representativos, genuinos y populares de nuestra historia literaria. Sin duda, 
han existido y existen pícaros en todos los países, pero en ninguno ofrece el 
relato de su vida y sus costumbres una representación tan específica y deta
llada como en España. Las artes plásticas y la literatura de todos los países 
europeos han tratado extensamente la vida de los vagabundos, mendigos y 
pícaros. Pero sólo como motivo de risa y carcajada. En España, en cambio, 
juntamente con la viva jocundidad, se percibe un insondable fondo humano 
con perfiles dramáticos. Por otra parte, fuera de España se considera la pica
resca como un género popular e inferior, distanciado de la gran literatura, 
mientras en nuestro país la picaresca alcanza cotas de alta calidad, que han 
sido tempranamente reconocidas por la crítica literaria extranjera. 

El Lazarillo, de autor anónimo, publicado en 15 54 en el reinado de 
Felipe II, fue prohibido por la Inquisición en 1559, y sólo pudo publicarse 
de nuevo tras la muerte del monarca en 1598. Su éxito provocó una serie de 
novelas picarescas en el siglo siguiente. Las principales: Guzmán de Alfarache, 
de Mateo Alemán, El bmcón, de Quevedo, Vida del esmdero Marcos de Obregón, 
de Vicente Espinel. Tales novelas del siglo XVII son un tanto diferentes de 
las del siglo XVI. Destilan mucho más amargura y resentimiento, pesimis
mo, exageración de la realidad, narración interrumpida para insertar refle
xiones moralizadoras, estilo conceptista. 

Es preciso señalar que en el siglo XVII el resentimiento del pícaro no va 
contra los amos ni contra las estructuras sociales, sino contra los demás píca
ros de su propia calaña. Lo que parece manifestar cierto género de cobardía. 
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El pícaro 

PíCARO: «Tipo de persona descarada, 
traviesa, bufona y de no muy cristiano vivir» (Real Academia Española). 
Pertenece al hampa. Es creyente, aunque pecador. Practica el hurto, no el 
robo, que implica violencia. Astuto y previsor. 

El Lazarillo de Tormes se considera como el arquetipo de la novela pica
resca. Describe el continuo vagabundeo de Lázaro, forzado a ganarse su 
penosa existencia pasando de amo en amo. Novela escrita en estilo denso de 
cosas, sobrio y rápido, de escorzos constantes e incisivos. 

Por primera vez entra en la literatura la vida de un pobre desvalido que, 
al margen de la sociedad establecida, sin auxilio de nadie lucha por ningún 
otro ideal que el de librarse del hambre y seguir viviendo. De esta manera, 
la realidad es interpretada por un espíritu encerrado en sí mismo, incapaz de 
salir de los límites de su utilitarismo instintivo, sórdido y estrecho. Lazarillo 
lo observa y juzga todo en relación consigo mismo, según la fría norma de lo 
que le es útil y lo que le perjudica. Prefiere mendigar o aplicarse a pequeñas 
raterías e ingeniosas tretas que someterse a la molesta tiranía de un trabajo 
fijo. Es un «realista» tan sólo en el sentido de ver la vida fríamente, sin 
románticas exaltaciones, pero carece de ambición y hasta de codicia. Llama 
bien a todo aquello que satisface sus necesidades instintivas, y mal a todo lo 
que se opone a ellas. En estos juicios muestra la sinceridad y el acento de la 
verdad que ha crecido juntamente con la vida animal. Está más allá del bien 
y del mal, y su confesión es espontánea, sin amarguras ni resentimientos. 

La caracterización psicológica de los personajes alcanza una precisión 
raras veces igualada. Este afán realista se acusa particularmente en algunas 
escenas que rozan los linderos de lo repugnante -así el episodio de la longa
niza y el ciego-, pero nunca se llega a las repelentes crudezas que más tarde 
constituirán uno de los rasgos típicos del género. 

Muy atinado al respecto el juicio de César Barja: 
«Para nosotros no es dudosa la afinidad psicológica del pícaro y el místico. 

No queremos decir que el pícaro sea un místico, sino sólo que en su manera de 
ver el mundo hay algo de místico. Como el místico, el pícaro no ve en la vida más 
que algo pasajero, algo finito, que no vale la pena de tomarlo muy en serio, y 
menos aún dedicarle un gran esfuerzo. Se dirá que es vagancia la suya. Sí, pero 
una vagancia altamente filosófica: una vagancia de la que muy pocos españoles se 
han librado. La inquietud del pícaro nos parece responder a un vacío sentido den
tro del alma, aunque el pícaro mismo no se dé cuenta de ello. Es la insatisfacción 
ete·rna de algo que nada satisface y que nada puede satisfacer. Esa insatisfacción, 



ese querer sin objeto determinado, hizo de unos conquistadores, de los otros gue
rreros, de los otros místicos, de los otros pícaros, de algunos Don Quijote. En el 
fondo, todos coinciden. Hay quizá por eso mismo algo de trágico en toda la nove
la picaresca, que el ingenio y la gracia del pícaro no pueden borrar. Por debajo de 
sus gracias y de sus burlas, de sus tretas y de sus mañas, se ve siempre descubrir
se un fondo negro y triste, que la sombra del hambre hace aún más negro y más 
triste. Por otra parre, al mismo tiempo que esa inquietud, el pícaro posee en alto 
grado la virtud mística de la conformidad, de esa conformidad tan española, expre
sada en más de cien refranes bien conocidos de Sancho Panza, especie de se11eq11is
mo, que consiste en aceptar las cosas como vienen, distrame y consolarse.» 

Nuestro refranero abunda en tal senequismo: A mal tiempo, b1tena cara. 
No hay mal q11e por bien no venga ... 

En el último capítulo, aparece Lázaro casado con la concubina de un clé
rigo. Como las murmuraciones no cesan, Lázaro acepta el deshonor, con tal 
de dar fin a su ajetreada vida. Encubre la ignominia cínicamente (el subra
yado es nuestro): 

«Mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer, que es la cosa que yo 
más quiero, y la amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil mercedes, y más 
bien que yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia comagrada q11e es tan buena 1111der 
como vive dentro de las p11ertas de Toledo. Q11ien otra cosa 111e dijere, yo 111e mataré con él ... 
P11es en este tiempo estaba en 111i prosperidad y en la mmbre de toda b11ena fort1tna. » 

Acentúa el cinismo al indicar que su madre vivía en Toledo: «Insigne la 
ciudad en donde las mujeres eran mancebas de clérigos» (Américo Castro, en 
Hacia Cervantes). 

Mayor cinismo todavía cuando afirma estar en su prosperidad y en la c11m
bre de toda bttena fortttna. Pues, de hecho, Lázaro encarna la síntesis de los dos 
grandes insttltos españoles, por su turbio origen familiar y por ser consentidor 
del amancebamiento de su esposa: malnacido y corn11do. Claro que con otras 
expresiones populares más escarnecedoras e infamantes: el insulto trimembre 
(malnacido) y el insulto bisílabo amnentativo (cornudo). 

Antítesis de las novelas pastoriles 
y caballerescas 

EN la novela picaresca se percibe una 
clara oposición a las novelas pastoriles, como Diana, de Montemayor. Al 
amor, como natural deseo de belleza en la existencia individual y concreta 
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del pícaro, se contrapone el realismo del apetito como natural deseo de lo 
útil, en cuanto satisface las necesidades primordiales e instintivas. Arte que 
aspira a hacer transparente la vida animal, observándola con una simpatía 
manifiesta. 

Más directa y al mismo tiempo más compleja resulta la oposición de la 
picaresca a los libros de caballería. En el siguiente cuadro esquemático se 
refleja con marcado relieve la antítesis de las respectivas idiosincrasias de los 
protagonistas: 

Caballero 
1) Armadura, espada 
2) Héroe, idealismo 
3) Amor fiel como móvil primario 
4) Geografía imaginaria 
5) Universal 
6) Señor: victorias, honra social 
7) Moral (menos socialmente) 
8) Biografismo pasivo: en 3.ª persona 
9) Alardea de genealogía noble 

10) Ambición 

Pícaro 
Remiendos, cuchillo 
Antihéroe, materialismo 
Nunca el amor como móvil primario 
Geografía real 
Nacional 
Sirve a muchos amos: derrotas, deshonra 
Amoral 
Autobiografismo: en 1 ." persona 
Alardea de genealogía innoble: cinismo 
No ambición 

Peculiaridades muy antitéticas, pero que, sorpresivamente, no impidie
ron su fusión. Y no en la literatura, sino en la vida real. Es el caso del Cid 
Campeador, héroe y también tramposo, al engañar a unos judíos con dos 
arcas que contenían arena en vez de oro. Y del Gran Capitán (caballero), al 
rendir sus cuentas ficticias. Y el del «bandido generoso» (Litis Candelas, Curro 
]iménez ... ), que adopta actitudes caballerescas. Tales personajes «mixtos» 
alcanzaron siempre en España altas cotas de popularidad. 

Mitificación de la trampa española 

DoN Quijote, Sancho Panza, Lazarillo ... 
¿con cuál se identifica más el español? En momentos, con todos y cada uno. 
Pero el que goza más continuidad y relevancia parece ser Lázaro de Tormes, 
cuyas ingeniosas tretas han logrado fascinar y siguen fascinando a los espa
ñoles hasta el punto de llegar a una especie de «mitificación» de la trampa. 

Ya antes, en líneas anteriores, se adujo que la picaresca, en un grado u 
otro, existe en todos los países, pero que en España su expresión literaria 
goza de mayor calidad. Por otra parte, el influjo de la picaresca en otros paíes 



en la vida de sus habitantes es más reducido y en general peyorativamente 
considerado por la mayoría de las personas como algo negativo e inmoral. En 
España, en cambio, y ya desde el principio, el contagio es casi endémico, y 
la mitificación creciente, alcanzando su onda expansiva a los núcleos sociales 
más elevados. Así lo hace constar Marañón: 

«Fue el Lazarillo, sin duda, "la más famosa obra de ingenio" en tiempo del 
emperador. En este y otros manuales parecidos aprendían aventureros, malandri
nes y gallofos, no sus artes, que éstas necesitan de escuela práctica, pero sí de algo 
peor, que era la glorificación ingeniosa de sus fechorías y, por lo tanto, de hacer
las simpáticas. La infección se extendió por todas las capas sociales, pero no en vano 
tales libros se encontraban no sólo en los bolsillos agujereados de las gentes de mal 
vivir, sino en la recámara de los señores, en el estrado de las damas y en el b11fete de los 
letrados. El alguacil y escribano que competían en picardía con los propios granu
jas; y el noble, jugador, tramposo y truhán; y la gran señora, hipócrita y liviana; 
todas estas gentes - sepulcros blanqueados por fuera- que aparecen en el primer 
término del escenario español durante los tiempos de la gran gloria estatal, era, 
en efecto, en esas páginas, tan divertidas y tan venenosas, donde aprendían su lec
ción.» 

Así nació la «mitificación» de la trampa española, que ha llegado hasta 
nuestros días, corregida y aumentada. Pues su sugestión en la vida real no se 
limita ya a los pobres descuideros vagabundos del hampa, sino que el área 
de su influencia se ha expandido hasta la cúspide social (iy política!), donde 
las trampas están a la orden del día invadiendo ampliamente todos los 
medios de comunicación. 

Elocuentes ejemplos de la trampa española en acción, siempre engañan
do al prójimo para «sacar tajada», aunque sea mínima: 

- Colarse en el metro, autobuses y espectáculos. Y no precisamente por 
falta de dinero, sino por el no pequeño placer de burlar los impedimentos y 
sobre todo los impedientes. Y luego, presumir de ello ante amigos y amigo
tes. 

- Hurtos pequeños, haciendo caso omiso de la transgresión venial contra 
el 7. 0 mandamiento, aun en fieles cristianos observantes en otras áreas. En 
círculos más íntimos, también se presume de ello. 

- Copiar en los exámenes. Se utiliza el que se podría denominar «sistema 
tradicional», consistente en las llamadas chuletas: los temas del examen se 
incluyen en diminutos rollos de papel, escritos con letra microscópica, que se 
ocultan oportunamente en la manga. Hubo un estudiante, famoso asiduo al 
chuletario, al que sus compañeros, conocedores de su positiva capacidad inte-
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lectual, intentaron disuadirle con el argumento de que, estudiando, perdería 
menos tiempo, dañaría menos a la vista y eludiría, además, la penosa tarea 
de transcribir los temas en «microcaligrafía». Inútil disuasión. El afectado no 
quiso privarse del placer de exponerse al riesgo y poder engañar al prójimo 
(en este caso, el profesor), ni del «prestigio» inherente de «copiador eminen
te» entre sus camaradas. 

Vagones del metro. Hace bastantes años sorprendía en el interior de los 
vagones este inaudito cartel: «Prohibido fumar o llevar el cigarro encendido». 
El segundo miembro de la frase obedecía a las frecuentes y cínicas respues
tas de los fmnoinfractores a los apremios de los empleados del metro, a quie
nes, más que engañar, pretendían imponer su falaz subterfugio. Picaresca 
pura. 

Picaresca de alto nivel. En los dos últimos decenios los españoles hemos 
tenido ocasión de presenciar, estupefactos, cómo personajes encaramados en 
el vértice de la sociedad eludían sus responsabilidades ante fraudes, chanta
jes y trampas mayúsculas, alegando total ignorancia (se enteraron leyendo perió
dicos ... ) y dejando pagar el pato a sus subordinados. 

Penalty ficticio. El delantero se tira en el área contraria, haciendo la plan
cha - la piscina-, intentando engañar al árbitro e incluso a algunos especta
dores. Marrullería que más de una vez ha logrado el penalty apetecido. 
Muchos más ejemplos se podrían citar de la picaresca deportiva. 

Crítica rigurosa 

AUNQUE la publicación del Lazarillo 
fue acogida, en general, muy positivamente y hasta con entusiasmo, no fal
taron algunos críticos -e hipercríticos- que hallaron motivos de acre censu
ra. Entre ellos adquiere particular importancia Gregario Marañón, en el pre
facio a una de las ediciones de la novela, donde expone sus reparos al men
saje ideológico que destila el argumento y su conclusión, por más que juz
gue excelente su forma literaria: 

«Es inútil que advierta que mi actitud no se funda en motivos literarios. 
Literariamente, sé que muchas de las novelas de la picaresca española son mara
villosas. El Lazarillo sin duda lo es; y a mí, como a cualquier lector, me lo parece ... 
Mis peros son de otro orden. Se basan en su profunda inmoralidad, en su pesi
mismo, en su sentido despectivo de lo español. La inmoralidad de la novela pica
resca no se refleja en ciertos episodios atrevidos - además no excesivamente cru
dos- del orden del amor y la barraganía. Esto nunca daña, ni siquiera a los ado-



lescentes en flor. Son cosas que, al fin, hay que saber y que no perturban la con
ducta más que a aquellos que la tienen, de nacimiento, lastimada. Pero en la nove
la picaresca el bellaco es algo más que un sinvergüenza simpático: es siempre el 
protagonista inteligente, hábil, ingenioso, ante el cual todos los obstáculos se esfu
man; en suma, el héroe ... Además de este su sentido radicalmente inmoral, la 
picaresca tuvo una influencia pesimista, lamentable, en el alma española. El triun
fo de lo que no es justo produce siempre una impresión depresiva en la sociedad ... 
Si el pícaro acaba en personaje, ipara qué - se pregunta ese mismo varón simple-, 
para qué seguir la senda recta y dura?» 

Finaliza reafirmando su postura crítica: 
«A muchos extrañará mi diatriba contra los libros de la picaresca. Lo malo es 

que sea tan humilde su vapuleador y que no hayan encontrado todavía para arro
jarlos -en hipótesis- al fuego una mano generosa como aquélla que arremetiera 
con mucha menos razón contra los libros de caballería.» 

Lazarillo en el Quijote 

EN el capítulo 22 de la 1. ª Parte del 
Quijote se halla la aventura de los galeotes, presos como delincuentes faci
nerosos, condenados a galeras. Al encontrarse con ellos, se desata en don 
Quijote su utópico celo libertador: 

- ... aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir 
a los miserables. 

A continuación va dialogando con unos y con otros, inquiriendo la causa 
de su prisión. El último, el famoso Ginés de Pasamonte, empedernido tunante, 
hace saber que ha escrito su vida y que la piensa vender por doscientos reales: 

- iTan bueno es? -dijo don Quijote. 
- Es tan bueno -respondió Ginés-, que mal año para el Lazarillo de Tormes 

y para todos cuantos de aquel género han escrito o escribieren. 

Al acabar sus interrogatorios a los galeotes, manifiesta don Quijote su 
veredicto redentor: 

Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo: 
- ... y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta 

de dineros déste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubie
se sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vues
tra parte teníades. 

Claro que Cervantes no llegó a poner mayúsculas ... 
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A modo de conclusión: el anonimato 

LA edición de Joseph V. Ricapito nos 
ofrece esta atinada síntesis: 

«El Lazarillo resulta, pues, creación híbrida, curiosa a su manera, resultado 
de una gama de incitaciones literarias, nacionales como extranjeras, morales, 
sociales, políticas, con la lección erasmista en primer plano. Su autor fue un hom
bre culto, conocedor de varias literaturas y géneros literarios, gran conocedor de 
Erasmo y su obra, y de la Biblia, posible converso y en algún momento probable 
disidente político. Si el autor de esta insigne obra, que crea las posibilidades de la 
gran novela cervantina y consiguientemente la moderna, no fue Alfonso de 
Valdés, tuvo que ser alguien semejante a él.» 




