El sendero
de la inocencia

Las referencias religiosas
en la poesia de César Vallejo

VLU

NADIE duda de la categoria escérica del
poeta peruanc César Vallejo. Pero pocos han
destacado la dimensién espiritual de su obra
poética. La aurora de este estudio defiende que
lo religioso constituye un elemento esencial de la
poesia vallejana. A lo largo de estas paginas, se
descubren cinco vertientes en la religiosidad
inserta en la obra poérica de César Vallejo.
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Primeras reflexiones

SE ha escrito mucho sobre César

Vallejo. Es lgico, su poesia es una de las mas hondas e independientes voces

de nuestro idioma. Decir Vallejo es nombrar un vértigo de hondura, un abis-
mo de la conciencia.

Sin embargo, de enrre las muchas perspectivas, puntos de vista, 0 tema-

ticas que la critica lireraria ha elegido para abordar la obra de Vallejo, las
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referencias religiosas no han sido uno de los dmbitos que la critica haya tra-
tado de manera mas sistematica, y cuando lo ha hecho, es en este terreno
donde ha sido mds perceptible que cada quién suele llevar el agua a su moli-
no. La cuestién no dcja de ser curiosa, ya que, como veremos, la palabra
vallejana y las referencias religiosas se encuentran indisolublemente ligadas.
En ningin momento, ni en ningun sentido, se utilizan con un afin aleccio-
nador. Después volveremos sobre ello, pero apuntemos ahora que las refe-
rencias religiosas en la obra de César Vallejo no pueden leerse ni interpretar-
sc en una sola direccidn; digamos que forman parte esencial de su poesia en
un sentido tanto ético como estético. Por otra parte, no debe confundirse el
uso de estas referencias con el sentimiento religioso, aunque haya en ellas
algo més que una funcién estética. De manera que la cuestion no puede zan-
jarse sentenciando que fue un poeta cristiano (no con un senrimiento de ple-
nitud), ni que fue un poeta torturado por la duda religiosa, a la manera de
Unamuno, ni que las referencias religiosas toman en su palabra un cardcter
de queja y reproche que es a la vez un punto de partida para la defensa del
indigenismo y una especie de humanismo comunista, ni que utiliza estas
referencias como instrumentos culturales (a la manera en que, por ejemplo,
la poesa barroca ha utilizado las referencias clasicas) ni tampoco que sean el
sintoma de un nihilismo, aunque no intelectualizado, si asumido carnalmen-
te (1). Digamos que todo ello, junto, tal vez se aproxime a la verdad.

Agradecimientos

,

ESTE e el momento de aclarar que no
habrfa podido abordar el presente trabajo si no hubiera llegado a mis manos
el extenso articulo «Referencias biblico-religiosas en la poesia de Vallejor de
Francisco Martinez Garcia (2). E! autor, en el inicio del articulo, declara
abiertamente que huird de «cualquier pretension de tipo herméutico», ya
que €l contenido del texto ofrece, exclusivamente, un censo de esas referen-
cias. Dado que nuestro conocimiento de los textos sagrados dista mucho de
ser erudito, sin el exhaustivo trabajo de Martinez Garcia, tal vez no el senti-
do esencial, pero sf el refercnte tnmediato al que aluden gran parte de las

{13 En estas cinco vertientes se putden resemir, muy someramente, las lincas de
andlisis de vsta faceta de la puesia de César Vallejo.

(2} Cradernos Hishannomricanes, nims. 456-57, Vol 1, Madeid, 1988, pags.
641-715.




referencias, me habria pasado inadvertido. Queden ahora expresados nuestro
agradecimiento y nuestra deuda, y remitimos a los lectores interesados a
dicho articulo; no tiene desperdicio,

Este es momento también de advertir que las proximas palabras se van a
esctibir a tientas, Tan solo pretendemos apuntar algunas intuiciones, y en el
caso de que acertemos a encontrar alglin camino que no esté en ¢l aire para
abordar el estudio de la temarica religiosa vallejana, esperar que algan critico
que verdaderamente sea docto en ambas materias {estudios biblicos y César
Vallejo) se encargue de hacer el extenso estudio que el tema se merece.

Por otra parte, si estas palabras estdn siendo un poco més osadas en
cuanto a la hermenéutica, sin embargo, en ningun caso pretenderemos
intentar entender, a través de las referencias biblicas de su poesa, cual pudo
ser el grado de su fe, su ortodoxia o heterodoxia, o mis ampliamente, en qué
manera César Vallejo se relaciond con la religion: serfa una pretension tre-
mendamente osada; en primer lugar, porque en ningdn texto concreto
Vallejo pretendié tal cosa, es decir, porque en ningin momento encontramos
una declaracion expresa de fe o apostasia que nos pueda ratificar en uno u
otro camino; y en segundo lugar, porque lo que a una persona le suceda
entre su alma y la religion es algo suficientemente grave como para tratar de
resolverlo superficialmente en unas cuancas paginas de un estudio. Digamos
que ¢l objeto de este texto es intenrar entender algo mejor Ja poesia de César
Vallejo a través de las referencias religiosas.

Algunos apuntes biograficos

DEBEMOS advertis que 0o se trata, ni
¢s ¢l objetivo de este trabajo, redactar una cronologia pormenotizada del
poeta; sin embargo, es necesario resaltar y comentar algunos datos de la
biografia de César Vallejo que pueden ser relevantes para el tema que nos
ocupa.

César Abraham Vallejo Mendoza nacié en Santiago de Chuco, provincia
de Huamachuco, Departamento de la Libertad, Perd, en una fecha indeter-
minada, aunque suele aceptarse que el dia fue el 16; el mes, marzo y el afio
1892, Fue el decimosegundo y @ltimo hijo de Francisco de Paula Vallejo (hijo
del sacerdote gallego José Rufo Vallejo y de la india quechua, Justa Benitez)
y de Maria de los Santos Mendoza (hija del sacerdote, también espafiol,
Joagquin Mendoza y de la india chim@, Narividad Gurrionero). Conviene
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anotar que existen algunos datos en la biograffa de César Vallejo que se pres-
tan a una interpretacion mistificante y que debemos tratar con sume cuida-
do. La cuestion es que estos primeros datos nos hablan de una vinculacién
con la religiosidad y con el mestizaje.

En general, sus biografos (més valdria decir crondlogos) coinciden en
sefialar que Vallejo se educd en un ambiente religioso y austero. Al parecer,
y con ¢l apoyo de su familia, durante clerto tiempo pensd en dedicarse al
saccrdocio (3). No sé hasta qué punto esa vocacion temprana por el sacer-
docio pueda entenderse como [a causa de las abundantes y «doctas» referen-
cias religiosas en su poesia. En ningan lugar he encontrado documentado
que se dedicase al estudio de los textos sagrados de manera sistemdtica; pero
que, desde luego, Vallejo tenfa un hondo conocimiento de ellos es un hecho
que comprobaremos mds adelante (4). Por otro lado, tampoco he encontra-
do datos que insintien alguna supuesta ctisis religiosa que explique la renun-
cla al sacerdocio.

Aunque inici6 sus estudios universirarios en 1910 y los reinicié en la
Facultad de Ciencias (esta vez en Lima) en 1911, problemas econdmicos (y
algunos afaden que cierta tendencia a fa inconstancia en los horarios) lo lle-
varon a abandonar la universidad y a empleasse, sucesivamentre, como pre-
ceptot y como cajero en una azucarera (5}, En 1914 regresa a la Universidad
de Trujillo, donde se vinculd a un grupo de jovenes intelectuales: Antenor
Orrego, Victor Raul Haya de la Torre, Alcides Spelucin, Abraham
Valdelomar. Arracimados en corno a los peri6dicos La Refsrma y La Libertad
y al diario E/ Norte, fundado por Antenor Orrego, el grupo comenzé a ser
conocido como «Grupo Norter y «La bohemia de Trujillos. Este fue un
encuentro trascendente: el grupo reclamaba para América Latina su propia
representacion del mundo, es decir, su propio ¢ independiente universo inte-

(33 Véase Tk, XLV -Se ve of alrar, ol civio para / que no le pase nada a mi
mudre, 7 y por mi que serfa con lus adios, si Dios / querta, Obispo, Papa, Sante, o tal ver
{ solo un columnario de dolor de cabeza. -

(43 A este respecto comenta Juan Larrca: «Mis Do cierto es que sus simbolos coln-
cidden por compicto wa los utilizados por la gran teadiciin judeo-criseana gue no ima-
gine cdmo pudo ssimilar en su nificz. Porque no sé, ni oo gue nadie sepa, que frecuen-
tara los esceitos del Antiguo Testamento, Me consta si, por habérselo ofdu a ¢l mismo,
que fue educady dentre de ana somdstora eristiana bastante densi, ya que su familia sivia
e esa apica. Habia sin duda lido los Evangelios muchas veces, y afgunos de sus dichos
liss habia oidde repetic muchisimas mis desde ¢l patlpite y de labios de sus padres. Pern
Isaios y hos demis profetas pertenceen a vt cdrculo menos [si] esorecho, Coma legaron
hasta €1, ne s Me permito sefalar que 1 profusion, creo que eradita, incluso para ks
Cpoca, de referencias seligiosas en Vaklejo duben hacernos suponer que - lrecuentds tanto
ol Antiguo como ol Nueve Testamento mds de by que indiea Larrea.




lectual y cultural con respecto a Europa; de ello se desprendieron importan-
tes consecuencias politicas para el Perd (entre estos intelectuales surgieron
los futuros dirigentes del APRA [6]) y, en cuanto a la poesia de Vallejo, cs
posible que esta vinculacidn facilitara fa emergencia de lo que después la cri-
tica ha [lamado su «indigenismo» (7). Sin embargo, deho sefialar que cste
dato, como tode lo que atafie a la poesia de Vallejo, no puede entenderse
Como una opcidn progranyatica. Si algo caracteriza tanto la estética como la
ética valiejana es una necesaria y esencial entrega a la libertad como una
coberencia que casi resulta sobrehumana.

Me gustarfa transcribir ahora la imagen que, por esas fechas, tenia de
César Vallejo Ciro Alegria: en 1917, Vallejo se encontraba dando clases de
primaria en ¢l Colegio San Juan de Trujillo. Ciro Alegria era entonces un
nifio y su alumno: «Nunca he visto un hombre que parecicra tan triste. Su
dolor era a la vez una secreta y ostensible condicién, que termind por conta-
gidrseme. Cierta extrafia ¢ inexplicable pena me sobtrecogid» (8). No pode-
mos saber si esa tristeza residia en el alma de Vallejo desde su infancia, pero
st sabemos que en 1918 la tristeza dejo de ser un huésped y se instald en ¢]
de manera definitiva. Fse fue el afio de la mucrte de su madre; en cierto sen-
tido, esa muerte, como mas tarde veremos, tuvo para Vallejo un caricter de
sentencia y desahucio.

Por otra parte, durante ese afio Vallejo prepar y cerrd para su publica-
cton Los herlados negros (que finalmente se editd un afio después). Si bien la
poesia de Vallejo se encontraba, en cierta medida, arropada y comprendida
dentro del «Grupo Norte», sus detractorcs fueron muchos y en algunas oca-
siones laceranres (9). La incomprensién y la controversia sobre la poesia de
Vallejo fueron constantes: se iniciaron con sus primeros poemas y arreciaron
cont la publicacién de Tizlee convirtiéndose en una adherencia dolorosa y zafia
de la que nunca se pudo deshacer.

(53 Norse puede decir que éste sea ol documento en ol que despierta en Yallejo la
cunciencia sucial {ereo que, coma casi todo en ¢l [a caestion venda de suds i, sin emhbar-
o, el especticuly de Ja indiada trabajandy de sobacsol v endendada de por vida con la
conmpaiiia azucarera, debido al - complaciente suministre - de alohol, de fabricacion pro-
pia, It produje un abatimicnto que tat vez sffue < inido de su compromso politica,

{6} Alianiza Popular Revulucionaria Americana,

(7 Segtn Cintio Vitier, w Vallejo - Le o5 vrpdnico of tono y el sibor indies, cspe-
cialmente al escribir lus melancdlicos, fliakes, severos poemas de Tike €0 [Vallggol es !
finico pocea americano que ha oide visceralmente, sin cratcionario ni explotarlo nunca, ¢l
més lfano o invalnesable pulse de su raza-, Citadu por B Grande en ~César Vallejo,
Semcjante mendigo , On artishis y an dem, Taarus, Baccelona, 1980,

18) Ciro Alegria: <Ll César Vallejp que yo conoci. Litad, 0 760-78,
Mikaga, 1978,
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He querido apuntar estos datos para situar, levemente y un poco de
puntillas, la figura de César Vallejo en 1919, cuando publica su primer
libro, Los heraldos negros. Es de suponer que todo poeta pasa por un petio-
do de formacién mds o menos vacilante. Cierto es que en Los heraldos
negros se aprecia una influencia modernista (en concreto, de Darip y
Herrera y Ressig) que se atenuard y transformard en los posteriores libros
de Vallejo; sin embargo, desde este primer libro la poesia de Vallejo surge
ya con su propio universo, con su propia concepcidn del mundo: es decir,
el hogar poético de Vallejo ya estaba definido y cimentado desde Los bera/-
dos negros. Después podran cambiarse los muebles de sitio, afiadir algunos
tabiques, derribar otros, albergar algunos huéspedes transitorios... Pero
los mutos de catga v las vigas ya estaban alli, sujetando uno de los len-
guajes mas intensos, vetdaderos, hondos v estremecidos que haya dado la
poesia.

Para terminar con este bosquejo, quisiera anotar otro acontecimiento
que fue uno de esos heraldos negros que inician su poesia: en 1920, Vallejo
fue encarcelado (acusado, de mancra injusta, de incendiario) durante tres
meses {del 6 de noviembre de 1920 al 12 de febrero de 1921): en Poemas
en prosa escribe «el momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una
carcel del Per» (otros poemas dan testimonio del abatimiento que supu-
so para Vallejo esta injusticia). Vallejo fue excarcelado, pero ¢l juicio quedd
pendiente. En parte por ello, en parte por desolacién y en parte porque en
los afios veinte Paris «era una fiesta», Vallejo partié hacia Francia en 1923,
sin hablar francés y en una situacion econdmica mds que precaria, Sin
embargo, de la fiesta audaz vy entusiasta que fueron las vanguardias a
Vallejo le llegd bien poco. De su estancia en Paris y Madrid han quedado
algunos nombres esenciales: Pablo Abril, Juan Larrea, Vicente Hudibro,
Federico Garcia Lotca, Leopoldo Panero, José Bergamin, Gerardo Diego...
Pero la constante en Pasis fue una precariedad econdmica descorazonado-
ra que lo llend de desazén. La Guerra Civil espaiola le abrid una herida
que solo se cerrd con su muerte, el dia 15 de abril de 1938, un Viernes
Santo,

19) Encontramos ¢l siguicrte comentano, «andnimo-, a un pocma que Vallejo
envid a la revisen Fariedhdes (Lima) u finales de 1917 «Nus semite usted ol poema titu-
lado "Ll pocta & su amada”, gue en verdad le acredica a usted para el acordedn o la oca-
ring mds que para la poesia £...) €A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus
besos? ¢Como hay que eatender eso de la crucifision? Los versos cementades sun los
siguientes: «Amada: en esta noche oo te has sacrificado f subre los dos maderos curvados
de mis besos. - Citado por G. de Vallejo, Csar Hillefs. Obra poética complers. Mosca Azul
Editores, Lima, 1974, pig. 357.




Entrando en materia

CONVIENE advertir al lector que no
estamos trabajando sobre el vacio. Como ya hemos mencionado, el tema de
las referencias religiosas no ha sido una predileccién de la critica; sin embar-
go, ahi estdn las cifras, aunque todos sepamos que es necesario interpretat-
las. En Las beraldos negros, de sesenta y siete poemas, sélo dos no contienen
referencias religiosas; en Trilz, de setenta y siere, treinta y cinco; en Poemas
en prosa, de diecinueve, cinco; en Poemas bumanas, de setenta y seis, solo die-
cinueve; v, finalmente, en Egparia, aparta de mi este caliz, de diecinueve, tan
s6lo dos. Por supuesto, no en todos ellos las referencias religiosas poseen la
misma magnitud. En algunos casos puede tratarse de una sola figura reli-
giosa (que ademds no vertebra el poema); en otros, sin embargo, las refe-
rencias religiosas son abundantisimas. Citamos algunos de estos libros que
resultan particularmente llamativos: «Los dados eternos» y «Nervazén de
angustia», en Los Heraldos negros; los poemas XXII y XXIV de Trdee; «Una
muier,..» y «Lomo de las sagradas esctituras», en Poemias en prosa; «Traspié
entre dos estrellas» y «Ande desnudo, en pelo...» en Poemas humanos; y en fin,
desde el propio tirulo, hasta «Masa», o la primera parte de «Himno a los
voluntarios de la Republica», en Espatia, aparia de mi este caliz. Por otra parte,
Vallejo utiliza todo tipo de referencias tanto vétero como neotestamentarias:
escenas, lugares, personas, objetos, «logias», litlrgicas, sacramentales, doc-
trinales... Nos limitamos a citar algunas, y remitimos, una vez mds, al censo
que realiza Marrinez Garcfa, en el que se puede apreciar la verdadera mag-
nitud de la cuestion: «Qui pdtest cdpere capiat» (cita que abre Los heraldos
negros); «Son las caidas hondas de los Cristos del alma»; «como un perenne
Lazaro de Luz»; «en pos de alguna Ruth sagrada, pura»; «ya lejos para siem-
pre de Belén»; «iEl pan nuestro de cada dfa dinoslo, / Sefior...!»; «[Penetra
en la Matfa ecuménical»; «Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo
Eternol»; «en las siete caidas de esa cuesta infinitar; «Dobla triste el dos de
noviembre»; «Acaba de pasar ¢l que vendrd»; «Amadas scan las orejas,
Sanchez»; «Padre polvo, que subes de Espafia, / Dios te salve y te corone»;
en cuanto al término cruz, aparece una prodigalidad abrumadora en todos
los libros. Debemos afiadir que, al margen de las referencias, se produce en
la poesia de Vallejo una relacion alquimica entre término religioso y metafo-
ra: asf, ante la espera del amor sus «célices todos aguardan abiertos / tus hos-
tias de otofio v vinos de aurora»; hay «recodos espirituales», «yungue
impiow, «biblicas pupilas», «burro santurtdn», «liciirgicas bromas»; «edad
misericordiosa»; «plitano sagrado», «suplicantes gradas», «hormigueante
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eternidad» y «iPupitre s, toda la vida; palpito, / también, toda la muertels
(y no olvidemos que Vallejo escribi6: «En suma, no poseo para expresar mi
vida, sine mif muerte»).

La cuestion s que ¢} hecho de aceptar las vinculaciones de César Vallejo
con el cristianismo ni nos aclara cudl era el verdadero contenido de esta vin-
culacién, ni nos explica por qué el lenguaje biblico se encuentra de forma tan
abundante en su obra. Otros poetas cristianos ha habido mis declarada-
menre crisrianos y menos conflictivamente cristianos (de San Juan a Antonio
Machado, de Quevedo a Luis Rosales, de Rilke a Holan: en fin, la lista serfa
muy extensa) en cuya poesfa, sin embargo, la utilizacién del lenguaje reli-
gioso (referencias, cadencia, citas rextuales, etc.) ha sido mucho, muchisimo
menor. Afladamos ahora algo a lo que es necesario aludir y que es impor-
tante para el camino que va tomando este pequefio estudio. Tanto ¢l len-
guaje coloquial como el lenguaje poético se encuentran plagados de palabras
y frases de indole religiosa que, sin embargo, estan vaciadas de ese sentido:
al urilizar frases hechas como «se armé la de Dios es Cristo», «t¢ juro que yo
no lo he hecho», «no comulgo con rus ideas», «iQué milagro, has llegado a
tiempo!»; el primer referente, no es algo, desde luego, de cardeter religioso;
como tampoco lo es en los siguientes versos de Neruda: «Hablo de cosas que
existen. Dios me [ibre de inventar cosas cuando estoy canrandol» (10). No
quiero entrar en el terreno de los arquetipos joungianos (lo que no setia del
todo inadecuado), pero si en la hisroria de las palabras. Aceptemos que el
lenguaje religioso se ha infiltrado en el lenguaje cotidiano y que, general-
mente, cuando usamos los cddigos religiosos lo hacemos o bien para enfari-
zar ahondando o bien para hablar en rérminos metafdricos: ambos son terre-
nos esenciales de la poesia, y sabemos que uno de los cometidos esenciales de
la poesta es el de regenetar y vivificat el lenguaje. En este sentido, Vallejo cs
un gran regenerador del lenguaje. Como veremos mds adelante, utilizo
varios mecanismos para conseguir que las palabras fueran, en el poema, seres
vivos, y también para que el poema estuviera vivo, humanamente vivo. Pero
Vallejo tenfa una pretension ain mayor: necesitaba que las palabras estuvie-
ran como recién nacidas, que fueran inocentes, primigenias: de aqui el uso
de los diminutivos, de los coloquialismos, de los neologismos, de [a decons-
truccidn y, aunque parezca paradojico, de las referencias religiosas; y la cues-
tién es paraddjica porque en sus poemas estas referencias no se encucntran

{10y Estus versvs pertenceen al poema «LEstiuto det vine-, en Raddeucas ol
Tieend. Torres Aguero Udicor, Buenos Alres, 1972, pdg. 139. A &l remitimes al keter;
peeled comprobar cimo los vocablos «Dios-, «vinee, espinis-, wsacrilicioss... to se arti-

culany en ol poenva con un erasfondo religioso.




vaciadas de su primer referente: es posible que no se utilicen acatando la doc-
trina, pero siempre subyace en ellas un primer temblor, un primer descon-
cierto, ese estremecimiento que es la palabra cuando nombra algo por pri-
mera vez: «iObrero, salvador, redentor nuestro, / perdénanos, hermano,
nuestras deudas!»; «Padre polvo que subes de Espafia, / Dios te salve, libere
y corone, / padre polvo que asciendes del almal»; «(Y qué dejar de hacer, qué
es lo peor? /Sino vivit, sino [legar / a ser lo que es uno entre millones / de
panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, / enrre el sol y su rayo
que es de funa / y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.» Las referencias
religiosas forman parre de esa humanisima fiturgia en la poesfa de César
Vallejo; una liturgia de la tristeza y la dignidad; una érica de Ja desdicha y la
inocencia.

Primeros caminos estéticos:
Los senderos de la conciencia

Prro vayamos por partes y hagamos
una somera situacién de la poesia de Vallejo. Ya hemos mencionado que en
sus primeros poemas, y aun en Los heraldos negros, se deja entrever la influen-
cia del modernismo (Vallejo siempre sostuvo una calida admiracién por
Dario): cabe seialar que su relacidn con este movimienro se establecié bési-
camente con el ambito brumoso que nombraba la desazén del ser, es decir,
con el Darfo simbolista de los «Nocturnos» mucho méas que con el Darfo
modernista cosmopolita. Afiadamos a esto que Vallejo realizé su tesis de
licenciatura sobre la poesia roméntica espafiola. Segiin Hécror Rojas Herazo:
«(Vallejo) ha llevado hasta sus dltimas consecuencias el experimento romén-
tico de atestiguar por su conciencia, de considerar sus obsesiones particula-
res como el tema absoluto y tnico de su tarea comunicante» (11). Sin embar-
80, es necesario matizar que la poesia de Vallejo es, 2 la vez, una poesia de la
projimidad: todo en Vallejo es préjimo: su conciencia hace un esfuerzo ince-
sante por ponerse en ¢l [ugar del otro, por ser una conciencia colectiva. El
mismo Rojas Herazo continda: «Vallejo es un asumidor, un poeta encarna-
do. En una u otra forma, se considera ¢l depositatio de una expiacién colec-
tiva. Porque estos versos, tirances pero compactos, han terminado por con-

(11} Heéceer Rojns Herazo. Sefiufer y geirsbrtos del hebitante. «La palabra de Vallejo-.,
Insituts Colombiang de Cultura. Bogord, 1976, Pégs. 69-71
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vertirse en el mds severo monasterio que la lirica ha erigide en estas tierras
de América» (12). No hace falta aclarar cudl es la funcién de un monasterio,

Puestas as [as cosas, encontramos un Vallejo interesado por el romanti-
cismo y lo que de él ha asumido el simbolismo-modernismo. Es decir, inte-
resado en la duda y fa incertidumbre: [a desazén, la quiebra entre el hombre
y la naturaleza, la bruma de las pasiones, el pensamiento entre la niebla... La
cuestion de Ja duda es, desde el Bacroco, en la literatura en espafiol, como
los Ojos del Guadiana. Escribia Luis Rosales: «Dominado por el sentimien-
to de] desengafio, el poeta barroco no piensa propiamente en nuestra tem-
poralidad, sino en nuestro acabamiento. Y atn mas, el tema poético del siglo
XVII es la sucesion. No piensa en el tiempo, sino en la medida del tiempo»
(13). Pongamos como muestra los mas que conocidos versos de Quevedo:
«Falta la vida, asiste lo vivido, / soy un fue, y un serd, y un es cansado. (...) /
v he quedado / presentes sucesiones de difunto»; y comparémoslos con otros
no menos conocidos de Vallejo: «iHaber nacido para vivir de nuestra muer-
tel» / «En suma, no poseo por expresar mi vida, sino mi muette.» Pero no
nos vayamos tan lejos en el tempo. Tan solo queria sefialar que el senti-
miento de desazén cognitiva viene de antiguo, si bien fue el siglo XIX el que
se encargd de dar el gran portazo. Aunque hoy no sepamos donde esta la
puerta, los cimientos de nuestra conciencia siguen temblando con el ritmo
de aquel estruendo.

«Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra»

Y4 mencionamos que en Vallejo se
encuentran indisolublemente unidos su sentido de la estética, su sentido de
la érica y su sentido de la religiosidad. Sea por herencia romantica (ese ros-
tro del Romanticismo que confundia —en ¢l sentido etimoldgico de la pala-
bra- vida y arte), sea por temperamento, Vallejo no podia aceprar que sus
acciones éticas o estéticas entraran en contradiccion. Y esta necesidad fue lle-
vada a tal extremo que todo en su poesia es grave y nada en ella es super-

(12) Resulea interesante comprobar con cudnta frecuencia la propia critica sobre
Vallejo se ve asaltads a su vez por Ja terminelogia religiosa. La cita anterior es tan sélo
uni muesera de un hecho may frecuente,

{1%) Luis Rosales, B sentimicinto def desengaio o Lt pocsir barvocs. Ediciones Culturs
Hispinica. Madrid, 1966, pig. 40.




fluo. De la misma manera en que él no se permitié el descanso, tampoco se
lo permiti6 a su palabra, y sobre esa tension, ética y estética, se construye el
monasterio del que nos hablaba Héctor Rojas Herazo.

Cada uno de los temas hasta ahora apuntados merecerian un estudio
mucho mas amplio, pero como ya he dicho, la tendencia integradora de
Vallejo me obliga al menos a rozarlos. Intentemos hacer un pequefio resu-
men.

Por una parte, sabemos que la infancia de César Vallejo comienza a mirar
el mundo desde el mestizaje, la austeridad, una fuetre vinculacién con su
madre, que es la dispensadora de todo lo que germina y alimenta, y la edu-
cacibn en los valores y ritos cristianos. Como ya hemos dicho, resulta ina-
propiado e imposible intentar calibrar cudl era la hondura de la fe de Vallejo,
ni tan siquiera cud] era su grado de heterodoxia con respecto a la prictica
catélica. Leemos en una carta a su hermano Victor (fechada el 18 de junio
de 1929, en Paris): «Le ruego mandar decir una misa al Apéstol a mi nom-
bre. Una vez sea dicha, le suplico me lo indique, diciendo el dia y la hora en
que se ha realizado. Le he pedido al Apdstol me saque bien de un asunto, Le
suplico que mande decir esa misa. Asi me he encomendado ya.» No rengo
noticias de que Vallejo fuese practicante, y estas palabras no prueban lo con-
trario. Pero, desde luego, tampoco hablan de ateismo. La cuestién no es sen-
cilla: mandaba decir misas, en su idioma, en su pueblecito; y a la vez escri-
bia con modestia, y dolor y tristeza: «Yo naci un dia que Dios estuvo enfer-
mo, graver; o con pesadumbre solemne nos dice que los poetas, «aquellos
arciprestes vagos del corazén / se internan, y aparecen... y, hablandonos de
lejos / nos lloran el suicidio monétono de Dios!».

Por otra parte, podemos observar cdmo esa educacién cristiana toma
una doble vertiente: de un lado, Vallejo asimila para la poesia el lenguaje
religioso en todas sus vertientes: biblicas, doctrinales y cadenciales. Como
sefiala Francisco Martinez Garcia, es mds que posible que Vallejo fuera cons-
ciente de [a carga de energfa seméntica que conllevan las referencias religto-
sas, y que las utiltzara pot una cuestion de eficacia. Es decir, Vallejo utiliza-
ria dichas referencias dando por supuesto que el lector las va a poder desco-
dificar y entregandole, por tanto, la mayor cantidad de informacion e inten-
sidad poética posible de la manera mds «econdmica» posible. Sin embargo,
quertfa afiadir algo: si bien en Loy heraldos megros las referencias religiosas son
mas «eruditas», Vallejo opta paulatinamente por utilizar aquellas que estn
ya casi incrustadas en el lenguaje y el habla mds popular, més coloquial.
Cabe la posibilidad de que algin dia un lector se enfrente a los siguientes
versos: «Hasta cudndo este valle de lagrimas, a donde / yo nunca dije que me
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trajeran» {14), y no pueda apreciar la referencia doctrinal que hay en ellos
implicita; pero ef idioma ya se ha apoderado de su inicial sentido y en cllos
continfa tan recién nacido como cuando fue dicho por primera vez. Cuestién
ésta, la de hacer renacer la palabra, sobte la que mas adelante volveremos,

De otto lado, Vallejo asimila, creo que con vehemencia franciscana, el
cddigo de valores cristianos. La fraternidad, el amor v, sobre todo, un dolor
asombrado v en ocasiones colérico ante la injusticia, desembocan, digdmoslo
asi, a bote pronto, en su vinculacién al comunismo, Escribe Santiago Kovadlof
a este respecto: «Se produce, pues, en Vallejo lo que podria caracterizarse como
un salto desde el espacio de la conciencia trigica al espacio de la conciencia
redencional. En ef espiritu colectivista ve Vallejo la salvacion entendida como
definitiva superacion de todos los conflictos, cosa que logra mediante la prac-
tica tevolucionaria que su comunismo estricto concibe como el gradual ascen-
so hacia una humanidad definitivamente reconciliada en ¢l amor» (15).
Efectivamente, sus aspiraciones de realizar un mundo mejor hallaron un espa-
cto mds optimista en la practica revolucionaria que en la palabra y, precisa-
mente por ello, por esa quicbra entre la realidad y el desco, entre la palabra y
el dogma, César Vallejo nunca fue un hombre dogmdtico. Cuando se encuen-
tta en la disyuntiva entre prestale un servicio a la revolucion a través de su
literatura, y hacer su literatura, escribe: «El artista debe, antes que gritar en las
calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroismo tacito y silencioso, los
profundos y grandes acueductos politicos de fa humanidad, que sélo con los
siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fendme-
nos sociales que mds tarde suenan en la boca de los hombres de accion o en la
de los apdstoles de opintén. Si el artista tenunciase a crear lo que podriamos
llamar las nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol,
secundario y esporddico, de [a propaganda o de la propia barricada, a quién
le tocarfa aquella gran taumaturgia del espiticu?» (16). Y cn su articulo
«Literatura proletaria» escribfa: «...en mi calidad de attista no acepto ninguna
consigna o propdsito, propio o extrafio que, aun respaldandose en la mejor
buena intencitn, somete mi libertad estética al servicio de tal o cual propa-
ganda politica, Como hombte puedo simpatizar y trabajar por la revolucién,
pero como attista no cstd en las manos de nadie ni en las mias propias el con-
teolar los alcances politicos que puedan ocultarse en mis poemas» (17),

(id) Cesar Valleju, +La cena miscrable-, Orer udtice ompleta, Mosca Azl Litores,
Lima, 1974, pig. 74.

{15) Santiagn Kovadiol, - Valleje y Pessoa: lo pottice, lo pulitico-, Credersios
Hispannamericanes, 0.° 434-57, Madrid, pig. 93

(16) «Los artistas ante s politica., Masdial, Lima, 31 de diciembre de 1927,

{17V En Besde Enrope, Bdiciones Fuente de Coltuea Pervana, Lima, 1987, pidg. 305,




Como ya sefiafamos, la muerte de su madre fue una especie de expulsidn:
su madre «repartia hostias de tiempoy, es decir, oficiaba en la comunién con
¢l tiempo, repartia un «pan inacabable» y le otorgaba al universo inocente de
Vallejo ciertas migajas de sentido. Muerta su madre, a Vallejo sélo e queds
esa «inocencia vesdnica» (en adjetivo de Héctor Rojas Herazo), pero no el sen-
tido. El vocablo «inocencia, y sus variantes, es recurrente en la critica valle-
jana, que en ocasiones se convierte en equivalente del vocablo «infancia»,
Escribe Vallejo: «Atin serd afio nuevo. Habrd empanadas; y yo tendré ham-
bre, cuando toque a misa / en el beato campanario / ¢l buen ciego mélico con
quien / departieron mis silabas escolares y frescas, /mi inocencia rotunda»
(18). La equivalencia no parece descabellada. Los conceptos infancia, madre,
alimentos, inocencia se encuentran esencialmente entrelazados en la poesia
vallejana. Sin embargo, no es menos cierto que Vallejo no se sentfa inocente:
no es posible precisar en qué momento se sintié definitivamente expulsado
del territorio de la infancia-inocencia, pero la némina de versos que asi lo
indican es innumegable: «ime pesa haber tomadote tu pan!»; «Mi padre duer-
me / si hay algo en él de amargo, seré yo.»; «Murié en mi revilver mi madre»;
«Y pienso que si no hubiera nacido / otro pobre tomara este café.»; en fin, lo
que por ahora interesa seflalar es que probablemente Vallejo aceptarfa tan
sélo de manera parcial esc adjetivo. Pero maticemos que si bien se sentfa
fatalmente expulsado de ese territorio, por otra parte casi todo en su poesa
se empeiia en preservar lo poco que quede de ese espacio perdido. A tal extre-
mo tenfa fe en la infancia, en la inocencia de la infancia que, después de escri-
bir sobre la Guerra Civil espafiola con un dolor tan licido que resulta lace-
rante («iCuidate Espafia de tu propia Espafia!), tan solo unos versos después
escribe: «.si la madre / Espafia cae —digo, es un decir— salid, nifios del
mundo; id a buscarla», dejando en manos de esa desconcertada infancia la
mis improbable salvacién de la inocencia v la esperanza, Resulta imposible
saber qué ducle mis, si aquella abismal fe o esta fe al borde de Ja catdstrofe.

Escribia Luis Rosales que «San Juan, Garcilaso y Fray Luis de Ledn se
desenvuelven en un mundo poético anterior a la aparicién de la palabra en
el proceso de la creacion, con voluntad artistica independiente, se mueven en
un mundo de visiones sofas. La patabra para cllos también es vision. La pala-
bra es un todo con la vision que encarna. No figura las cosas, las contiene o
las crea. (Y continta, refiriéndose a San Juan:) La tension espiricual que per-
mite esta identidad absoluca, nunca més vuelta a alcanzar en nuestra poesia,
¢sera constitutivamente privativa de la visién enajenada del mistico, como

(18) César Vallcjo. «Enercida-, Paesder Complesar. Td. cit., pig. 94.
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también ocurre en el lenguaje biblico?» (19). César Vallejo debid hacerse
reflexiones muy parecidas: en cualquicr caso, gran parte de su pocsfa es una
metapoesta, pero una metapoesia viva y despojada de toda pretenciosidad.
Pues, para Vallejo, reflexionar sobre la palabra no fue nunca un problema de
tecnicismos ni de fogros, ni de esteticismos, sino una cuestion de naufragios,
de cdmo preservar del naufragio los ultimos restos de inocencia, los ultimos
pedazos de madera en los que atn latiera el drbol, de modo que, después de
tanta palabra, pudiera sobrevivir la palabra.

En una carta a Antenor Ortego, sobre Trilke, escribe: «Hoy, v mas que
nunca quizds, siento gravitar sobre mi una hasta ahora obligacién sacratisi-
ma, de hombre y de artista, ila de ser libre! Dios sabe hasta donde es cierca y
verdadera mi libertad! iDios sabe cuanto he sufrido para que el titmo no tras-
pasara esa libertad y cayera en libettinaje! (...) Quiero ser libre, aun a costa de
todos los sacrificios. Por ser libre me siento en ocasiones rodeado de espanto-
so ridiculo con el aire de un nifio que se lleva la cuchara por las narices.» Esta
altima frase nos resulta especialmente interesante, pues comienza a aproxi-
marnos al lugar al que queremos llegar. De entre todos los libros de Vallejo
es Trile €l que ha generado un mayor nimero de estudios, analisis, investi-
gaciones... Bs, efectivamente, su libro mds criptico y complicado (que no
complejo) y, sin embargo, y aunque parezca una contradiccion, también, en
apariencia, el mds facil de abordar. Habitualmente la critica vincula este libro
con las corrientes vanguardistas y esa vinculacion facilica su abordaje; al
menos proporciona una plataforma desde la que aproximarse a lo que es un
desconcierto en hueso vivo. Pero, aceptando que un libro no puede descon-
textualizarse y que, por lo tanto, Trile es necesariamente hijo de su tiempo,
la trayectoria de Vallejo no confirma esa vinculacién con la vanguardia; no,
desde luego, en términos programiticos. Ello no hace otra cosa que insistir en
su sentido de la libertad. Sin embargo, creo que si ha de entenderse Trilke
desde algiin lugar, ese lugar es una especie de batranco por el que rueda la
inocencia, por el que cae la palabra en un estado casi balbuciente. En la poe-
sia contemporanea existen otros ejemplos de esta misma necesidad de «rein-
vencién de la palabras, de llegar y comenzar desde el balbuceo: pensemos en
Paul Celan o Vladimir Horlan, Y pot ello Vallejo se sentia como «un nifo que
se lleva a la cuchara por las narices». Escribia Heidegger que el «asunto de la
filosoffa es el de preservar el poder de las palabras mds elementales a través
de las cuales el ser humano se expresax; parafraseando el texto, podtiamos
decir que el asunto de la poesia es el de preservar el poder elemental de las

{19 Luis Rosales, «La fascinacian y la voluntad de motit en la poesia espadola.n
Craz y Raye. Madrid, 1936,




palabras a través de las cuales el hombre se expresa. Es asunto grave. Por otra
parte, decfa Guardini que: «En estos momentos fa poesia debe satisfacer una
doble necesidad: proseguir su canto creador y teplegarse, reflexivamente,
sobre su propia substancia» {20}, Conjugando ambas perspectivas, encontra-
mos la poesia de César Vallejo, y es en este sentido en el que también hay que
entender las referencias religiosas en las que se apoya.

Ya hemos sefialado que en la poesta de Vallejo resulta imposible deslin-
dar, atin mds que en otros poctas, sus presupuestos éticos y estéticos: nada nos
impide aceptar que fue un hombre educado en ¢l cristianismo, que asumid
con hondura y libertad esa educacién y que ello se trasluce en sus poemas,
peto 00 s6lo a través de las referencias religiosas. Por muy profundas que fue-
ran sus convicciones morales, habria desechado el uso de esas referencias si no
hubiese encontrado en ellas los rescoldos de inocencia, los rescoldos de pala-
bra viva, palabra que, como decfa Rosales, es en si misma vision y no repre-
sentacion, Lo habria rechazado, de la misma manera que rechazé hacer poe-
sta de propaganda. El lenguaje religioso, el lenguaje de la infancia, los colo-
quialismos, los diminutivos, la desestructuracion sintactica conviven en un
mismo universo poético y, alin més, en un mismo universo vital, en un tristi-
simo universo vital en el que todo es préjimo y tiene el mismo grado de
humana tristeza; tristeza «de ver el pan, crucificado, al nabo, / ensangrenta-
do, / llorando, a la cebolla, / al cereal, en general harina, / a la sal, hecha
polvo, al agua, huyendo, / al vino, un ecce-homo»; un universo vital en el que
«pelear por todos y pelear / para que el individuo sea un hombre /para que
todo el mundo sea un hombre, y para / que hasta los animales sean hombres
(... y ¢l mismo cielo, todo un hombrecito, pues, «y ¢l verbo encarnado habi-
ta entre nosotros / el verbo encarnado habita al hundirse en el bafio, / un alto
grado de perfeccién» y sin embargo, «se dirfa que tenemos / en uno de los
ojos mucha pena / y también en el otro, mucha pena / y en los dos cuando
miran, mucha pena... / Entonces... iClato!... Entonces... ini palabral»

Lo que le sucedia a su palabra, también le sucedia como hombre: ese
hombre dolorido y perplejo que fue César Vallejo, esa conciencia que habia
decidido preservar la inocencia a cualquier precio, y estrenar cada dia un dolor
nuevo, un estupor recién salido del horno, sefialar cada injusticia con su dedo
infantil, y rectamar para cada ser, animado, inanimado, consciente 0 no, su
irrenunciable porcion de préjima dignidad y necesitar pata cada palabra ese
también itrenunciable espacio de dignidad, que consiste en no olvidar que es
la palabra lo que nos constituye.

(20) Citada por Luis Rusales, Gf vit., pag. 303
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