
El sendero 
de la inocencia 
Las referencias religiosas 
en la poesía de César Vallejo 

NADIE duda de la categoría estética del 
poeta peruano César Vallejo. Pero pocos han 
destacado la dimensión espiritual de su obra 
poética. La autora de este estudio defiende que 
lo religioso constituye un elemento esencial de la 
poesía vallejana. A lo largo de estas páginas, se 
descubren cinco vertientes en la religiosidad 
inse1·ta en la obra poética de César Vallejo. 

Guadalupe Grande*-----------' 

Primeras reflexiones 

SE ha escrito mucho sobre César 
Vallejo. Es lógico, su poesía es una de las más hondas e independientes voces 
de nuestro idioma. Decir Vallejo es nombrar un vértigo de hondura, un abis
mo de la conciencia. 

Sin embargo, de enrre las muchas perspectivas, puntos de vista, o temá
ticas que la crítica literaria ha elegido para abordar la obra de Vallejo, las 

• Crítica literari a. Poetisa . Madrid. 
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referencias religiosas no han sido uno de los ámbitos que la crítica haya tra
tado de manera más sistemática, y cuando lo ha hecho, es en este terreno 
donde ha sido más perceptible que cada quién suele llevar el agua a su moli
no. La cuestión no deja de ser curiosa, ya que, como veremos, la palabra 
vallejana y las referencias religiosas se encuentran indisolublemente ligadas. 
En ningún momento, ni en ningún sentido, se utilizan con un afán aleccio
nador. Después volveremos sobre ello, pero apuntemos ahora que las refe
rencias religiosas en la obra de César Vallejo no pueden leerse ni interpretar
se en una sola dirección; digamos que forman parte esencial de su poesía en 
un sentido tanto ético como estético. Por otra parte, no debe confundirse el 
uso de estas referencias con el sentimiento religioso, aunque haya en ellas 
algo más que una función estética. De manera que la cuestión no puede zan
jarse sentenciando que fue un poeta cristiano (no con un sentimiento de ple
nitud), ni que fue un poeta torturado por la duda religiosa, a la manera de 
Unamuno, ni que las referencias religiosas toman en su palabra un carácter 
de queja y reproche que es a la vez un punto de partida para la defensa del 
indigenismo y una especie de humanismo comunista, ni que utiliza estas 
referencias como instrumentos culturales (a la manera en que, por ejemplo, 
la poesía barroca ha utilizado las referencias clásicas) ni tampoco que sean el 
síntoma de un nihilismo, aunque no intelectualizado, sí asumido carnalmen
te (1). Digamos que todo ello, junto, tal vez se aproxime a la verdad. 

Agradecimientos 
/ 

EsTE es el momento de aclarar que no 
habría podido abordar el presente trabajo si no hubiera llegado a mis manos 
el extenso artículo «Referencias bíblico-religiosas en la poesía de Vallejo» de 
Francisco Martínez García (2). El autor, en el inicio del artículo, declara 
abiertamente que huirá de «cualquier pretensión de tipo herméutico», ya 
que el contenido del texto ofrece, exclusivamente, un censo de esas referen
cias. Dado que nuestro conocimiento de los textos sagrados dista mucho de 
ser erudito, sin el exhaustivo trabajo de Martínez García, tal vez no el senti
do esencial, pero sí el referente inmediato al que aluden gran parte de las 

( l) En estas cinco vertientes se pueden resumir, muy someramente\ las líneas de 
análisis de esta faceta de la poclÍU de César Vallejo. 

(2) Cuadtr110J Hiipa11oamtrira11Q1, núms. 456-57, Vol. JI, Madrid, 1988, págs. 
641-715. 



referencias, me habría pasado inadvertido. Queden ahora expresados nuestro 
agradecimiento y nuestra deuda, y remitimos a los lectores interesados a 
dicho artículo; no tiene desperdicio. 

Éste es momento también de advertir que las próximas palabras se van a 
escribir a tientas. Tan sólo pretendemos apuntar algunas intuiciones, y en el 
caso de que acertemos a encontrar algún camino que no esté en el aire para 
abordar el estudio de la temática religiosa vallejana, esperar que algún crítico 
que verdaderamente sea docto en ambas materias (estudios bíblicos y César 
Vallejo) se encargue de hacer el extenso estudio que el tema se merece. 

Por otra parte, si estas palabras están siendo un poco más osadas en 
cuanto a la hermenéutica, sin embargo, en ningún caso pretenderemos 
intentar entender, a través de las referencias bíblicas de su poesía, cuál pudo 
ser el grado de su fe, su ortodoxia o heterodoxia, o más ampliamente, en qué 
manera César Vallejo se relacionó con la religión: sería una pretensión tre
mendamente osada; en primer lugar, porque en ningún texto concreto 
Vallejo pretendió tal cosa, es decir, porque en ningún momento encontramos 
una declaración expresa de fe o apostasía que nos pueda ratificar en uno u 
otro camino; y en segundo lugar, porque lo que a una persona le suceda 
entre su alma y la religión es algo suficientemente grave como para tratar de 
resolverlo superficialmente en unas cuantas páginas de un estudio. Digamos 
que el objeto de este texto es intentar entender algo mejor la poesía de César 
Vallejo a través de las referencias religiosas. 

Algunos apuntes biográficos 

DEBEMOS advertir que no se trata, ni 
es el objetivo de este trabajo, redactar una cronología pormenorizada del 
poeta; sin embargo, es necesario resaltar y comentar algunos datos de la 
biografía de César Vallejo que pueden ser relevantes para el tema que nos 
ocupa. 

César Abraham Vallejo Mendoza nació en Santiago de Chuco, provincia 
de Huamachuco, Departamento de la Libertad, Perú, en una fecha indeter
minada, aunque suele aceptarse que el día fue el 16; el mes, marzo y el año 
1892. Fue el decimosegundo y último hijo de Francisco de Paula Vallejo (hijo 
del sacerdote gallego José Rufo Vallejo y de la india quechua, Justa Benítez) 
y de María de los Santos Mendoza (hija del sacerdote, también español, 
Joaquín Mendoza y de la india chimú, Natividad Gurrionero). Conviene 
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anotar que existen algunos datos en la biografía de César Vallejo que se pres
tan a una interpretación mistificante y que debemos tratar con sumo cuida
do. La cuestión es que estos primeros datos nos hablan de una vinculación 
con la religiosidad y con el mestizaje. 

En general, sus biógrafos (más valdría decir cronólogos) coinciden en 
señalar que Vallejo se educó en un ambiente religioso y austero. Al parecer, 
y con el apoyo de su familia, durante cierto tiempo pensó en dedicarse al 
sacerdocio (3). No sé hasta qué punto esa vocación temprana por el sacer
docio pueda entenderse como la causa de las abundantes y «doctas» referen
cias religiosas en su poesía. En ningún lugar he encontrado documentado 
que se dedicase al estudio de los textos sagrados de manera sistemática; pero 
que, desde luego, Vallejo tenía un hondo conocimiento de ellos es un hecho 
que comprobaremos más adelante (4). Por otro lado, tampoco he encontra
do datos que insinúen alguna supuesta crisis religiosa que explique la renun
cia al sacerdocio. 

Aunque inició sus estudios universitarios en 191 O y los reinició en la 
Facultad de Ciencias (esta vez en Lima) en 1911, problemas económicos (y 
algunos añaden que cierta tendencia a la inconstancia en los horarios) lo lle
varon a abandonar la universidad y a emplearse, sucesivamente, como pre
ceptor y como cajero en una azucarera (5 ). En 1914 regresa a la Universidad 
de Trujillo, donde se vinculó a un grupo de jóvenes intelectuales: Antenor 
Orrego, Víctor Raúl Haya de la Torre, Alcides Spelucín, Abraham 
Valdelomar. Arracimados en torno a los periódicos La Reforma y La Libertad 
y al diario El Norte, fundado por Antenor Orrego, el grupo corpenzó a ser 
conocido como «Grupo Norte» y «La bohemia de Trujillo». Este fue un 
encuentro trascendente: el grupo reclamaba para América Latina su propia 
representación del mundo, es decir, su propio e independiente universo inte-

(3) Véase 'Jrike, XLVII: •Se ve el altar, el cirio para/ que no le pase na<la a mi 
madre, / y por mí que sería con los años, si Dios / quería, Obispo, Papa, Sanco, o tal vez 
/ sólo un columnario de dolor de cabeza.• 

(4) A este res1x:cto comenta Juan Larrca: «Más lo cierto es que sus símbolos coin
ciden por completo con los utilizados por la gran tradición judeo-cristiana que no ima
gino cómo pudo asimilar en su niñez. Porque no sé, ni creo que nadie sepa, que frecuen
tara los escritos dcl Antiguo Testamento. Me consta sí, por habérselo oído a él mismo, 
que íuc educado dentro de una acmósíera cristiana bastante dcnsa1 }'ª que su familia vivía 
en esa tónica. Había sin duda leído los Evangelios muchas l'eces, y algunos de sus dichos 
los había oído repetir muchísimas más desde el púlpito y de labios de sus padres. Pero 
lsaías y los demás profetas pertenecen a otro círculo menos [sic] estrecho. Cómo llegaron 
hasta él, no sé.• Me permito señalar que la profusión, creo que erudita, incluso para la 
época, de referencias religiosas en Vallejo dclx:n hacernos suponer que «frecuentó• tanto 
el Antiguo como el Nuevo 'lcstamento más de lo que indica Lama. 



lectual y cultural con respecto a Europa; de ello se desprendieron importan
tes consecuencias políticas para el Perú (entre estos intelectuales surgieron 
los futuros dirigentes del APRA [6}) y, en cuanto a la poesía de Vallejo, es 
posible que esta vinculación facilitara la emergencia de lo que después la crí
tica ha llamado su «indigenismo» (7). Sin embargo, debo señalar que este 
dato, como todo lo que atañe a la poesía de Vallejo, no puede entenderse 
como una opción programática. Si algo caracteriza tanto la estética como la 
ética vallejana es una necesaria y esencial entrega a la libertad como una 
coherencia que casi resulta sobrehumana. 

Me gustaría transcribir ahora la imagen que, por esas fechas, tenía de 
César Vallejo Ciro Alegría: en 1917, Vallejo se encontraba dando clases de 
primaria en el Colegio San Juan de Trujillo. Ciro Alegría era entonces un 
niño y su alumno: «Nunca he visto un hombre que pareciera tan triste. Su 
dolor era a la vez una secreta y ostensible condición, que terminó por conta
giárseme. Cierta extraña e inexplicable pena me sobrecogió» (8). No pode
mos saber si esa tristeza residía en el alma de Vallejo desde su infancia, pero 
sí sabemos que en 1918 la tristeza dejó de ser un huésped y se instaló en él 
de manera definitiva. Ése fue el año de la muerte de su madre; en cierto sen
tido, esa muerte, como más tarde veremos, tuvo para Vallejo un carácter de 
sentencia y desahucio. 

Por otra parte, durante ese año Vallejo preparó y cerró para su publica
ción Los herlados negros (que finalmente se editó un año después). Si bien la 
poesía de Vallejo se encontraba, en cierta medida, arropada y comprendida 
dentro del «Grupo Norte», sus detractores fueron muchos y en algunas oca
siones lacerantes (9). La incomprensión y la controversia sobre la poesía de 
Vallejo fueron constantes: se iniciaron con sus primeros poemas y arreciaron 
con la publicación de Tri/ce convirtiéndose en una adherencia dolorosa y zafia 
de la que nunca se pudo deshacer. 

(5) No se puede decir que foe se, el documento en el que despierta en Vallejo la 
conciencia social (creo que, como casi rodo en él) la cuestión venía de más lejoJ, sin embar
go, el espectáculo de la indiada trabajando de sol a sol y endeuJa<la de por vida con la 
compañía awcarcra, debido al ,complaciente suministro• de alcohol, de fabricación pro
pia, le produjo un abatimiento que tal vez sí íue el inicio de su compromiso político. 

(6) Alianza Popular Revolucionaria Americana. 
(7) Según Cintio Vitier, a Vallejo •Le es orgánico el tono y el sabor indios, espe

cialmente al escribir los melancólicos, filiales, severos poemas de 1rik, ( ... ). [Vallejo] es el 
l111ico pocca nmericano que ha oído visceralmcmc, sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el 
más lejano e invulnerable pulso de su raza, . Citado por F. Gran,lc en ,César Vallejo. 
Semejante mendigo•. Once 11rtista1 )' 1111 dio1, Taurus, 13arcelona, 1986. 

(8) Ciro Alegría: ,El César Vallejo que yo conocí.• Litoral, n.0 76-78, 
Málaga, 1978. 
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He querido apuntar estos datos para situar, levemente y un poco de 
puntillas, la figura de César Vallejo en 1919, cuando publica su primer 
libro, Los heraldos negros. Es de suponer que todo poeta pasa por un perío
do de formación más o menos vacilante. Cierto es que en Los heraldos 
negros se aprecia una influencia modernista (en concreto, de Darío y 
Herrera y Ressig) que se atenuará y transformará en los posteriores libros 
de Vallejo; sin embargo, desde este primer libro la poesía de Vallejo surge 
ya con su propio universo, con su propia concepción del mundo: es decir, 
el hogar poético de Vallejo ya estaba definido y cimentado desde Los heral
dos negros. Después podrán cambiarse los muebles de sitio, añadir algunos 
tabiques, derribar otros, albergar algunos huéspedes transitorios ... Pero 
los muros de carga y las vigas ya estaban allí, sujetando uno de los len
guajes más intensos, verdaderos, hondos y estremecidos que haya dado la 
poesía. 

Para terminar con este bosquejo, quisiera anotar otro acontecimiento 
que fue uno de esos heraldos negros que inician su poesía: en 1920, Vallejo 
fue encarcelado (acusado, de manera injusta, de incendiario) durante tres 
meses (del 6 de noviembre de 1920 al 12 de febrero de 1921): en Poemas 
en prosa escribe «el momento más grave de mi vida fue mi prisión en una 
cárcel del Perú» (otros poemas dan testimonio del abatimiento que supu
so para Vallejo esta injusticia). Vallejo fue excarcelado, pero el juicio quedó 
pendiente. En parte por ello, en parte por desolación y en parte porque en 
los años veinte París «era una fiesta», Vallejo partió hacia Francia en 1923, 
sin hablar francés y en una situación económica más que precaria. Sin 
embargo, de la fiesta audaz y entusiasta que fueron las vanguardias a 
Vallejo le llegó bien poco. De su estancia en París y Madrid han quedado 
algunos nombres esenciales: Pablo Abril, Juan Larrea, Vicente Hudibro, 
Federico García Lorca, Leopoldo Panero, José Bergamín, Gerardo Diego ... 
Pero la constante en París fue una precariedad económica descorazonado
ra que lo llenó de desazón. La Guerra Civil española le abrió una herida 
que sólo se cerró con su muerte, el día 15 de abril de 1938, un Viernes 
Santo. 

(9) Encontramos el siguiente comentario, ,anónimo,, a un poema que Vallejo 
envió a la revista 'kriedt1dt1 (Lima) a finales de 1917: «Nos remite usted el poema titu
lado "El poeta a su amada", que en verdad le acredita a usted para el acordeón o la oca
rina más que para la poesía (. .. ) iA qué diablos llama usted los maderos curvados de sus 
besos? iCómo hay que entender eso de la crucifixión?• Los versos comentados son los 
siguientes: ,Amada: en esta noche tú te has sacrificado I sobre los dos maderos curvados 
ele mis besos.• Citado por G. de Vallejo, Char Vallej~. Obra pol1ica cumpl,1a. Mosca Ami 
Editores, Lima, 1974, pág. 357. 



Entrando en materia 

CONVIENE advertir al lector que no 
estamos trabajando sobre el vacío. Como ya hemos mencionado, el tema de 
las referencias religiosas no ha sido una predilección de la crítica; sin embar
go, ahí están las cifras, aunque todos sepamos que es necesario interpretar
las. En Los heraldos negros1 de sesenta y siete poemas, sólo dos no contienen 
referencias religiosas; en Tri/ce, de setenta y siete, treinta y cinco; en Poemas 
en prosa, de diecinueve, cinco; en Poemas humanos, de setenta y seis, sólo die
cinueve; y, finalmente, en España, aparta de mí este cáliz, de diecinueve, tan 
sólo dos. Por supuesto, no en todos ellos las referencias religiosas poseen la 
misma magnitud. En algunos casos puede tratarse de una sola figura reli
giosa (que además no vertebra el poema); en otros, sin embargo, las refe
rencias religiosas son abundantísimas. Citamos algunos de estos libros que 
resultan particularmente llamativos: «Los dados eternos» y «Nervazón de 
angustia», en Los Heraldos negros; los poemas XXII y XXIV de Tri/ce; «Una 
mujer ... » y «Lomo de las sagradas escrituras», en Poemas en prosa; «Traspié 
entre dos estrellas» y «Ande desnudo, en pelo ... » en Poemas humanos,· y en fin, 
desde el propio título, hasta «Masa», o la primera parte de «Himno a los 
voluntarios de la República», en España, aparta de mí este cáliz. Por otra parte, 
Vallejo utiliza todo tipo de referencias tanto vétero como neotestamentarias: 
escenas, lugares, personas, objetos, «logias», litúrgicas, sacramentales, doc
trinales ... Nos limitamos a citar algunas, y remitimos, una vez más, al censo 
que realiza Martínez García, en el que se puede apreciar la verdadera mag
nitud de la cuestión: «Qui pótest cápere capiat» (cita que abre Los heraldos 
negros); «Son las caídas hondas de los Cristos del alma»; «como un perenne 
Lázaro de Luz»; «en pos de alguna Ruth sagrada, pura»; «ya lejos para siem
pre de Belén»; «iEl pan nuestro de cada día dánoslo, / Señor ... !»; «iPenetra 
en la María ecuménica!»; «Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo 
Eterno!»; «en las siete caídas de esa cuesta infinita»; «Dobla triste el dos de 
noviembre»; «Acaba de pasar el que vendrá»; «Amadas sean las orejas, 
Sánchez»; «Padre polvo, que subes de España, / Dios te salve y te corone»; 
en cuanto al término cruz, aparece una prodigalidad abrumadora en todos 
los libros. Debemos añadir que, al margen de las referencias, se produce en 
la poesía de Vallejo una relación alquímica entre término religioso y metáfo
ra: así, ante la espera del amor sus «cálices todos aguardan abiertos / tus hos
tias de otoño y vinos de aurora»; hay «recodos espirituales», «yunque 
impío», «bíblicas pupilas», «burro santurrón», «litúrgicas bromas»; «edad 
misericordiosa»; «plátano sagrado», «suplicantes gradas», «hormigueante 
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eternidad» y «iPupitre sí, toda la vida; púlpito, / también, toda la muerte!» 
(y no olvidemos que Vallejo escribió: «En suma, no poseo para expresar mi 
vida, sino mi muerte»). 

La cuestión es que el hecho de aceptar las vinculaciones de César Vallejo 
con el cristianismo ni nos aclara cuál era el verdadero contenido de esta vin
culación, ni nos explica por qué el lenguaje bíblico se encuentra de forma tan 
abundante en su obra. Otros poetas cristianos ha habido más declarada
mente cristianos y menos conflictivamente cristianos (de San Juan a Antonio 
Machado, de Quevedo a Luis Rosales, de Rilke a Holan; en fin, la lista sería 
muy extensa) en cuya poesía, sin embargo, la utilización del lenguaje reli
gioso (referencias, cadencia, citas textuales, etc.) ha sido mucho, muchísimo 
menor. Añadamos ahora algo a lo que es necesario aludir y que es impor
tante para el camino que va tomando este pequeño estudio. Tanto el len
guaje coloquial como el lenguaje poético se encuentran plagados de palabras 
y frases de índole religiosa que, sin embargo, están vaciadas de ese sentido: 
al utilizar frases hechas como «se armó la de Dios es Cristo», «te juro que yo 
no lo he hecho», «no comulgo con tus ideas», «iQué milagro, has llegado a 
tiempo!»; el primer referente, no es algo, desde luego, de carácter religioso; 
como tampoco lo es en los siguientes versos de Neruda: «Hablo de cosas que 
existen. Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando!» (10). No 
quiero entrar en el terreno de los arquetipos joungianos (lo que no sería del 
todo inadecuado), pero sí en la historia de las palabras. Aceptemos que el 
lenguaje religioso se ha infiltrado en el lenguaje cotidiano y que, general
mente, cuando usamos los códigos religiosos lo hacemos o bien para enfati
zar ahondando o bien para hablar en términos metafóricos: ambos son terre
nos esenciales de la poesía, y sabemos que uno de los cometidos esenciales de 
la poesía es el de regenerar y vivificar el lenguaje. En este sentido, Vallejo es 
un gran regenerador del lenguaje. Como veremos más adelante, utilizó 
varios mecanismos para conseguir que las palabras fueran, en el poema, seres 
vivos, y también para que el poema estuviera vivo, humanamente vivo. Pero 
Vallejo tenía una pretensión aún mayor: necesitaba que las palabras estuvie
ran como recién nacidas, que fueran inocentes, primigenias: de aquí el uso 
de los diminutivos, de los coloquialismos, de los neologismos, de la decons
trucción y, aunque parezca paradójico, de las referencias religiosas; y la cues
tión es paradójica porque en sus poemas estas referencias no se encuentran 

(10) Estos versos pertenecen al poema «Estatuto del vino,, en Reiidmáa III In 
Tierra. Torres Agüero Editor. lluenos Aires, 1972, pág. 139. A él remitimos al lector: 
podrá comprobar cómo los vocablos «Dios•, «vino:., t:CSpinas•, .. sacrificios.,, ... no se arti
culan en el poema con un trasfondo religioso. 



vaciadas de su primer referente: es posible que no se utilicen acatando la doc
trina, pero siempre subyace en ellas un primer temblor, un primer descon
cierto, ese estremecimiento que es la palabra cuando nombra algo por pri
mera vez: «iObrero, salvador, redentor nuestro, / perdónanos, hermano, 
nuestras deudas!»; «Padre polvo que subes de España,/ Dios te salve, libere 
y corone,/ padre polvo que asciendes del alma!»; «¿y qué dejar de hacer, qué 
es lo peor? /Sino vivir, sino llegar / a ser lo que es uno entre millones / de 
panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, / entre el sol y su rayo 
que es de luna/ y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.» Las referencias 
religiosas forman parte de esa humanísima liturgia en la poesía de César 
Vallejo; una liturgia de la tristeza y la dignidad; una ética de la desdicha y la 
inocencia. 

Primeros caminos estéticos: 
Los senderos de la conciencia 

PERO vayamos por partes y hagamos 
una somera situación de la poesía de Vallejo. Ya hemos mencionado que en 
sus primeros poemas, y aun en Los heraldos negros1 se deja entrever la influen
cia del modernismo (Vallejo siempre sostuvo una cálida admiración por 
Darío): cabe señalar que su relación con este movimiento se estableció bási
camente con el ámbito brumoso que nombraba la desazón del ser, es decir, 
con el Darío simbolista de los «Nocturnos» mucho más que con el Darío 
modernista cosmopolita. Añadamos a esto que Vallejo realizó su tesis de 
licenciatura sobre la poesía romántica española. Según Héctor Rojas Herazo: 
«(Vallejo) ha llevado hasta sus últimas consecuencias el experimento román
tico de atestiguar por su conciencia, de considerar sus obsesiones particula
res como el tema absoluto y único de su tarea comunicante» (11). Sin embar
go, es necesario matizar que la poesía de Vallejo es, a la vez, una poesía de la 
projimidad: todo en Vallejo es prójimo: su conciencia hace un esfuerzo ince
sante por ponerse en el lugar del otro, por ser una conciencia colectiva. El 
mismo Rojas Herazo continúa: «Vallejo es un asumidor, un poeta encarna
do. En una u otra forma, se considera el depositario de una expiación colec
tiva. Porque estos versos, tirantes pero compactos, han terminado por con-

( 11) Héctor Rojas Hcraw. Seña/e, y gamba tos d,/ habitante. , La palabra de Vallejo,, 
lnsituro Colombiano de Cultura. Bogotá, 1976, Págs. 69-71. 

69 



~ ·-u e:: 
V 
u o 
e:: ·-~ -V 

'"O 
o 
~ 
V 

'"O 
e:: 
V 
~ -~ 

70 

vertirse en el más severo monasterio que la lírica ha erigido en estas tierras 
de América» (12). No hace falta aclarar cuál es la función de un monasterio. 

Puestas así las cosas, encontramos un Vallejo interesado por el romanti
cismo y lo que de él ha asumido el simbolismo-modernismo. Es decir, inte
resado en la duda y la incertidumbre: la desazón, la quiebra entre el hombre 
y la naturaleza, la bruma de las pasiones, el pensamiento entre la niebla ... La 
cuestión de la duda es, desde el Barroco, en la literatura en español, como 
los Ojos del Guadiana. Escribía Luis Rosales: «Dominado por el sentimien
to del desengaño, el poeta barroco no piensa propiamente en nuestra tem
poralidad, sino en nuestro acabamiento. Y aún más, el tema poético del siglo 
XVII es la sucesión. No piensa en el tiempo, sino en la medida del tiempo» 
(13). Pongamos como muestra los más que conocidos versos de Quevedo: 
«Falta la vida, asiste lo vivido, / soy un fue, y un será, y un es cansado. (. .. ) / 
y he quedado/ presentes sucesiones de difunto»; y comparémoslos con otros 
no menos conocidos de Vallejo: «iHaber nacido para vivir de nuestra muer
te!» / «En suma, no poseo por expresar mi vida, sino mi muerte.» Pero no 
nos vayamos tan lejos en el tiempo. Tan sólo quería señalar que el senti
miento de desazón cognitiva viene de antiguo, si bien fue el siglo XIX el que 
se encargó de dar el gran portazo. Aunque hoy no sepamos dónde está la 
puerta, los cimientos de nuestra conciencia siguen temblando con el ritmo 
de aquel estruendo. 

«Y si después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra» 

Y A mencionamos que en Vallejo se 
encuentran indisolublemente unidos su sentido de la estética, su sentido de 
la ética y su sentido de la religiosidad. Sea por herencia romántica (ese ros
tro del Romanticismo que confundía -en el sentido etimológico de la pala
bra- vida y arte), sea por temperamento, Vallejo no podía aceptar que sus 
acciones éticas o estéticas entraran en contradicción. Y esta necesidad fue lle
vada a tal extremo que todo en su poesía es grave y nada en ella es super-

( 12) Resulta interesante comprobar con cuánta frecuencia la propia crítica sobre 
Vallejo se ve asaltada a su va por la terminología religiosa. La cita anterior es ran sólo 
una muestra de un hecho muy frecuente. 

(13) Luis Rosales, El 11111in1ie1110 del dm11gaiio t11 la poe1ía barroca. Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1966, pág. 46. 



fluo. De la misma manera en que él no se permitió el descanso, tampoco se 
lo permitió a su palabra, y sobre esa tensión, ética y estética, se construye el 
monasterio del que nos hablaba Héctor Rojas Herazo. 

Cada uno de los temas hasta ahora apuntados merecerían un estudio 
mucho más amplio, pero como ya he dicho, la tendencia integradora de 
Vallejo me obliga al menos a rozarlos. Intentemos hacer un pequeño resu
men. 

Por una parte, sabemos que la infancia de César Vallejo comienza a mirar 
el mundo desde el mestizaje, la austeridad, una fuerte vinculación con su 
madre, que es la dispensadora de todo lo que germina y alimenta, y la edu
cación en los valores y ritos cristianos. Como ya hemos dicho, resulta ina
propiado e imposible intentar calibrar cuál era la hondura de la fe de Vallejo, 
ni tan siquiera cuál era su grado de heterodoxia con respecto a la práctica 
católica. Leemos en una carta a su hermano Víctor (fechada el 18 de junio 
de 1929, en París): «Le ruego mandar decir una misa al Apóstol a mi nom
bre. Una vez sea dicha, le suplico me lo indique, diciendo el día y la hora en 
que se ha realizado. Le he pedido al Apóstol me saque bien de un asunto. Le 
suplico que mande decir esa misa. Así me he encomendado ya.» No tengo 
noticias de que Vallejo fuese practicante, y estas palabras no prueban lo con
trario. Pero, desde luego, tampoco hablan de ateísmo. La cuestión no es sen
cilla: mandaba decir misas, en su idioma, en su pueblecito; y a la vez escri
bía con modestia, y dolor y tristeza: «Yo nací un día que Dios estuvo enfer
mo, grave»; o con pesadumbre solemne nos dice que los poetas, «aquellos 
arciprestes vagos del corazón / se internan, y aparecen ... y, hablándonos de 
lejos/ nos lloran el suicidio monótono de Dios!». 

Por otra parte, podemos observar cómo esa educación cristiana toma 
una doble vertiente: de un lado, Vallejo asimila para la poesía el lenguaje 
religioso en todas sus vertientes: bíblicas, doctrinales y cadenciales. Como 
señala Francisco Martínez García, es más que posible que Vallejo fuera cons
ciente de la carga de energía semántica que conllevan las referencias religio
sas, y que las utilizara por una cuestión de eficacia. Es decir, Vallejo utiliza
ría dichas referencias dando por supuesto que el lector las va a poder desco
dificar y entregándole, por tanto, la mayor cantidad de información e inten
sidad poética posible de la manera más «económica» posible. Sin embargo, 
querría añadir algo: si bien en Los heraldos negros las referencias religiosas son 
más «eruditas», Vallejo opta paulatinamente por utilizar aquellas que están 
ya casi incrustadas en el lenguaje y el habla más popular, más coloquial. 
Cabe la posibilidad de que algún día un lector se enfrente a los siguientes 
versos: «Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde/ yo nunca dije que me 
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trajeran» (14), y no pueda apreciar la referencia doctrinal que hay en ellos 
implícita; pero el idioma ya se ha apoderado de su inicial sentido y en ellos 
continúa tan recién nacido como cuando fue dicho por primera vez. Cuestión 
ésta, la de hacer renacer la palabra, sobre la que más adelante volveremos. 

De otro lado, Vallejo asimila, creo que con vehemencia franciscana, el 
código de valores cristianos. La fraternidad, el amor y, sobre todo, un dolor 
asombrado y en ocasiones colérico ante la injusticia, desembocan, digámoslo 
así, a bote pronto, en su vinculación al comunismo. Escribe Santiago Kovadlof 
a este respecto: «Se produce, pues, en Vallejo lo que podría caracterizarse como 
un salto desde el espacio de la conciencia trágica al espacio de la conciencia 
redencional. En el espíritu colectivista ve Vallejo la salvación entendida como 
definitiva superación de todos los conflictos, cosa que logra mediante la prác
tica revolucionaria que su comunismo estricto concibe como el gradual ascen
so hacia una humanidad definitivamente reconciliada en el amor» (15). 
Efectivamente, sus aspiraciones de realizar un mundo mejor hallaron un espa
cio más optimista en la práctica revolucionaria que en la palabra y, precisa
mente por ello, por esa quiebra entre la realidad y el deseo, entre la palabra y 
el dogma, César Vallejo nunca fue un hombre dogmático. Cuando se encuen
tra en la disyuntiva entre prestarle un servicio a la revolución a través de su 
literatura, y hacer su literatura, escribe: «El artista debe, antes que gritar en las 
calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroísmo tácito y silencioso, los 
profundos y grandes acueductos políticos de la humanidad, que sólo con los 
siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenóme
nos sociales que más tarde suenan en la boca de los hombres de acción o en la 
de los apóstoles de opinión. Si el artista renunciase a crear lo que podríamos 
llamar las nebulosas políticas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol, 
secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barricada, fa quién 
le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu?» (16). Y en su artículo 
«Literatura proletaria» escribía: « ... en mi calidad de artista no acepto ninguna 
consigna o propósito, propio o extraño que, aun respaldándose en la mejor 
buena intención, somete mi libertad estética al servicio de tal o cual propa
ganda política. Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolución, 
pero como artista no está en las manos de nadie ni en las mías propias el con
trolar los alcances políticos que puedan ocultarse en mis poemas» ( 17). 

( 14) Cesar Vallejo, ,La cena miserable, . Obra poétirfl romp/11(¡, Mosca Awl Editores, 
Lima, 1974, pág. 74. 

(15) Santiago Kovadlof, ,Vallejo y Pessoa: lo poético, lo político, . C11adtn101 
Húpa11oamtrica1101, n.° 454-57, Madrid, pág. 93. 

(16) ,Los artistas ante la política, , M1111difll, Lima, 31 de diciembre de 1927. 
(17) En Dtidt Europa, Ediciones Fuente de Cultura Peruana, Lima, 1987, pág. 305. 



Como ya señalamos, la muerte de su madre fue una especie de expulsión: 
su madre «repartía hostias de tiempo», es decir, oficiaba en la comunión con 
el tiempo, repartía un «pan inacabable» y le otorgaba al universo inocente de 
Vallejo ciertas migajas de sentido. Muerta su madre, a Vallejo sólo le quedó 
esa «inocencia vesánica» (en adjetivo de Héctor Rojas Herazo), pero no el sen
tido. El vocablo «inocencia», y sus variantes, es recurrente en la crítica valle
jana, que en ocasiones se convierte en equivalente del vocablo «infancia». 
Escribe Vallejo: «Aún será año nuevo. Habrá empanadas; y yo tendré ham
bre, cuando toque a misa/ en el beato campanario / el buen ciego mélico con 
quien / departieron mis sílabas escolares y frescas, /mi inocencia rotunda» 
(18). La equivalencia no parece descabellada. Los conceptos infancia, madre, 
alimentos, inocencia se encuentran esencialmente entrelazados en la poesía 
vallejana. Sin embargo, no es menos cierto que Vallejo no se sentía inocente: 
no es posible precisar en qué momento se sintió definitivamente expulsado 
del territorio de la infancia-inocencia, pero la nómina de versos que así lo 
indican es innumerable: «ime pesa haber tomádote tu pan!»; «Mi padre duer
me/ si hay algo en él de amargo, seré yo.»; «Murió en mi revólver mi madre»; 
«Y pienso que si no hubiera nacido/ otro pobre tomara este café.»; en fin, lo 
que por ahora interesa señalar es que probablemente Vallejo aceptaría tan 
sólo de manera parcial ese adjetivo. Pero maticemos que si bien se sentía 
fatalmente expulsado de ese territorio, por otra parte casi todo en su poesía 
se empeña en preservar lo poco que quede de ese espacio perdido. A tal extre
mo tenía fe en la infancia, en la inocencia de la infancia que, después de escri
bir sobre la Guerra Civil española con un dolor tan lúcido que resulta lace
rante («iCuídate España de tu propia España!), tan sólo unos versos después 
escribe: « ... si la madre / España cae -digo, es un decir- salid, niños del 
mundo; id a buscarla», dejando en manos de esa desconcertada infancia la 
más improbable salvación de la inocencia y la esperanza. Resulta imposible 
saber qué duele más, si aquella abismal fe o esta fe al borde de la catástrofe. 

Escribía Luis Rosales que «San Juan, Garcilaso y Fray Luis de León se 
desenvuelven en un mundo poético anterior a la aparición de la palabra en 
el proceso de la creación, con voluntad artística independiente, se mueven en 
un mundo de visiones solas. La palabra para ellos también es visión. La pala
bra es un todo con la visión que encarna. No figura las cosas, las contiene o 
las crea. (Y continúa, refiriéndose a San Juan:) La tensión espiritual que per
mite esta identidad absoluta, nunca más vuelta a alcanzar en nuestra poesía, 
¿será constitutivamente privativa de la visión enajenada del místico, como 

(18) César Vallejo. «Encrcida, , Poesía Cempltla. Ed. cit., pág. 94. 
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también ocurre en el lenguaje bíblico?» (19). César Vallejo debió hacerse 
reflexiones muy parecidas: en cualquier caso, gran parte de su poesía es una 
metapoesía, pero una metapoesía viva y despojada de toda pretenciosidad. 
Pues, para Vallejo, reflexionar sobre la palabra no fue nunca un problema de 
tecnicismos ni de logros, ni de esteticismos, sino una cuestión de naufragios, 
de cómo preservar del naufragio los últimos restos de inocencia, los últimos 
pedazos de madera en los que aún latiera el árbol, de modo que, después de 
tanta palabra, pudiera sobrevivir la palabra. 

En una carta a Antenor Orrego, sobre Tri/ce, escribe: «Hoy, y más que 
nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora obligación sacratísi
ma, de hombre y de artista, ila de ser libre! Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! iDios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no tras
pasara esa libertad y cayera en libertinaje!( ... ) Quiero ser libre, aun a costa de 
todos los sacrificios. Por ser libre me siento en ocasiones rodeado de espanto
so ridículo con el aire de un niño que se lleva la cuchara por las narices.» Esta 
última frase nos resulta especialmente interesante, pues comienza a aproxi
marnos al lugar al que queremos llegar. De entre todos los libros de Vallejo 
es Tri/ce el que ha generado un mayor número de estudios, análisis, investi
gaciones ... Es, efectivamente, su libro más críptico y complicado (que no 
complejo) y, sin embargo, y aunque parezca una contradicción, también, en 
apariencia, el más fácil de abordar. Habitualmente la crítica vincula este libro 
con las corrientes vanguardistas y esa vinculación facilita su abordaje; al 
menos proporciona una plataforma desde la que aproximarse a lo que es un 
desconcierto en hueso vivo. Pero, aceptando que un libro no puede descon
textualizarse y que, por lo tanto, Tri/ce es necesariamente hijo de su tiempo, 
la trayectoria de Vallejo no confirma esa vinculación con la vanguardia; no, 
desde luego, en términos programáticos. Ello no hace otra cosa que insistir en 
su sentido de la libertad. Sin embargo, creo que si ha de entenderse Tri/ce 
desde algún lugar, ese lugar es una especie de barranco por el que rueda la 
inocencia, por el que cae la palabra en un estado casi balbuciente. En la poe
sía contemporánea existen otros ejemplos de esta misma necesidad de «rein
vención de la palabra», de llegar y comenzar desde el balbuceo: pensemos en 
Paul Celan o Vladimir Horlan. Y por ello Vallejo se sentía como «un niño que 
se lleva a la cuchara por las narices». Escribía Heidegger que el «asunto de la 
filosofía es el de preservar el poder de las palabras más elementales a través 
de las cuales el ser humano se expresa»; parafraseando el texto, podríamos 
decir que el asunto de la poesía es el de preservar el poder elemental de las 

(19) Luis Rosales, «La fascinación y la voluntad de morir en la poesía española.• 
Cmz y Raya, Madrid, 1936. 



palabras a través de las cuales el hombre se expresa. Es asunto grave. Por otra 
parte, decía Guardini que: «En estos momentos la poesía debe satisfacer una 
doble necesidad: proseguir su canto creador y replegarse, reflexivamente, 
sobre su propia substancia» (20). Conjugando ambas perspectivas, encontra
mos la poesía de César Vallejo, y es en este sentido en el que también hay que 
entender las referencias religiosas en las que se apoya. 

Ya hemos señalado que en la poesía de Vallejo resulta imposible deslin
dar, aún más que en otros poetas, sus presupuestos éticos y estéticos: nada nos 
impide aceptar que fue un hombre educado en el cristianismo, que asumió 
con hondura y libertad esa educación y que ello se trasluce en sus poemas, 
pero no sólo a través de las referencias religiosas. Por muy profundas que fue
ran sus convicciones morales, habría desechado el uso de esas referencias si no 
hubiese encontrado en ellas los rescoldos de inocencia, los rescoldos de pala
bra viva, palabra que, como decía Rosales, es en sí misma visión y no repre
sentación. Lo habría rechazado, de la misma manera que rechazó hacer poe
sía de propaganda. El lenguaje religioso, el lenguaje de la infancia, los colo
quialismos, los diminutivos, la desestructuración sintáctica conviven en un 
mismo universo poético y, aún más, en un mismo universo vital, en un tristí
simo universo vital en el que todo es prójimo y tiene el mismo grado de 
humana tristeza; tristeza «de ver el pan, crucificado, al nabo, / ensangrenta
do, / llorando, a la cebolla, / al cereal, en general harina, / a la sal, hecha 
polvo, al agua, huyendo,/ al vino, un ecce-homo»; un universo vital en el que 
«pelear por todos y pelear / para que el individuo sea un hombre /para que 
todo el mundo sea un hombre, y para/ que hasta los animales sean hombres 
( ... ) y el mismo cielo, todo un hombrecito», pues, «y el verbo encarnado habi
ta entre nosotros / el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, / un alto 
grado de perfección» y sin embargo, «se diría que tenemos / en uno de los 
ojos mucha pena / y también en el otro, mucha pena / y en los dos cuando 
miran, mucha pena ... / Entonces ... iClaro! ... Entonces ... ini palabra!» 

Lo que le sucedía a su palabra, también le sucedía como hombre: ese 
hombre dolorido y perplejo que fue César Vallejo, esa conciencia que había 
decidido preservar la inocencia a cualquier precio, y estrenar cada día un dolor 
nuevo, un estupor recién salido del horno, señalar cada injusticia con su dedo 
infantil, y reclamar para cada ser, animado, inanimado, consciente o no, su 
irrenunciable porción de prójima dignidad y necesitar para cada palabra ese 
también irrenunciable espacio de dignidad, que consiste en no olvidar que es 
la palabra lo que nos constituye. 

(20) Citado por Luis Rosales, Ob cit., pág. 303. 
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