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EL de Octavio Paz es un perfecto caso
de exilio interior. Como miembto de la diplomacia mexicana, ya en 1950
habfa residido en dos paises, Estados Unidos y Francia, que representaban
por entonces los escenarios en que se iniciaba una revolucion social y el movi-
miento surrealista. Sus consecuencias llegaron en ambos casos a los estallidos
de 1968, época de los presidentes demdcratas en Estados Unidos, segiin
recuerda Eric Hobsbawm en su Historia del siglh XX (Critica, Grijalbo,
Barcelona, 1995), ¢l fin de De Gaulle en Francia y la matanza de Tlatelolco
en la Plaza de las Tres Culturas mexicana. Desde 1962 el autor de E/ labe-
vinto de la soledad (FCE, México, 1950) fue embajador de su pais en la India,
cargo al que renuncié precisamente como protesta por la matanza citada que
tuvo lugar el 2-10-68, por las 6rdenes directas o la dejacion del Gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz. Esa renuncia supuso una toma de postura del intelec-
tual y un alejamiento de las esferas politicas, pasando algin tiempo como
profesor universitario en Estados Unidos y en Inglaterra y dedicdndose a la

* Poeta y critico literario. Madrid.

Tomo 237 (1998) RAZON Y FE PP 637-641

(OMENTARIOS

637




638

la literatura y sus exilios

Octavio Paz

escritura. En 1976 regreso a México, desde donde ha llevado una intensa
labor literaria con frecuentes viajes al extranjero, toma de posicion ante las
problematicas de diversos paises como Cuba, la Union Soviética o Nicaragua
y sintiéndose parte de todos los exilios aunque luchando contra ellos con un
poder enorme y escasamente feroz, como es ¢l poder de la palabra. Esos exi-
lios, sin embargo, dieron unos frutos preciosos y que son la herencia que el
mundo de habla espafiola, y la cultura universal, reciben en el desgraciado
momento de su muerte.

Historia de nuestro siglo

Ent primavera de 1996 Octavio Paz
visito Madrid. Su conferencia de la Biblioteca Nacional en torno a Quevedo
contd con una asistencia fervorosa, multitudinaria. Tavimos ocasién de con-
templar a un Octavio Paz cansado, ain no demasiado envejecido. Parece ser
que a partir de esa fecha comenzo su deterioro fisico. Ha sido Paz un impor-
tante testigo de nuestro tiempo, pues no solo ha vivido una parte amplia de
la historia del siglo XX. Nacid en la ciudad de México el 31 de marzo de 1914
y en la misma y elefantisiaca capital muri6 el 19 de abril de 1998. Su dedi-
cacion a la diplomacia no le impidio otra mas destacada en toda su existen-
cia: la literatura. Su obra es amplisima, la mayor parte recogida en libros, cosa
que no siempre sucede en el caso de los grandes pensadores contemporaneos,
de quienes retazos excelentes de su pensamiento quedan dispersos en revistas,
periodicos y otros medios de comunicacion sin que, producto de la prisa y de
las incitaciones comerciales, pasen a las bibliotecas para estudio y solaz del
futuro. Son los volimenes de Libertad bajo palabra, de 1958, Salamandra, de
1962, y Ladera Este, de 1960, que se unen a Vielta, como expresion de su poe-
sia, luego recogida en Poemas (1935-1975) que publico Seix Barral
(Barcelona, 1979). Su obra ensayistica es mds extensa, muy documentada y
rigorista. No pretende este comentatio citar cada uno de los titulos que pro-
dujo este intelectual diverso y, tal vez demasiado, influyente tanto en la cul-
tura de su pafs como en las letras del amplio mundo que habla espafiol. Sin
embargo, si podemos referirnos a un titulo de 1956, E/ arw y la lira (FCE,
México) donde escribia sobre poesia, inspiracion, novela o historia, sin olvidar
unos interesantes trabajos en tres apéndices que se han convertido en clasicos
para comprender el pensamiento, la capacidad reflexiva y la labor intensa de
tal autor. El mismo, ante la segunda edicion del libro, escribia (Delhi, mayo
de 1967): «La inmovilidad es una ilusidn, un espefismo del movimiento; pero el movi-



miento, por Su parte, es otra ilusion, la proyecciin de Lo Misimo que se rettera en casa
uno de sus cambios y que, ast, sin cesar nos veitera su cambiante pregunta —siempre la
misma». Sus escritos son una ventana abierta al conocimiento, a la realidad
creativa, a los universos que apasionaron a tan ilustre lector. «La poesia es reve-
Jacién de la condicin bhumana y consagraciin de una experiencia histirica conereta, La
novela y el teatvo modernos se apoyan en su &poca, incluso cuando la niegan. Al negar-
a, la consagran. El destino de la livica ba sido distinto. Muertas las antignas deida-
des y la misma vealidad objetiva negada por la conciencia, el poema no tiene nada que
cantar, excepto su propio ser. El poesa canta al canto. Mas el canto es comunicacion. Al
mondlogo no puede suceder sino el silencio, o una aventura entre todas desesperada y
extrema: la poesia no encarnard ya la en la palabta sino en la vida. La palabra poé-
tica 10 comsagrard a la historia, sino que serd historia, vida».

Apasionado de la literatura, de la filosofia y de la vida, Octavio Paz se
convierte en un humanista, en un defensor de las causas justas y en un ser
enfrentado a las injusticias y, sobre todo, a quienes producen o auspician
estas injusticias, tifiendo de sangte las ilusiones de la juventud o negando las
libertades de los pueblos oprimidos. En un libro, que recoge al tiempo su
indagacion en torno al ser humano y sus creencias y su estudio sobre las van-
guardias y determinados autores de este siglo, nos habla de religion y politi-
ca o de las revoluciones que nos han conducido a esta edad confusa. Se trata
de Los hijos del limo (Seix Barral, Barcelona, 1974). «Cdmo se lamard en el
futuro la época moderna? Pava vesistir a la erosidn que todo Io borra, las otras socie-
dades decidieron amarse con el nombre de un dios, una creencia o un destino: Islam,
cristianismo, imperio del Centro... Todos estos nombres aluden a un principio tnmuta-
ble 0, al menos, @ ideas ¢ imdgenes estables. El nombre divide al mundo en dos: cris-
tianos-paganos, musulmanes-infieles, civilizados-bérbaros, toltecas-chichimecas...
nosotros-ellos, Nuestra sociedad también divide al mundo en dos: la moderno-lo anti-
guo». Los interrogantes que quedan en su obra han sido la mejor excusa para
penetrar en los recovecos de quien fuera galardonado con tantos premios: es
que no sélo los escritos de Octavio Paz, su amplia dedicacion a la docencia
universitaria y su gran capacidad como conferenciante y viajero le han depa-
rado una extensa vitalidad a lo largo de muchas décadas. Con La llama doble.
Amor y erotismo (Seix Barral, Barcelona, 1995) aparece el pensamiento de
madurez, de una elegante madurez, igual que Vishumbres de la India (Seix
Barral, Barcelona, 1993) nos habla del hombre, de su condicion como set-
para-la-vida, la gran preocupacién de la filosoffa. En este, llamado, «ensayo
unitario» el escritor mejicano nos habla tanto de su experiencia en aquel pais
como embajador como de esa enorme «complejidad nacional religiosa e his-
térica» que tanto inquieta a Occidente y que es, y ha sido, continua preocu-
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pacién de quienes han viajado a tan misterioso como desgraciado pais.
«Asistimos hoy —escribe Paz— al final del sigh, a la resurvecciin de pasiones, creen-
cids, ideas y realidades étnicas y psiquicas que pavecian entervadas. El vegreso de la
pastén veligiosa y del fervor nacionalista esconde un significado ambiguo: Ces la vuel-
ta de los demonios y los fantasmas que la vazin babia exorcizado o e5 la revelaciin de
verdades y realidades profundas, ignovadas por nuestras orgullosas construcciones inte-
lectuales? No es facil vesponder a esta pregunta. Lo que si puede decirse es que la resn-
rreccion de los nacionalismos y los fundamentalismos’ (por qué no Hamarlos con su
verdadero nombre: fanatismos?) se ha convertidy en una amenaza de la pax interna-
cional y de la integridad de las naciones». En esta breve recapitulacién de quien
fuera galardonado con el Premio Cervantes en 1981 y con el Nobel nueve
afios después no podia faltar una referencia a Primeras letras (Seix Barral,
Barcelona, 1988), pues este volumen recoge gran parte de la obra de juven-
tud de Octavio Paz, es decir, escritos que datan de una porcion de afios que
van de 1931 a 1943 y de los cuales el propio autor decia: «Estas paginas son
el testimonio de los afios de aprendizaje de un joven enamorado de la poesia y de la
literatura». Son simplemente un legado de amor.

«Vuelta»: Octavio Paz, poeta

TRAS una prolongada ausencia de su
pais, ¢poca en la que vivid en Europa y Oriente, Octavio Paz dio a la impren-
ta un conjunto de poesias bajo el titulo de Vielta (Seix Barral, Barcelona,
1976) que recoge su produccion de 1969-1974 en los ambitos liricos. Ya con-
figurado como un poeta elegante, imaginativo y vitalista, Paz lleva a este libro
versos de unas especiales caracteristicas. El hilo conductor serfa la vuelta, el
regreso, a su ciudad natal, y también una especial dedicatoria a amigos y
experiencias que, por entonces, forman parte del devenir del autor. Este libro
que dio nombre, ademds, a una documentada y apreciada revista cultural que
se sigue editando y que cuenta con primeras firmas de la literatura y la cul-
tura en nuestra lengua, es una muestra, exquisita, de los mundos que por
entonces estaban cerca de Octavio Paz, cuya poesia ha seguido siendo apre-
ciada y estimada en todo el dmbito del espafiol. El poema central dice:

Voces, al doblar la esquina
voces

entre los dedos del 5ol
sombra y luz



casi liguidas.

Silva el carpintero

silva el nevero

slvan

tres fresnos en la plaza.
Crece se eleva el invisible
Jollage de los sonidos.
Tiempo

tendido a secar en las azoteas.
Estay en Mixcoac.

En los buzones

se pudren las cartas.

Sobre la cal del muro

la mancha de la buganvilla
aplastada por el sol

escrita por el sol

morada caligrafia pasional,
Caming hacia atvas

hacia lo que dejé

0 me dejd.»

No sélo por la concesion del premio Nobel, por su labor diplomatica,
por sus conferencias y cursos dictados en diversas universidades norteameri-
canas 0 por su profunda reflexién en torno a la literatura y la sociedad, que-
dard la figura de Octavio Paz enmarcada en el 4mbito de la intelectualidad
més apreciada. Su valor como poeta es inmenso y los propios versos de Vielia
lo atestiguan, sin recurrir a su postetior produccion repleta de inspiracion y
de imagenes.

«La poesia,

como la historia, se hace;

la poesia,

coma la verdad, se ve.

La poesta. encarnacion

del sol-sobre-las piedras en un nombre,
disoluciin

del hombre en un més allé de las piedras.»

Paz, camino de la eternidad, nos deja una produccion licida, inquietante.
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