
Octavio Paz: 
la literatura 
y sus exilios 
Manuel Quiroga Clérigo* 

E1 de Octavio Paz es un perfecto caso 
de exilio interior. Como miembro de la diplomacia mexicana, ya en 1950 
había residido en dos países, Estados Unidos y Francia, que representaban 
por entonces los escenarios en que se iniciaba una revolución social y el movi­
miento surrealista. Sus consecuencias llegaron en ambos casos a los estallidos 
de 1968, época de los presidentes demócratas en Estados Unidos, según 
recuerda Eric Hobsbawm en su Historia del siglo XX (Crítica, Grijalbo, 
Barcelona, 1995), el fin de De Gaulle en Francia y la matanza de Tlatelolco 
en la Plaza de las Tres Culturas mexicana. Desde 1962 el autor de El labe­
rinto de la soledad (FCE, México, 1950) fue embajador de su país en la India, 
cargo al que renunció precisamente como protesta por la matanza citada que 
tuvo lugar el 2-10-68, por las órdenes directas o la dejación del Gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz. Esa renuncia supuso una toma de postura del intelec­
tual y un alejamiento de las esferas políticas, pasando algún tiempo como 
profesor universitario en Estados Unidos y en Inglaterra y dedicándose a la 

* Poeta y crítico literario. Madrid. 
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escritura. En 1976 regresó a México, desde donde ha llevado una intensa 
labor literaria con frecuentes viajes al extranjero, toma de posición ante las 
problemáticas de diversos países como Cuba, la Unión Soviética o Nicaragua 
y sintiéndose parte de todos los exilios aunque luchando contra ellos con un 
poder enorme y escasamente feroz, como es el poder de la palabra. Esos exi­
lios, sin embargo, dieron unos frutos preciosos y que son la herencia que el 
mundo de habla española, y la cultura universal, reciben en el desgraciado 
momento de su muerte. 

Historia de nuestro siglo 

EN la primavera de 1996 Octavio Paz 
visitó Madrid. Su conferencia de la Biblioteca Nacional en torno a Quevedo 
contó con una asistencia fervorosa, multitudinaria. Tuvimos ocasión de con­
templar a un Octavio Paz cansado, aún no demasiado envejecido. Parece ser 
que a partir de esa fecha comenzó su deterioro físico. Ha sido Paz un impor­
tante testigo de nuestro tiempo, pues no sólo ha vivido una parte amplia de 
la historia del siglo XX. Nació en la ciudad de México el 31 de marzo de 1914 
y en la misma y elefantisíaca capital murió el 19 de abril de 1998. Su dedi­
cación a la diplomacia no le impidió otra más destacada en toda su existen­
cia: la literatura. Su obra es amplísima, la mayor parte recogida en libros, cosa 
que no siempre sucede en el caso de los grandes pensadores contemporáneos, 
de quienes retazos excelentes de su pensamiento quedan dispersos en revistas, 
periódicos y otros medios de comunicación sin que, producto de la prisa y de 
las incitaciones comerciales, pasen a las bibliotecas para estudio y solaz del 
futuro. Son los volúmenes de Libertad bajo palabra, de 1958, Salamandra, de 
1962, y Ladera Este, de 1960, que se unen a Vuelta, como expresión de su poe­
sía, luego recogida en Poemas (1935-1975) que publicó Seix Barral 
(Barcelona, 1979). Su obra ensayística es más extensa, muy documentada y 
rigorista. No pretende este comentario citar cada uno de los títulos que pro­
dujo este intelectual diverso y, tal vez demasiado, influyente tanto en la cul­
tura de su país como en las letras del amplio mundo que habla español. Sin 
embargo, sí podemos referirnos a un título de 1956, El arco y la lira (FCE, 
México) donde escribía sobre poesía, inspiración, novela o historia, sin olvidar 
unos interesantes trabajos en tres apéndices que se han convertido en clásicos 
para comprender el pensamiento, la capacidad reflexiva y la labor intensa de 
tal autor. Él mismo, ante la segunda edición del libro, escribía (Delhi, mayo 
de 1967): «La inmovilidad es 11na il11sión, un espejismo del movimiento; pero el movi-



miento, por su parte, es otra ilmión, la proyección de Lo Mismo q11e se reitera en casa 
uno de sm cambios y que, así, sin cesar nos reitera s11 cambiante pregunta -siempre la 
misma». Sus escritos son una ventana abierta al conocimiento, a la realidad 
creativa, a los universos que apasionaron a tan ilustre lector. «La poesía es reve­
lación de la condición hmnana y consagración de una experiencia histórica concreta. La 
novela y el teatro modernos se apoyan en stt época, incl11so cuando la niegan. Al negar­
la, la consagran. El destino de la tífica ha sido distinto. M11ertas las antiguas deida­
des y la misma realidad objetiva negada por la conciencia, el poema no tiene nada que 
cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto. Mas el canto es com11nicación. Al 
monólogo no puede suceder sino el silencio, o 11na aventura entre todas desesperada y 
extrema: la poesía no encarnará ya la en la palabra sino en la vida. La palabra poé­
tica no consagrará a !et historia, sino q11e será historia, vida». 

Apasionado de la literatura, de la filosofía y de la vida, Octavio Paz se 
convierte en un humanista, en un defensor de las causas justas y en un ser 
enfrentado a las injusticias y, sobre todo, a quienes producen o auspician 
estas injusticias, tiñendo de sangre las ilusiones de la juventud o negando las 
libertades de los pueblos oprimidos. En un libro, que recoge al tiempo su 
indagación en torno al ser humano y sus creencias y su estudio sobre las van­
guardias y determinados autores de este siglo, nos habla de religión y políti­
ca o de las revoluciones que nos han conducido a esta edad confusa. Se trata 
de Los hijos del limo (Seix Barral, Barcelona, 1974). «c'Cómo se llamará en el 
f!lf11ro la época moderna? Para resistir a la erosión q11e todo lo borra, las otras socie­
dades decidieron llamarse con el nombre de 11n dios, 1ma creencia o 11n destino: Islam, 
cristianismo, imperio del Centro ... Todos estos nombres al11den a un principio inm11ta­
ble o, al menos, a ideas e imágenes estables. El nombre divide al mundo en dos: cris­
tianos-paganos, m11s11lmanes-infieles, civilizados-bárbaros, toltecas-chichimecas ... 
nosotros-ellos. N11estra sociedad también divide al mundo en dos: la moderno-lo anti­
g110». Los interrogantes que quedan en su obra han sido la mejor excusa para 
penetrar en los recovecos de quien fuera galardonado con tantos premios: es 
que no sólo los escritos de Octavio Paz, su amplia dedicación a la docencia 
universitaria y su gran capacidad como conferenciante y viajero le han depa­
rado una extensa vitalidad a lo largo de muchas décadas. Con La llama doble. 
Amor y erotismo (Seix Barral, Barcelona, 1995) aparece el pensamiento de 
madurez, de una elegante madurez, igual que Vislumbres de la India (Seix 
Barral, Barcelona, 1995) nos habla del hombre, de su condición como ser­
para-la-vida, la gran preocupación de la filosofía. En este, llamado, «ensayo 
unitario» el escritor mejicano nos habla tanto de su experiencia en aquel país 
como embajador como de esa enorme «complejidad nacional religiosa e his­
tórica» que tanto inquieta a Occidente y que es, y ha sido, continua preocu-
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pación de quienes han viajado a tan misterioso como desgraciado país. 
«Asistimos hoy -escribe Paz- al final del siglo, a la resurrección de pasiones, creen­
cias, ideas y realidades étnicas y psíq11icas q1te parecían enterradas. El regreso de la 
pasión religiosa y del fe1-vor nacionalista esconde 11n significado ambig110: ¿ es la v11el­
ta de los demonios y los fantasmas q11e la razón había exorcizado o es la revelación de 
verdades y realidades prof11ndas, ignoradas por nuestras org11/losas construcciones inte­
lect11ales? No es fácil responder a esta preg11nta. Lo qtte sí puede decirse es q11e la resu­
rrección de los nacionalismos y los 'fimdamentalismos' (¿por q11é no llamarlos con stt 
verdadero nombre: fanatismos?) se ha convertido en una amenaza de la paz interna­
cional y de la integridad de las naciones». En esta breve recapitulación de quien 
fuera galardonado con el Premio Cervantes en 1981 y con el No bel nueve 
años después no podía faltar una referencia a Primeras letras (Seix Barral, 
Barcelona, 1988), pues este volumen recoge gran parte de la obra de juven­
tud de Octavio Paz, es decir, escritos que datan de una porción de años que 
van de 1931 a 1943 y de los cuales el propio autor decía: «Estas páginas son 
el testimonio de los a1ios de aprendizaje de un joven enamorado de la poesía y de la 
literatura». Son simplemente un legado de amor. 

«Vuelta»: Octavio Paz, poeta 

TRAS una prolongada ausencia de su 
país, época en la que vivió en Europa y Oriente, Octavio Paz dio a la impren­
ta un conjuntO de poesías bajo el título de V11elta (Seix Barral, Barcelona, 
1976) que recoge su producción de 1969-1974 en los ámbitos líricos. Ya con­
figurado como un poeta elegante, imaginativo y vitalista, Paz lleva a este libro 
versos de unas especiales características. El hilo conduct0r sería la vuelta, el 
regreso, a su ciudad natal, y también una especial dedicatoria a amigos y 
experiencias que, por entonces, forman parte del devenir del autor. Este libro 
que dio nombre, además, a una documentada y apreciada revista cultural que 
se sigue editando y que cuenta con primeras firmas de la literatura y la cul­
tura en nuestra lengua, es una muestra, exquisita, de los mundos que por 
entonces estaban cerca de Octavio Paz, cuya poesía ha seguido siendo apre­
ciada y estimada en t0do el ámbito del español. El poema central dice: 

« l'Vces, al doblar la esq11ina 
voces 
entre los dedos del sol 
sombra y l11z 



casi líquidas. 
Silva el carpintero 
silva el nevero 
si/van 
tres fresnos en la plaza. 
Crece se eleva el invisible 
follaje de los sonidos. 
Tiempo 
tendido a secar en las azoteas. 
Estoy en Mixcoac. 
En los buzones 
se pudren las cartas. 
Sobre la cal del m11ro 
la mancha de la b11ganvilla 
aplastada por el sol 
escrita por el sol 
morada caligrafía pasional. 
Camino hacia atrás 
hacia lo q11e dejé 
o me dejó.» 

No sólo por la concesión del premio Nobel, por su labor diplomática, 
por sus conferencias y cursos dictados en diversas universidades norteameri­
canas o por su profunda reflexión en torno a la literatura y la sociedad, que­
dará la figura de Octavio Paz enmarcada en el ámbito de la intelectualidad 
más apreciada. Su valor como poeta es inmenso y los propios versos de Vuelta 
lo atestiguan, sin recurrir a su posterior producción repleta de inspiración y 
de imágenes. 

«La poesía, 
como la historia, se hace/ 
la poesía, 
como la verdad, se ve. 
La poesía: encarnación 
del sol-sobre-las piedras en 11n nombre, 
disolución 
del hombre en 11n más allá de las piedras.» 

Paz, camino de la eternidad, nos deja una producción lúcida, inquietante. 
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