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1. De primas y sueldazos 

ME come la indignación -en realidad supongo que es cuestión de 
cochina envidia- cada vez que leo los fichajes supermillonarios de un famo
so televisivo o las cuantiosas primas que se marcan algunos futbolistas por 
ganar un partido. Me sientan fatal esos sacos de dinero extra que se llevan a 
su casa por el simple hecho de haber sacado adelante un buen programa que 
lo haga apetecible para la competencia o por meter un gol más que el con
trario en un encuentro importante. ¿pues no consiste en eso su trabajo por 
el que habitualmente cobran, y bien, como todo currito? 

Suele molestar este comentario a semejantes señoras y señores supermi
llonarios porque dicen que no se reconoce su derecho a sacar tajada de los 
grandes beneficios que ellos generan con sus éxitos o con sus goles. Tal emi
sora gana un montón teniendo a Fulanito y aquel club se forra a golpes de 
eliminatoria. 

Aunque tengan parte de razón, puestos a sentirse mal, tendrán que 
reconocer que el malestar es mucho mayor que el suyo en esta parte de la 
ciudadanía trabajadora que, con las letras pendientes en la mano, el alquiler 
por pagar, y recortándose la vida cada final de mes, va una mañana y se ente
ra de que se pueden cobrar setenta millones de pesetas anuales por dirigir un 
telediario, embolsarse 15 millones al mes por presentar un concurso, o lle
varse cuarenta kilos en dos horas por ganar en Amsterdam. 

El baile de cifras marea. Pero lo que sonroja, más que el montante de 
ciertos contratos y de ciertas primas siendo altísimo, es el esquizofrénico 
clima laboral, social y cultural capaz de alimentar tales despropósitos. 
Entristece imaginar una sociedad que valora el trabajo profesional bien 
hecho -de eso no cabe duda- con diferencias tan abismales. 
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Es de locos que cada gesto del famoso salga por un ojo de la cara y que 
meses y meses de investigación pura y dura, de responsabilidades de abrigo, 
o de trabajo quebrantahuesos no den ni para pagar la factura del sastre del 
famoso. ¿Que ellos arriesgan mucho en cada una de sus intervenciones? 
Vayan con la comparanza a la gente del bisturí, o a la Guardia Civil, o a un 
bombero. Ningún triunfo se improvisa. Pero qué rentabilidad tan desigual 
sacamos los humanos a un instante de gloria. 

En fin, la culpa es también en buena parte nuestra. Hemos sacado de 
quicio la trascendencia popular de la televisión y del fútbol. Hemos coloca
do al aparatejo y al balón en el centro preciado de nuestra cotidianidad. Son 
nuestros modernos lares. Y la adoración de estos dioses nos está saliendo 
carísima. 

L. u. 

2. Ese momento mágico 

L LEVA pocas semanas en pantalla y ya nos ha desvelado su ingente 
carga de comunicación. Se titula Mensaka, páginas de una historia, y se trata 
de una película realizada por un director que se estrena, un tal Salvador 
García Ruiz, con guión de Luis Marías y basada en la novela homónima de 
José Ángel Mañas. Se habla de ella como de algo curioso, como de una pelí
cula extraña en el panorama del cine español. Solamente ahora sabemos 
hasta qué punto debíamos esperarla. 

Esta historia de «mensajeros con moto incorporada», niños del barrio de 
Salamanca y adolescencia/primera juventud absolutamente rota, nos llega al 
corazón porque resulta mágica, porque supera nuestra capacidad de espera y 
de esperanza. Atendemos qué sucederá después de unas misteriosas palabras 
en un autobús normalito y corriente, con gente de la que vemos tantas veces 
en la recta final del bachillerato. Y acabamos sumergidos en unos eventos 
(como se decía en Sostiene Pereira) capaces de estremecernos hasta el tuétano. 
La historia deviene subhistorias varias, pero cada ur.a dura, sumergida en la 
realidad, esa realidad a veces mínimamente descubierta en nuestras vidas 
normalizadas y razonables. La realidad de los espacios marginales de la socie
dad. 



Porque resulta que esas criaturas tan primerizas, en ese salto final de la 
adolescencia a la primera juventud, son atroces, tremendas y temibles. Está 
clara su debilidad casi congénita, pero se va evidenciando también su carác
ter demoledor ante nuestros ojos sorprendidos y alucinados. Son capaces de 
urdir tramas sin fisuras, pero a su vez acaban víctimas de tanta contunden
cia. Sobre todo ella, esa niña/joven de mirada estricta, casi adulta. Tiene la 
severidad del dinero prepotente, el orgullo de un carácter recio y la negrura 
de oscuras intenciones. Acaba por organizar la misma muerte, y cuando se 
encuentra con ella, a pesar del susto, sabrá sobreponerse y arramblar con 
todo. Para acabar, de nuevo, en el autobús del comienzo. 

Los adultos solemos infravalorar este momento de la vida como algo un 
tanto sin importancia, pero no. Las imágenes del filme, tocadas de un mal
ditismo feroz, nos invitan a reflexionar sobre la realidad marginal dentro de 
la misma normalidad existencial, en los barrios educados de nuestras ciuda
des engominadas. Es una llamada durísima a toda reflexión. A ese cuidado 
que los adultos deberemos tener de una época de la vida tan breve como 
resuelta. Será bueno visionar Mensaka. 

P. de P. 

3. Con puntualidad exquisita 

EN su diócesis le querían de verdad. No parece que tuviera enferme
dad o achaque alguno más alarmante de los que se suelen barruntar a los 
setenta. Trabajaba sin pausa. La gente dice que lo hacía bien. Nadie diría que 
corría tanta prisa mandarle a descansar. Cuando dejó su cargo no estaba 
designado el sucesor y se acudió a una solución forzosamente provisional. 
Todo ello no resulta fácil de entender aunque se tenga en cuenta la cuestión 
de la nueva «universidad católica» de Murcia, cuya fundación suscita dudas 
no pequeñas. El hecho de que en la Iglesia los católicos debamos estar dis
puestos a obedecer no debiera ser utilizado como atajo cómodo por quienes 
tienen el deber de mandar. Y recordamos algún caso reciente en Europa de 
alguna diócesis, dolorosamente dividida por la manera de proceder del obis
po. Se ha extremado allí, quizá hasta el exceso, la delicadeza y se le ha «remo
vido» nombrándole arzobispo. Hay en nuestra iglesia algunas desigualdades 
de trato que, por lo llamativas, resultan inexplicables. 
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D. Javier Azagra era, hasta hace poco, Obispo de Cartagena/Murcia. 
Obedeciendo con puntualidad el mandato de la Iglesia, presentó su dimisión 
el mismo día en que cumplía los 75 años. Y le fue aceptada con desacos
tumbrada rapidez. La sede quedó sin Obispo titular, y su gobierno confiado 
provisionalmente al arzobispo de Granada. Si no había repuesto inmediato, 
foo podía haber seguido el obispo, ahora ya emérito, aunque sólo fuera el 
tiempo preciso hasta que estuviera clara su sucesión? Si se tenía intención, 
por los motivos que fuera, de aceptarle con prontitud la renuncia, üesulta
ba tan extremadamente difícil haber previsto con antelación un sucesor para 
que asumiera su responsabilidad en el momento mismo en que se aceptara 
la dimisión a D. Javier Azagra? Así se evitaba la sobrecarga de uno (el actual 
administrador apostólico) y el «trato» al otro (el obispo retirado). 

Con la prescripción vaticana en la mano, las jubilaciones tienen día fijo. 
Lo que sucede es que, en la práctica y en cada caso, el buen tino y sentido 
común del gobernante flexibiliza y acomoda su interpretación. Impera el 
espíritu y no el calendario. Como debe ser. Y así se prolonga la buena obra 
cuando se ha menester y el «subjecto» y los fieles no padecen detrimento. 
Conducta más que humana. 

Cuando se dan estas condiciones básicas no se entienden las prisas. 
Sabido es además que en varias ocasiones ha sucedido justamente lo contra
rio. Es decir, que cuando a muchos, incluso a muchísimos, les parecía que 
semejantes requisitos para la permanencia al frente de la diócesis se debilita
ban con el paso del tiempo, justamente entonces se rechazaba la dimisión y 
el obispo seguía cumpliendo años de dura y penosa responsabilidad. 

Prudencia y sensibilidad. No dudo que ambas virtudes sean deseadas e 
incluso ambicionadas por nuestros superiores eclesiásticos. Pero creo sincera
mente que esta vez el exceso de puntualidad ha podido jugar una mala pasa
da y suscita a la fuerza comparaciones poco edificantes. 

s. v. 

4. Hablar por hablar 

CuANDO la madrugada se hace presente y las pasiones se evidencian 
en la soledad, desde la siempre misteriosa radio nos llegan las palabras de un 
espacio atípico, pero tan humano como la vida misma. Su título reza Hablar 



por hablar. Lo conduce, nunca mejor dicho, Fina Rodríguez, si bien fuera su 
creadora la ya famosa Gemma Nierga. Participan todos quienes quieran 
hacerlo, oyentes de la SER en ese momento que oscila entre las 12,30 de la 
noche y las 3 de la naciente madrugada. En esas horas susurrantes, hombres 
y mujeres nos abren el corazón. Sin más. 

¿Qué tiene el ser humano que necesita apresuradamente comunicar sus 
desasosiegos? ¿Qué le impulsa a perder todo pudor en la intimidad del ano
nimato? ¿Por qué nos saltamos todas las barreras de la cordura y de la con
tención cuando creemos que nadie nos ve? Si alguien se animara a escuchar 
Hablar por hablar, encendería por qué suceden estas cosas en la oscuridad 
nocturna. Pues durante este rato, los españoles deciden contarse sus mayo
res realidades personales como si de una confesión laica se tratara, sin barre
ras, sin temores, sin reticencias. Sexo, familia y profesión constituyen el tríp
tico fundamental de esos minutos ardientes. Todos para todos. Mientras se 
espera alguna respuesta agónica en el esplendor de las estrellas. En un ámbi
to casi religioso. 

Al cabo, a la vez que Fina Rodríguez engarza confidencias con sollozos, 
y lo hace con tanta amabilidad, con mesura, con respeto, al cabo, quedamos 
sorprendidos por el cúmulo de realidades explicitadas, como en una especie 
de gran fresco de apasionamientos desatados, que nos lleva hasta esos lien
zos de El Bosco, entre atrevidos y hasta groseros pero siempre notables en su 
fuerza de veracidad. La España más honda queda al tremendo descubierto y 
sabemos, entonces, que los hombres y mujeres de esta tierra siguen siendo 
los de Quijote, los de Celestina, los de Segismundo. Es el pueblo en su esta
do puro. Es la traición de los sencillos. La fractura de todo lo «políticamen
te correcto». 

Vale la pena sintonizar el dial. Porque, en el colmo de la paradoja, nunca 
se trata de «hablar por hablar» sino de «hablar para hablar», de forma senti
da, emocionada, elemental. En ocasiones, la radio, ella tan sencilla, produce 
el escalofrío de la gente/gente, más allá de interpretaciones sociológicas últi
mas. Y Fina, quien conduce, habla quedamente en la madrugada, como una 
gran madre espiritual. 

P. de P 
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