
Emilio Alarcos Llorach 
(1922-1998), ángel 
fieramente humano 
Francisco A. Marcos-Marín* 

U NA mañana suena el teléfono. Son 
todavía esas horas en las que se oye el movimiento por los pasillos, la puer
ta de la calle se abre y se cierra cuando cada uno sale hacia el instituto, el 
colegio, el trabajo en el hospital. Es la hora del correo electrónico y las bases 
de datos, no es la hora de que suene el teléfono y un amigo, Jorge Urrutia, 
casi en el avión hacia París, nos comunique, pesaroso y lleno de preocupa
ciones por nuestra reacción, que, inesperadamente (casi siempre es inespera
damente), ha fallecido Emilio Alarcos. Un flash de la radio, confirmado en 
las noticias de las 9, de las 10, en el gabinete de prensa del Ministerio. Un 
ataque al corazón, un vacío, unas llamadas a los más cercanos, despertar a 
don Rafael Lapesa con esta noticia, porque esta mañana del 26 de enero, un 
lunes, ha sonado el teléfono y todos hemos sabido que hemos perdido, aun
que todavía no podamos calcular cuánto. 

* Catedrático de Lingüística General de la Universidad Autónoma de Madrid. 
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Biografía de urgencia 

HACEMOS memoria y no hay memoria: 
Alarcos está ahí desde siempre, casi casi desde la escuela, desde luego desde 
el Bachillerato Superior, ni siquiera recordamos cuándo dejó de ser un nom
bre y se encarnó en nuestra vida de amigos, con su generosidad afectuosa. 
«¿Así que usted es el autor del "Alarcos"?» le preguntó un día una mucha
cha sevillana, o cacereña, una muchacha. El «Alarcos», tantos «alarcos», 
tanto para todos y tanto para España y el mundo hispanohablante, abiertos 
por él a nuevas dimensiones de la Gramática, recolocados por su esfuerzo en 
el mundo moderno de nuestra disciplina científica. 

Nevaba en Madrid cuando sonó el teléfono y, en una parte de nosotros, 
· sigue nevando, un lienzo blanco más, junto a otros lienzos del recuerdo: 
Américo Castro, Dámaso Alonso, Emilio Alarcos, una línea ininterrumpida 
de filólogos que gozaron también de la capacidad de crear, que colaboraron 
en la prensa y defendieron en los medios públicos de cada época sus ideas y 
creencias, que enseñaron lengua con la cátedra y con la pluma, como debe ser. 

Todo escritor necesariamente tiene que interesarse por el instrumento 
que maneja, conocer sus posibilidades, saber las piezas que lo componen, las 
relaciones establecidas entre ellas, e incluso cómo introducir en él modifica
ciones, como cualquier artesano que trabaja con un útil o herramienta. Sin 
embargo, la lengua no es un martillo ni un berbiquí (aunque con ella se 
pueda en ocasiones machacar y perforar, y el mismo Clarín lo hizo a veces en 
su labor de crítico). La lengua se singulariza por ser no sólo un instrumento 
de comunicación y de expresión, sino tamhién un resultado de esas opera
ciones. Con el martillo se clavará un clavo o se cincelará un objeto de cobre, 
pero instrumento y resultado son objeros diferentes. La lengua es un instru
mento, y el resultado de emplearlo, al hablar o al escribir, es también len
gua, un producto que desde otros puntos de vista podemos considerar como 
una frase, un poema, un diálogo, una novela. (De «Clarín y la lengua», con
ferencia pronunciada en la cátedra Jovellanos, 31 de octubre de 1977 .) 

Nacido en Salamanca el 22 de abril de 1922, castellano y catalán, orgu
llosa combinación, catedrático de Instituto (Avilés, Cabra, Logroño), lector en 
Berna y Basilea, desde 1951 catedrático de Gramática Histórica de la Lengua 
Española de la Universidad de Oviedo. Hijo de catedrático de Instituto. 
Biografía y rima de coincidencias, vida de afectos. Gramático y crítico litera
rio, preocupado por las nuevas corrientes de la lingüística, pero sin olvidar el 
Libro de Alexandre o Fray Luis o Bias de Otero, o Angel González, necesidad 



del estudio de la historia lingüística, pero versión al español moderno de tex
tos medievales. Escuela de Menéndez Pidal: no hay Filología sin estudio lin
güístico y éste queda incompleto sin la visión estética, sin lo literario. Punto 
personal, no hay ciencia sin referencia a la vida, a cada hombre. 

Ese «ángel fieramente humano» que era Alarcos empezó, el 25 de 
noviembre de 1973, recordando, en su i~greso en la Real Academia 
Española, el aniversario de otro compañero, Angel Guillén, un miembro del 
Seminario de Lexicografía que había participado con desigual fortuna en la 
lucha por la vida, cuya anatomía barojiana disecó Alarcos en páginas ((cuán
do no?) magistrales. De paso, revivió parte de la suya en «el todavía airoso 
Instituto Zorrilla de Valladolid: primavera avanzada, "gatillos" dulzarrones 
en las acacias, polvaredas de calles casi rústicas, delicioso frescor de la 
manga-riega. En un aula escalonada, desde la elevada tarima, preside el 
examen de ingreso un hombre enjuto, de tez olivácea, ojos buidos y profun
dos, leve sonrisa bondadosa: don Narciso». De Narciso Alonso Cortés, uno 
de sus antecesores en el sillón académico, recuerda «el discreto y picaresco 
sotorreír del maestro cuando nos leía la definición de "perro" en el 
Diccionario académico». Recuerda también que «muchos le llamábamos don 
Narcisín» y añade, en pincelada extraordinaria, que la mayor justificación 
del respeto que inspiraba «se justificaba ... porque era de los escasísimos cate
dráticos que recalaban en el Instituto en automóvil particular, como se decía, 
y que nos parecía soberbio». 

No otra tarima, pero sí una larga mesa, que nos separaba y nos reunió 
definitivamente en la tarea común, me sitúan en 1975, oposiciones a la 
Universidad de Zaragoza. Intenso frío en el Instituto de Santa Teresa, al lado 
del Café de Chinitas. El maestro, que preside, se protege con un periódico 
enrollado en las piernas y con mordaces comentarios sobre las dotaciones de 
calefacción para la Enseñanza Media, en los descansos entre los ejercicios. Un 
largo camino que me permitirá llevarlo pocos años después a Valladolid, que 
me acercará a Oviedo, que me hará amigo fraterno, Josefina mediante, más 
cercana en la edad y en el genio, siempre con respeto, siempre con humor. 
No hay Alarcos sin Josefina Martínez, la mujer que lo recuperó para la len
gua española en momentos difíciles, que lo impulsó y lo sostuvo, que le dio 
la ilusión de Miguel y convirtió así - no encuentro otro modo mejor de decir
lo- su otoño en primavera. 

Gramática Estructural, según la esettela de Copenhagtte, Gramática Funcional, 
con la Fonología Histórica de la Lengua Española en espléndido capítulo. 
Hoy parece todo un camino de rosas; pero no fue así. La formalización de la 
gramática de Luis Hjelmslev, la Glosemática, parecía muy ajena a quienes 
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estaban más preocupados por vender libros que por desarrollar una discipli
na de conocimiento. Todavía en los años universitarios, fines de los 60, ya 
publicadas obras de expresión formal mucho más compleja, como la 
chomskyana Aspectos de la Teoría de la Sintaxis, en la universidad madrileña, 
como en otras, era preciso discutir a Alarcos, vivir la incomprensión, como 
luego la viviríamos en el desarrollo de otras corrientes. Estábamos todavía 
lejos de lograr la plena integración de la lingüística española en las corrien
tes mundiales, esa estupenda síntesis que puede simbolizarse en la reunión 
Alarcos-Chomsky en Oviedo, el 1 de diciembre de 1992: el discurso de 
Chomsky encuadernado con un cordel azul y sello de lacre, Año 501: Vino 
viejo en botellas nttevas. Palabras de aplauso y de bienvenida del maestro espa
ñol; pero «me quedo pensando en las palabras antiguas de Kohelet: "Lo que 
fue, eso mismo es lo que será, y lo que se hizo, eso mismo es lo que se hará; 
no hay nada nuevo bajo el sol"». 

Premios, también jurado de los más importantes, doctorados honoris 
causa, distinciones, afecto público y respeto oficial, alguna espina, no menos 
por dorada: su Gramática de la Lengtta Española, que no aparece como gra
mática académica, sino como colección en monovolumen, la defensa de las 
hablas asturianas en su variedad, en su libertad, frente a la intención artifi
ciosa, unificación de burócratas del alma popular, las heridas de la 
Universidad, esos desvíos que son, injustamente, más difíciles de sobrellevar. 

Emilio Alarcos ha sido capaz de realizar lo que sólo los grandes maestros 
han conseguido en la España de hoy, conjugar la creación de una escuela, un 
núcleo de discípulos directos e indirectos bien distribuidos por el mundo his
pánico, con una notoria producción científica, vinculada a otros profesiona
les europeos de esa tendencia, la gramática funcional. Ha vivido para otros 
y ha resultado lícitamente beneficiado, sin ser ése su propósito. No ha rehu
sado ocupaciones como la presidencia de la Asociación de Historia de la 
Lengua Española, que le han procurado muchos quebraderos de cabeza, pero 
sólo la gratitud de todos nosotros para él. Sabemos bien que la presencia de 
Sus Majestades los Reyes en la inauguración de los congresos de la 
Asociación, con afectuosa atención, se debe tanto al interés de los monarcas 
por la lengua española como al respeto y el cariño que sentían por don 
Emilio y que se mantendrá en su memoria. 

Quizá porque ese legado ha sido simple, se ha mantenido. Se apoya, 
como base, en los criterios positivistas que heredamos de los neogramáticos: 
el rigor del dato, la comprobación de los textos, la necesidad de contar con 
todas las variantes, sin preferencias geográficas o dialectales. Una vez alcan
zado ese nivel de certidumbre, el paso siguiente es el de integrarlo en un pro-



ceso histórico, verlo a la luz de la diacronía, interrelacionado con el devenir 
histórico. Para -en mi caso y el de mis compañeros de Universidad- discí
pulos de «don Rafael», como él decía, a veces un tantico celoso, con un retin
tín especial, eso era tender un puente por el que "los lapesianos" transitamos 
con comodidad. 

Dimensión literaria de Alarcos 

DE ahí a la necesidad de tener en cuen
ta también, junto a los datos y los aspectos históricos, los literarios, no hay 
más que un paso. Lo inició muy pronto, en sus Investigaciones sobre el Libro de 
Alexandre ( 1946), donde ya percibió, sin las facilidades que hoy nos da la 
Informática, que se trataba de una obra castellana, aunque conservada en 
manuscritos dialectales de distintas zonas, León y Aragón, muy posteriores 
al original. La filología, en el análisis del episodio de la guerra de Troya, se 
aproximaba a la estética, aunque el rigor de un ejercicio académico todavía 
mantenía embridada la imaginación. Cuando muchos años después, en con
diciones metodológicas mucho más favorables, me atreví con ese texto 
extenso y complejo, no sintió invadido su terrepo, como tantas veces sucede, 
sino que me animó con una generosísima reseña en Ins11/a y con muy cor
diales observaciones en deliciosas charlas; siempre era estupendo hablar con 
Alarcos. Con todo, el freno se le escapa algunas veces, por ejemplo, cuando 
comenta el desprecio de Henríquez Ureña por la capacidad versificadora del 
autor (las cursivas son suyas): 

Precisamente porq11e -y no a pesar de q11e, como escribe H. Ureña- el 
autor del Alexandre proclama el principio silábico (estr. 2) «a sílabas con
tadas que es grant maestría», debemos pensar que el original del poema 
presentaba correctamente medidos sus versos. Además, creer en la irre
gularidad de sus versos como consecuencia de incapacidad técnica, es 
tener muy pobre idea de la mentalidad del escritor del siglo XIII: ¿sería 
tan inconsciente que defendiera la teoría silábica y luego no la llevara a 
la práctica? ¿Es tan difícil y requiere tan ímprobo esfuerzo medir dos 
hemistiquios de siete sílabas? 

Ya no hubo bridas imaginati~as en su estudio sobre La poesía de Bias de 
Otero, ni en sus trabajos sobre Angel González, poeta preferido y amigo 
entrañable, ni al entrar en la Real Academia nada menos que analizando un 
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clásico barojiano: La lucha por la Vida. Ese acercamiento a los poetas y los 
creadores no es ajeno a su propio interés por la escritura. Hemos intercam
biado en alguna ocasión los productos de nuestra musa, que él, menos incau
to que quien aquí lo recuerda, se cuidaba mucho de enviar a la imprenta. Es 
cierto que preferíamos el intercambio de poemas cómicos y satíricos, en los 
que tenía una gracia especial, una mordacidad no exenta de ternura. Fue un 
hombre radicalmente tierno, al que siempre se podía acceder, bajo el disfraz 
de sabio, que se quitaba con el mayor gusto con cualquier buen pretexto 
(testigos, los comensales de las cenas finales de tantos congresos). Un ejem
plo, de la serie Romo hispanims, abundará mejor en lo dicho. El 5 de diciem
bre de 1980, su fecha, valga el dato para alguna diferencia, leve, que pueda 
haber con la situación de hoy: 

Homo hispanims dominica/is 

Hechas las paces con el sumo ser 
y aplacado el afán de laborar 
diario, os aprestáis a descansar 
y en el rudo güiquén reverdecer. 

Ponéis el cochecillo de buen ver, 
lo henchís de vituallas y hacia el mar 
con ansia os dirigís entre jurar 
y el claxon impaciente enronquecer. 

iQué dicha! Galipote, brisa, ardor 
sorbéis en denodado ir y venir 
de la salada orilla al mostrador, 
y al declinar el sol, ihala!, a rendir 
-cansados de oro y gules sobre azur
la vuelta al hosco lunes. Bello albur. 

Presencia del mar de Asturias, de sus gentes. Fue también un hombre 
leal a la comunidad que lo adoptó y que lo convirtió en asturiano de pro, no 
sólo consorte, y se comprometió con ella. Testigos muchos actos públicos, sus 
nombramientos de hijo adoptivo, primero, e hijo predilecto de Asturias, des
pués, y dos volúmenes de artículos reunidos en su Cajón de sastre asturiano. 
Esa lealtad lo llevó al enfrentamiento con «los de la llingua», los partidarios 
de deshacer la riqueza de las variantes habladas, los bables, para inventar un 
macarrónico asturiano, una lengua pijama, de ninguna utilidad en cuanto se 
cruza la puerta de la casa, pero muy necesaria para quienes necesitan de los 



subsidios y ayudas que la inconsistencia autonómica y las dudas de los polí
ticos les garantizan. Enfrentamientos artificiosos los lingüísticos, pero fuen
tes de hondos conflictos, cuando se atizan sistemáticamente por quienes 
ambicionan el sitio del maestro, sin su conocimiento ni su trabajo. 

La actividad pública, en su condición de prohombre, le procuró la invi
tación para leer el pregón de Semana Santa en Valladolid en 1993. Propuesta 
para otro insólita; pero no para él, capaz de resumir en una síntesis precisa 
una realidad sociológica especialmente clara en el mundo hispánico: «No 
todo el mundo es creyente, pero aquí hasta los agnósticos discurren por los 
cauces mentales y sensitivos del cristianismo ... Todos esperan ingenuamente 
que el Padre cumplirá la súplica del Hijo y que todo les será perdonado por
que no saben lo que hacen». Esa cómoda actitud no le valía: «Todavía, des
pués de tanto esfuerzo, "tiene que ser el hombre más humano"». 

«Meditemos -terminaba-. Sea con el anhelo del más allá, sea siquiera 
con la vista en este desquiciado más acá, procuremos que la Semana Santa, 
con sus auras purificadoras, purgue y reconforte nuestro pobre espíritu, ya 
estragado de tanto tráfago anodino y nimio.» 

Su pérdida ha hecho este tráfago más anodino y nimio todavía; pero él, 
dentro de su cultivada evocación del humor de Groucho, o de su también 
picaresco sotorreír, «con sola su figura», nos ha dado, desde la ironía, el 
modo de superar ese dolor que ha traído la voz en el teléfono, al dejarnos un 
mundo mejor comprendido y más lleno de esperanza. 
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