La nacion

y la inmigracion:

los contradictorios
nacionalismos de Cuba

Cuba, aislada geogrifica y politicamente, se
debate en una contradiccién interna entre dos
facciones de cubanos. Segtin el autor, se trata del
conflicto nacionalista mas caracteristico del
siglo XX en Latinoamérica: el nacionalismo
conservador tradicionalista y antidemocratico, el
liberal reformista y el jacobino de la izquierda,
populista o marxista, que defiende un Estado
fuerte e intervencionista y se muestra inclinado
al autoritarismo o al uso instrumental de la
democracia parlamentaria.
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Tendyé razin dentro de mil aitos aunque la historia inmediata
sea escrita por mis adversarios. Y qué importa?, los jesuitas me

enseniaron que somos polvo y que en polvo nos convertivemos.

Fidel Castro, 1989
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EL altimo episodio de la Guerra Fria se
resiste a desaparecer de la escena politica: Cuba continia desempefiando un
papel desmesurado para su tamafio e importancia econdmica en las relacio-
nes interamericanas. La nica reunion presidencial del Grupo de Rio, en
Cochabamba (Bolivia), en septiembre, invirtio la mayor parte de su tiempo
en discutir la cuestion cubana y en redactar una declaracion que conden la
ley Helms-Burton contra las inversiones extranjeras en Cuba.

A pesar de las criticas de los gobiernos de la region al régimen de Castro,
la defensa del principio de no intervencion y la soberania nacional cubana
galvaniza como ningiin otro tema el nacionalismo latinoamericano y reaviva
los recelos de sus paises hacia la politica hemisférica de Washington. El incer-
vencionismo norteamericano en el Caribe y América Central ha tenido una
tradicién tan larga —y funesta— que cualquier indicio de su resurgimiento
despierta inquietudes sobre nuevas reinterpretaciones imperialistas de la
Doctrina Monroe.

Henry Kissinger reconoce en su ltimo libro Diplomatia que la famosa
doctrina tuvo, desde sus origenes, designios expansionistas bajo la cobertura
de proteger al subcontinente de las potencias coloniales europeas: «Como no
consideraban politica exterior su expansion en el continente, los Estados
Unidos pudieron valerse de su fuerza para imponerse sobre los indios y
México con la conciencia tranquila» (1). Washington se autoconfirié un
poder policiaco unilateral en nombre de la «civilizacién y la democracia».

Probablemente, ningtin otro pais de la regidn gravita en la memoria his-
térica y el imaginario latinoamericano como Cuba: la permanente influencia
de cada uno de sus avatares politicos ha marcado épocas decisivas, desde los
inicios de la colonizacion espaiiola hasta el azaroso devenir de la revolucién
de 1959, con sus profundos efectos disociadores en la izquierda continental.

Algo similar puede aseverarse con respecto a Espafia. Las guerras de
Cuba y la crisis de 1898 fueron el primer cuestionamiento, y la primera
derrota, de la unidad nacional espafiola. Segin Borja de Riquer, los inde-
pendentistas cubanos fueron vistos en la metropoli mds como «insurgentes
separatistas» que como luchadores anticoloniales: «La rebelién significaba la
emergencia de un nacionalismo alternativo al espafiol que tomaba incluso las
armas para emanciparse» (2).

(1) Henry Kissinger: Diplomacia, Ediciones B, Barcelona, 1996,
(2) Borja de Riquer i Permanyer: «El nacionalismo espaiiol con-
temporineos. Cradernos y debates 7. Centro de Estudios Constitucionales.

Madrid, 1996.




No fue causal que la crisis del 98 marcara la aparicion de los nacionalis-
mos diferenciales en el Pais Vasco y Catalufia. La pérdida de Cuba, el auge
del movimiento regionalista en Catalufia y la guerra colonial en Marruecos
estuvieron intimamente relacionados. En 1898 la demostracién de la impo-
tencia internacional de Espafia socavé la fe de las elites catalanas en el
gobierno central. La industria catalana habia dependido del mercado cuba-
no, y la sensacién de que Madrid era un obstaculo para el dinamismo de su
economia condujo a la aparicién, en 1901, de un partido regionalista: La
Lliga catalana (3).

En los afios sesenta, la Cuba de Castro fue en Espana uno de los iconos
de la generacion del 68. La disposicion del gobierno socialista de Felipe
Gonzilez a mantener una politica de cooperacién y didlogo con Cuba, a
pesar de sus reservas sobre su sistema politico, es una buena muestra del
cardcter perdurable de la especial relacion hispano-cubana.

La estratégica situacion geografica de la mayor de las Antillas explica en
gran parte ese complejo destino de encrucijada politica de dos continentes.
Durante la segunda guerra de la independencia cubana (1895-1898), nin-
guna republica latinoamericana, descosas de tener en Espafia un aliado con-
tra el amenazante coloso yanqui, reconocié la beligerancia cubana; en con-
traste con lo que sucedi6 en la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), cuan-
do varios de sus gobiernos intentaron forzar a Espaia a renunciar a Cuba, un
paso frustrado por la oposicion de los Estados Unidos.

Llegaria el tiempo cuando América Latina se diese cuenta de lo equivo-
cada que estuvo de no dar apoyo efectivo a la revolucion independentista,
dejando la puerta abierta a la entrada de los Estados Unidos en la guerra
antes de que los cubanos hubieran conseguido la victoria por sus propios
medios. José Marti, cuyos articulos eran publicados en los principales diarios
de las capitales latinoamericanas, habia advertido en ellos que ademés de
liberar a Cuba de Espafia era necesario dar pasos para evitar que los Estados
Unidos no sustituyeran a la vieja metropoli en la dominacion de Cuba y la
utilizaran como una cabeza de puente en la penetracion de las Indias occi-
dentales y América Latina.

Las ideas de Marti sirvieron de guia a generaciones de patriotas cubanos
y antiimperialistas hispanoamericanos. Desde las guerras de los mambises,
los independentistas cubanos libraron su gesta con consignas e ideales tan
altos que se parecian mas a epistolas de un San Pablo moderno que al pro-
grama politico de una revolucion nacional. Marti representd la diferencia en
profundidad y vehemencia.

(3) Paul Preston: Frame. Grijalbo, Barcelona, 1994,
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En la actualidad, las universidades cubanas han reemplazado masiva-
mente los estudios del materialismo dialéctico por el del pensamiento politi-
co de Marti. Desde el colapso del campo soviético, el viejo lema «socialismo
o muerte» ha sido reemplazado en las consignas oficiales por el mas tradi-
cional «Patria 0 muerte», que evoca los lejanos —pero atin poderosos— ecos de
las guerras del siglo XIX. Cuba es un pais cuya cultura politica esta imbui-
da de las historias de su legendaria resistencia y de los sacrificios que exigio
la lucha que devastd la isla.

A medida que Castro ha ido renunciando a su proyecto original de
exportar la revolucién —y la construccion del comunismo—, el régimen apela
de forma creciente, y casi exclusiva, al nacionalismo para convocar el apoyo
de un pueblo asediado mas por carencias materiales que por imaginarios
invasores extranjeros.

Pero para los cubanos de todas las confesiones politicas, incluida la
comunidad del exilio en Florida, Cuba esta permanentemente implicada en
una batalla mitica de liberacion nacional. Segin Nelson Valdés, profesor
cubano-norteamericano de la Universidad de Alburquerque, Nuevo México,
cuatro elementos forman la cultura politica cubana en los Gltimos 200 afios:
la idea de que una generacién debe cumplir una misién; la utilizacion de la
moral o del idealismo para movilizar al pueblo; la conviccion de que la trai-
cion es un peligro permanente y el deber de morir por un gran ideal (4).

Las similitudes de su nacionalismo terminan alli. La nacién y la inmi-
gracion sostienen la version de una guerra fria doméstica pero feroz. Para la
jerarquia del régimen de La Habana, los circulos politicos del exilio en
Miami son «gusanos, fascistas, mafiosos». En un debae televisado por la
cadena norteamericana CBS —el 5 de septiembre—, entre el presidente de la
Fundacion Nacional Cubana-Americana, Jorge Mas Canosa, y el presidente
de la Asamblea Nacional Cubana, Ricardo Alarcon, éste negé a Mas Canosa
la condicion de cubano: «un norteamericano que representa a un gobierno
extranjero».

Por su parte, la colonia cubana de Florida acusa a Castro y sus partida-
rios de «traidores, totalitarios, asesinos» y de haber puesto, en palabras de
Carlos Franqui, a Cuba «en peligro mortal» como nacion. Las posturas apa-
recen envenenadas por el odio; aunque desde hace algin tiempo la actitud
en la isla tiende a ser mas flexible y conciliadora, especialmente desde la rea-
lizacion en La Habana de un congreso sobre «la nacion y la inmigracion» y
la autorizacion a los cubanos del exilio a viajar y a invertir en la isla,

(4) Citado por J. E Fogel y B. Rosenthal en Frn de siglo en La
Hibanma. Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995.




Desde que en 1993 el régimen legalizé la posesion de dolares, los envios
de dinero de los exiliados a sus familiares suman, en una estimacin conser-
vadora, al menos 800 millones de délares anuales. En comparacion, los
ingresos de la zafra azucarera no exceden los 300 millones de délares y los
de turismo se encuentran entre 700 y mil millones de délares, aunque sélo
un reducido porcentaje de esa cifra se queda efectivamente en la isla (5).

De casi un millén de personas, un 10 por 100 de la poblacién total de
la isla, el exilio cubano dista de represenar un conjunto homogéneo, social o
politicamente, pero comparte un anticastrismo instintivo. Si alguien es el
autor intelectual de la ley del endurecimiento del embargo que penaliza a las
empresas extranjeras que «trafiquen» con propiedades expropiadas a ciuda-
danos norteamericanos, no son tanto los ultraconservadores senadores
Helms y Burton como Jorge Mas Canosa y el poderoso «lobby» de la
Fundacion que preside.

La idea subyacente de la ley es despojar al régimen de Castro de cual-
quier rezago de legitimidad para disponer de propiedades nacionalizadas o
confiscadas. Y evitar que la liberalizacion econémica, las remesas de los emi-
grantes, los ingresos aportados por el turismo y las inversiones extranjeras
salven «in extremis» a la revolucion al utilizar la prosperidad material como
fuente de legitimacion politica.

Los argumentos de que las inversiones favoreceran el desarrollo de una
economia de mercado, fortaleceran a la sociedad civil y, en Gltima instancia,
facilitaran la transicion al hacer anacronico el régimen, carecen de credibili-
dad para los sectores duros del exilio. Su estrategia es mas elemental: utili-
zar su influencia en Washington para seguir apretando las clavijas hasta que-
brar la resistencia numantina de Castro, provocar un golpe militar o una
revuelta popular. El periodista y politico cubano Carlos Alberto Montaner
esgrime los resultados obtenidos por la politica de sanciones a Sudafrica
como precedente de una injerencia internacional positiva en favor de la
democratizacion.

La nueva presion ha comenzado ya a dar resultados. A pesar de que la
administracion Clinton ha pospuesto la aplicacion de ciertos articulos de la
ley Helms-Burton, mientras un nuevo embajador itinerante intenta obtener
el apoyo de sus aliados europeos, un niimero importante de bancos y empre-
sas han abandonado sus proyectos iniciados o planificados antes de la apro-
bacion de la ley.

Por otra parte, durante los heroicos afios iniciales de la revolucién, la
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(5) David Riceff: «Cuba refrozen» en Foreign Affairs, July/
August, 1996.
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retdrica oficial que apelaba al espiritu de sacrificio era coherente con la movi-
lizacion de las campafias contra el analfabetismo o el trabajo voluntario en
la zafra. Pero hoy los carteles que repiten las antiguas consignas frente a
hoteles, tiendas o restaurantes de lujo para turistas chirrian en un pais donde
el deterioro fisico de las ciudades es cada vez mas dificil de ocultar.

Y la implacable guerra civil fria entre cubanos no contribuye en nada a
ofrecer confianza a los inversionistas, que ven inundados sus faxes con ame-
nazas y advertencias si contindian sus negocios en Cuba. En el derribo por el
Mig-29 cubano de dos avionetas civiles de la organizacion Hermanos al
Rescate, al advertirles el piloto del caza que abandonaran el espacio aéreo de
la isla, los exiliados reivindicaron su derecho de «cubanos libres» de volar
sobre su patria. La respuesta fue «descojonarles» con misiles, como revelé la
grabacion de sus comunicaciones con tierra.

Con los restos de las avionetas se hundio en el estrecho de Florida el més
auspicioso proceso de acercamiento entre una administracion norteamerica-
na y La Habana desde 1959. Aunque algunos analistas creen que eso fue jus-
tamente lo que buscaba Castro: un pretexto para terminar con los grupos
disidentes del interior que habian comenzado a florecer con el deshielo.

Asi, entre los extremistas de ambos bandos, que no se sienten obligados
a responder ante un pueblo que no les ha elegido, los sectores moderados se
encuentran en una tierra de nadie y, con ellos, la democracia. Ambos bandos
utilizan las viejas practicas del mas tradicional autoritarismo que reparte el
bien y el mal entre buenos y malos cubanos. Ironicamente, en nombre de la
democracia, la revolucion o la independencia de Cuba, el discurso de unos y
otros es notoriamente anacronico: se sostiene en la autoridad de las convic-
ciones dogmaticas, en el mondlogo descalificador del didlogo, en la supresion
del otro, siempre deslegitimado.

Los nacionalismos excluyentes

SE trata en el fondo del conflicto, por
ahora irresoluble en Cuba, entre los tipos de nacionalismo mds caracteristi-
cos del siglo XX en América Latina: el nacionalismo conservador tradicio-
nalista y antidemocratico, el liberal-reformista y el nacionalismo jacobino de
la izquierda, populista o marxista, que defiende un Estado fuerte ¢ interven-
cionista y se muestra proclive al autoritarismo o al uso instrumental de la
democracia parlamentaria.



Desde 1959 los nacionalistas de izquierdas cubanos integraron plena-
mente el marxismo-leninismo a su ideologia politica como consecuencia
natural de su alianza con la URSS. La revolucion asumid su lucha como una
continuacion de los ideales independentistas del siglo XIX en una guerra de
liberacion nacional antiimperialista; mientras sus opositores vieron en el
comunismo, y en la alianza del régimen con una potencia extracontinental,
una traicion a los ideales de Marti,

Pero al equiparar el pluripartidismo a una «pluriporqueria», como hizo
Castro en 1993, su régimen sitda la intolerancia en la racionalidad Gltima
del sistema; en tanto que los dirigentes de la Fundacion Cubano Americana
han declarado en diversas oportunidades que aceptarian cualquier gobierno,
incluido uno del Partido Comunista, surgido de unas elecciones libres.

La carencia de una tradicion democrtica propia entre 1898 y 1959,
salvo en periodos intermitentes, agrava el conflicto: los cubanos comparten
una bandera, una cultura, una tradicion nacional, pero ambos bandos recla-
man el monopolio de la nacién. Cuba y anticuba: apenas necesita subrayar-
se ¢l paralelismo con las tenciones que dieron origen a la Guerra Civil espa-
fiola. La apelacion a la defensa patriética de la «auténtica Cuba» y el hecho
de definir el conflicto como una nueva «guerra de independencia» es bas-
tante elocuente del cardcter nacionalista que reviste el discurso de ambos,

El soci6logo espaiol Juan J. Linz escribio que la historia de los naciona-
lismos hispdnicos, de todos ellos, es la historia de unos fracasos compartidos
y provocados mutuamente como consecuencia de la imposibilidad de la vic-
toria total de ninguno de ellos. Cuba ilustra con nitidez esa tragica contradiccion.

Pero en el plano de la conciencia histdrica latinoamericana, no es posi-
ble olvidar que Cuba es una excepcion calificada con respecto a la region. Su
tardia independizacion de Espana y su inmediata subordinacién juridico-
politica a los Estados Unidos, expresada en la Enmienda Platt —que solo se
deroga en 1934, produjeron efectos complejos en la teorizacion revolucio-
naria del régimen de Fidel Castro.

La permanencia de las estructuras coloniales basicas en Cuba tuvieron
consecuencias en su institucionalidad y comportamiento social, provocando
una mitologia nacionalista mds proxima en su épica y sus aspiraciones a las
revoluciones anticolonialistas del Tercer Mundo, desde Argelia a Vietnam,
que a los nacionalismos liberales de las revoluciones hispanoamericanas de
inicios del siglo XIX.

O incluso frente a los nacionalismos populistas derivados de la
Revolucién Mexicana de 1910: pese a los cuartelazos y las dictaduras, la
democracia siempre se considerd en América Latina, desde la independencia,
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como la Gnica legalidad constitucional, su legitimidad historica. Incluso los
dictadores admitian el caracter transitorio de sus regimenes. En contraste, ¢l
primer pérrafo de los estatutos del gobierno provisional cubano de 1933
declaraba: «El gobierno afirmard y mantendra por sobre todos los intereses
¢ ideas, absoluta e inmaculada, la independencia de la patria, por la conser-
vacion de la cual todos los cubanos de hoy, como los de ayer, han estado dis-
puestos a perder sus vidas y haciendas.

La continuidad de la lucha social y politica, con la consiguiente identifi-
cacion de los Estados Unidos como potencia neocolonial, hizo que en Cuba
la lucha politica se planteara en un terreno de liberacion nacional, mientras
en otros paises de la region se realizaba en términos de reivindicacion social.
De ese desencuentro derivd la orientacion «tricontinentalista» de los cuba-
nos, que encontraron mas afinidades con los movimientos de liberacién asis-
ticos y africanos que con la izquierda parlamentaria latinoamericana.

Todo en la historia del nacionalismo revolucionario cubano estaba mar-
cado de excepcionalidad. Y de capacidad para universalizar su causa, a pesar
de que su identidad politico-cultural poseia particularidades intransferibles.
A diferencia de la equivalencia entre democracia y soberania nacional de las
revoluciones hispanoamericanas, en Cuba la democracia fue un valor impor-
tante pero subordinada a la soberania; y el ejercicio de los derechos indivi-
duales al derecho de la nacién a un Estado independiente. La libertad poli-
tica de la comunidad nacional se erigi6 en el requisito, cuando no en el sus-
tituto, de la existencia del resto de libertades.

El propio concepto de ciudadania democritica es cuestionado por la
potencialidad divisiva de un sistema pluripartidista. En su polémica con Mas
Canosa, Ricardo Alarcon negé que la democracia liberal fuese un modelo
politico universal y el hecho de que «prevaleciera en algunos paises de
Occidente» no obligaba a los cubanos a adoptarlo. Simplemente, ellos tenfan
una concepcion distinta de la sociedad civil.

Que ese concepto de la soberania derive de las luchas anticolonialistas
cubanas es discutible, pero éstas permiten explicar buena parte del éxito de
la combinacién de nacionalismo y socialismo del catrismo. En julio de 1896,
el lider independentista Antonio Maceo escribid: «La libertad se gana con el
filo del machete, no se pide (...) Hay mas dignidad y grandeza en que el pue-
blo viva libre y pobre, que rico y confortable en un pais mancillado por la
servidumbre y el odio» (6).

(6) Cicado por Philip 8. Foner en La guerva bispanofcubanofanieri-
cana Y ol wacimiento del imperialisnn novteanericann 1895/1898. Akal
Lditor, Madrid, 1975.




Los revolucionarios cubanos del XIX pertenecieron a los sectores mas
desfavorecidos de la poblacion y sus enemigos, partidarios del mantenimien-
to del status colonial, fueron todos los que tenian propiedades, posicion o
riqueza de algan tipo. Temian una revolucién que tenia tanto apoyo entre la
gente pobre y sospechaban de sus lideres principales, hombres que no tenian un
gran respeto por la riqueza y la propiedad. Uno de ellos, Maximo Gémez,
escribid en 1895 una circular que prefiguraba el lenguaje de la revolucién de
1959: «La persona que mostrara con su conducta poco respeto por los dere-
chos de la Revolucion redentora (...) serd considerado como enemigo y tra-
tado como traidor en caso de captura» (7).

Ese abigarrado imaginario nacionalista gravitaba muy intensamente en
las generaciones nacidas en las primeras décadas del siglo: la del propio Fidel
Castro (n. 1926). En sus conversaciones con el dominico brasilefio frei Betto
—«Fidel y la religién»—, Castro destaca el impacto que le causaron sus lectu-
ras de la historia cubana, a la que califica como «otra historia sagrada, que
es la historia del pais (...) casi una religion» (8).

Una influencia que se trasluce en su permanente apelacion a la moral y
al honor de la tradicion martiana. Y en una manera de lanzar desafios y exi-
gir sacrificios. En 1991, cuando comenzaron a sentirse en toda su magnitud
las consecuencias del cese de la ayuda soviética, La Habana se cubri6 de car-
teles que aseguraban que la capital se convertiria en una «eterna Baragua.
Era una referencia a la Numancia cubana: un episodio del final de la prime-
ra guerra de la independencia, en 1878, cuando Maceo, cercado por un des-
tacamento espaiiol, rehuso rendirse.

Otro legado de las guerras de los mambises fue la entrega de sus com-
batientes y su maestria en la guerra de guerrillas, virtudes que les permitie-
ron combatir durante mds de tres afos, sin ayuda de ninguna potencia
extranjera, a los muy superiores ejércitos de los generales Martinez Campos
y Weyler. Setenta afios después, en Africa, el ejército cubano demostré man-
tener vivas esas tradiciones al enfrentarse con éxito al ejército sudafricano y
obtener sobre ¢l una decisiva victoria en Cuito Canavale, una batalla que se
estudia en todas las academias militares del mundo. Nelson Mandela nunca
lo olvidd y se lo agradecié personalmente a Castro en La Habana, cuando era
ya presidente de la nueva republica de Sudafrica.

(7) Citado por Philip S. Foner, op. cit.
(8) Frei Beteo: Fidel y la veligion. Conversaciones con Frei Betto,
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado. La Habana, 1985.
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El le6n en invierno

EN América Latina Ia aparicion de la
Cuba de Castro y el atractivo de su militante nacionalismo revolucionario
causaron una conmocién continental. Por primera vez en su historia un pais
se dedico oficialmente a derribar el orden establecido. Como los bolchevi-
ques en los afios veinte, los cubanos estaban seguros de que la revolucién
latinoamericana seguiria a su victoria con pocos anos de diferencia, Castro
imagin6 que podria blandir la amenaza de la revolucion continental como
instrumento de negociacion con EE.UU. y actuar como defensor de los pue-
blos latinoamericanos frente al imperialismo y sus propios gobiernos, en una
especie de lider a medio camino entre Lenin y Bolivar.

Durante algunos afos parecié como si la historia le diera la razén.
Incluso tras el fracaso de la guerrilla del «Ché» en Bolivia y el violento fin
del gobierno de Salvador Allende, el triunfo de los sandinistas en 1979 rever-
decid la primavera revolucionaria, como si la historia permitiera escribir un
nuevo epitafio para la tumba del «Ché».

Pero Cuba habia sobreestimado sus fuerzas al asumir, como escribi6
Garcia Marquez, «una politica exterior propia de una gran potencia». En los
demds paises de la region, el romanticismo mal digerido de Sierra Maestra
condujo a una brillante generacion de jovenes idealistas a considerar a las
burguesias de sus paises como antinacionalistas, solo por el hecho de no ser
revolucionarias. Un planteamiento maniqueo que tuvo nefastas consecuen-
cias: inici0 la espiral subversion-represion que plago de dictaduras militares
el continente. El politélogo chileno José Rodriguez Elizondo sostiene que la
verdadera década perdida en el continente no fueron los 80 sino los 60: lo
fueron para la politica, la democracia y, por afiadidura, para la economia (9).

A fines de los 80 el espejismo del nacionalismo revolucionario continen-
tal —un tipo de internacionalismo restringido— se desvanecid. Los sandinistas
perdieron el poder en las urnas y Cuba regres6 a su tradicional excepciona-
lidad insular. En enero de 1989 Castro declar6 con cierta melancolfa: «...en
el momento del triunfo de la revolucion el socialismo marchaba prospera-
mente unido, sin dificultades y con un prestigio crecientes. Un mundo toda-
via no globalizado y donde la geopolitica, y no la geoeconomia, era el factor
decisivo de las relaciones internacionales.

El discurso oficial de la revolucion en la actualidad se ha hecho intensa-
(9) Jos¢ Rodriguez Elizondo: Crisis y renovacidn de las izquierdias,

De la revoluciin cbana a Chiapas, pasando por el caso chileno. Edicorial
Andrés Bello. Santiago de Chile, 1995.




mente retrospectivo y obsesionado con las efemérides histéricas. Los articu-
los de los diarios conmemoran interminables aniversarios: el vigésimo de la
victoria cubana en Angola, el trigésimoquinto de playa Girdn, el centenatio
de la muerte de Maceo, los 70 anos del comandante Castro. La letania reve-
la un régimen ensimismado en el pasado y desconfiado ante el futuro y las
fuerzas del cambio; un paraddjico desenlace para una revolucién que anun-
ci6 el advenimiento del hombre nuevo.

Castro no se equivoco cuando mostrd un profundo escepticismo con res-
pecto a las reformas de la «perestroikar: intuy6 que la liberalizacion del régi-
men politico de la URSS y la revision de la ortodoxia leninista pondria en
peligro los fundamentos mismos del sistema. Su camino seria otro: la intro-
duccion cautelosa de algunos elementos de economia de mercado en la pla-
nificacion central, pero sin ceder un apice del poder politico.

La estrategia de capitalismo para los extranjeros y socialismo para los
cubanos permite realizar un balance esclarecedor de la experiencia socialista
cubana y define el cardcter mas o menos contingente del uso del marxismo
en su discurso revolucionario. Su inico componente inalterable, en el que se
encuentran las claves para comprender la legendaria longevidad de la revo-
lucion, es el nacionalismo antiimperialista.

Como la propia cultura cubana, la filosofa politica del comandante
Castro fue siempre proclive al sincretismo ideoldgico y hacer de ella una
nueva ortodoxia. En su alegato de autodefensa ante el tribunal que le juzgo
después del asalto al cuartel de Moncada, el 26 de julio de 1956, cit6 a Santo
Tomas, Rousseau, Locke, Paine, la Declaracion de los Derechos del Hombre
de 1789 y la declaracion de la independencia del Congreso de Filadelfia de
1776 para justificar su rebelion contra la tirania y defender el retorno de la
democracia, la libertad de expresion y la restauracion de la dignidad humana.

Incluso algunos dudan que Castro haya sido realmente alguna vez un
marxista-leninista, y sugieren que su experimento colectivista tiene mas
semejanzas con las reducciones jesuitas del siglo XVIII en Paraguay que con
el modelo soviético. Del Colegio jesuita de Belén, en La Habana, donde estu-
di6 interno la secundaria, retuvo la disciplina y el temple de la Compaiifa, la
anica institucién que Castro vio funcionar con eficiencia antes de liderar a
sus guerrilleros y el Estado cubano.

De ese periodo conto a frei Betto: «Eran hombres (los jesuitas) interesa-
dos en formar el caracter de los alumnos con un gran sentido del rigor y exi-
gencia, del sentido del honor y la dignidad personal. Austeros, trabajadores;
exaltaban la rectitud, la valentia y el sacrificio. Ademds espaiioles, fieles a las
tradiciones de los jesuitas, su espiritu militar, su organizacion militar con el

BIUDIS

Luis Esteban Gonzélez Manrique

437



438

lismos de Cuba

1CtOrios naciona

los contradi

Lo 4

1nmigracion

.

La nacién y la

caracter espafiol (...) desde el punto de vista politico eran nacionalistas, es
decir, franquistas».

Max Leznick, companero de militancia suyo en el nacionalista Partido
Revolucionario Cubano-Ortodoxo, comentd a los periodistas franceses J-F.
Fogel y B. Rosenthal: «Para entender a Fidel basta haber leido tres libros: E/
Principe de Maquiavelo, los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola y E/
Padrino de Mario Puzo» (10).

Probablemente la Constitucion Cubana sea la unica en el mundo que se
refiere al jefe de Estado con su nombre propio. La autoridad del comandan-
te —«el primer critico de la revolucion» como le gusta llamarse—, se mantie-
ne por encima del bien y del mal y estd mas alla de las debilidades humanas.
Los fallos se atribuyen a los burdcratas o a los malos funcionarios, nunca a
¢l, como si se tratase de una nueva version del viejo lema «Viva el rey, muera
el mal gobierno» de las revueltas coloniales.

Castro es, en esencia, un nacionalista integral: un patriota, en ¢l sentido
que la palabra tenia en el siglo XIX, que no oculta su identificacion perso-
nal con Cuba ni su concepcién estrechamente partidista de la nacién, a la
que concibe como una entidad homogénea, un mundo unitario y monoliti- ,
co, incompatible con el pluralismo politico. Cuba sélo puede ser la Cuba
revolucionaria,

Octavio Paz en Tiempo Nublado (1986) observé que Castro gobierna en
nombre de la historia: «El jefe es la historia universal —o nacional- en perso-
na. Como la voluntad divina, la historia es una instancia superior inmune a
las erraticas y contradictorias opiniones de las masas. No es una doctrina sino
una creencia. Y una creencia encarnada en un partido cuya naturaleza es
doble: es una iglesia y es un ejércitor (11).

El factor nacionalista imprime a su discurso una enorme energia movi-
lizadora, pero también sus limitaciones: no puede subsistir sin la légica de la
confrontacion con sus enemigos, reales o imaginarios. Precisamente el tipo
de ideologia y practica politicas que han quedado obsoletas en las Américas
tras el fin de la guerra fria.

Castro, sin embargo, es una figura a la que incluso sus rivales guardan
un secreto respeto por las notables habilidades politicas que le han permiti-
do sobrevivir al acoso de nueve administraciones norteamericanas, desde
Einsenhower a Clinton. La imagen del David enfrentado a Goliat, y de Cuba
como un baluarte de la resistencia antiimperialista, nunca han dejado de
jugar a su favor. Desde ese punto de vista, sus logros son muy notables. Pero,

(10) Citado por ). F. Fogel y B. Rosentahl en gp. .
(11) Ocravio Paz: Tiempo Nabladlo. Seix Barral, Barcelona, 1986,




en términos de coste humano —sistema policiaco de control social, ruptura
de vidas y familias por exilio 0 migracion forzosa—, sus triunfos representan
un precio intolerable en tiempos de normalidad democratica.

El cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, ha reiterado en
numerosas ocasiones que la transicion a un sistema pluralista es el Gnico
camino posible hacia una auténtica reconciliacion nacional. Algunas expe-
riencias recientes son relevantes: durante las transiciones democriticas en
Espaiia y Chile, los adversarios politicos advirtieron que no podian seguir
tratandose como si pertenecieran a dos naciones distintas y enemigas: el
triunfo de la democracia no pasaba por la victoria militar o un régimen de
vencedores y vencidos.

Como la condicion elemental de cualquier negociacion es el reconoci-
miento del otro, cada transicion requiere de un momento en que la oposi-
cion legitima a la dictadura, reconociendo su existencia y sus instituciones y
aceptando alguna u otra de sus realizaciones. En tanto, la dictadura_legitima
a la oposicion aceptando su participacion en el proceso de transicién.

En Cuba ninguna de esas condiciones se cumple aun. Quizas sea iluso-
rio esperar que Castro, encumbrado en un protagonista mundial prolonga-
do sobre la base de una personalidad politico-militar, pueda redefinirse a los
70 afios sin romper con su propia biografia. «Solo aquellos que resisten son
respetados» repite obsesivamente,

Pero en entrevistas recientes ha sugerido que no le preocupa si la revo-
lucién —«que ya esta hecha y nadie podria deshacer»— le sobrevive intacta.
Algunos analistas creen que esta mas interesado en asegurar su lugar en la
historia como un héroe que resistio a los Estados Unidos hasta el final antes
que en presidir u organizar una transicion de cualquier tipo. Lo cierto es que
es casi imposible imaginarle en el papel de jefe de la oposicion, estadista jubi-
lado, comandante en jefe del Ejército —como Pinochet—, o en cualquier otra
posicion que no sea la de lider supremo.

Desde muy pronto quemd sus naves para hacer imposible su propia reti-
rada. Tal vez a ello se deban sus perennes alusiones a la muerte como Ginica
alternativa a la victoria. Lo cual es una doble tragedia: ni los cubanos de la
isla pueden beneficiarse de la pujante cultura empresarial adquirida en
EE.UU. por la comunidad del exilio, ni éstos de los logros de la revolucién o
de su recuperado sentido de afirmacion nacional. De poder conciliarse ambos
aportes, pocos dudan que Cuba se convertiria sin dificultades en uno de los
paises lideres de América Latina. Pero ello pasa por la eleccion de una
Asamblea Constituyente que comience por reconocer el derecho de todos los
cubanos de serlo, sin excluidos ni excluyentes.
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Guantanamera

E. Guantanamera, su ultima pelicula,
concluida poco antes de fallecer, el gran director cubano Tomds Gutiérrez
Alea integré en su realista retrato de la cadtica Cuba del «periodo especial»
una metéfora onirica que contenia una licida reflexion sobre la necesidad de
la muerte para la regeneracion de la vida. A través de una personal lectura
de los mitos afrocubanos, Gutiérrez Alea presenta la lluvia torrencial sobre
un cementerio ~donde perora un iluminado subido a una columna—, como
un mensaje y un arma enviados pof los «orishas» para combatir la intencidn
del demiurgo por detener el tiempo y evitar asi la erosion de su poder.

El novelista habanero Guillermo Cabrera Infante escribio con su sarcas-
mo habitual que las peliculas de «Titon» Gutiérrez Alea son equivalentes a
que Leni Riefensthal hubiese dirigido Lz lista de Schindler por orden de
Goebbles para demostrar la capacidad autocritica del nazismo. El comenta-
rio es injusto. El director cubano parece haber tenido una premonicién de lo
que probablemente ocurrird en Cuba tras la desaparicion del comandante en
jefe: su régimen personalista se desvanecerd como el franquismo tras la
muerte de Franco.

Los cubanos, al menos por ahora, no parecen dispuestos a precipitar con
una violencia innecesaria algo que el tiempo dictard inexorablemente. Con el
cambio de siglo los cubanos comenzarin, como el resto del mundo, una
nueva época. Y quizds, entonces, los cubanos puedan reunirse en una her-
mosa plaza de La Habana vieja para escuchar juntos a los musicos que la
representan mundialmente: Silvio Rodriguez, Gloria Estefan, Pablo Milanés,
Celia Cruz. ¢Una utopia?





