
La nación 
y la inmigración: 
los contradictorios 
nacionalismos de Cuba 
Cuba, aislada geográfica y políticamente, se 
debate en una contradicción interna entre dos 
facciones de cubanos. Según el autor, se trata del 
conflicto nacionalista más característico del 
siglo XX en Latinoam.érica: el nacionalismo 
conservador tradicionalista y antidemocrático, el 
liberal reforinista y el jacobino de la izquierda, 
populista o marxista, que defiende un Estado 
fuerte e intel-vencionista y se muestra inclinado 
al autoritarismo o al uso instrumental de la 
democracia parlamentaria. 

Luis Esteban González Manrique* 

« Tendré razón dentro de mil años aunque la historia inmediata 
sea escrita por mis adversarios. ¿y qué importa?, los jesuitas me 
enseñaron qtte somos polvo y qtte en polvo nos convertiremos». 

Fidel Castro, 1989 

* Periodista y escritor. 
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EL último episodio de la Guerra Fría se 
resiste a desaparecer de la escena política: Cuba continúa desempeñando un 
papel desmesurado para su tamaño e importancia económica en las relacio­
nes interamericanas. La única reunión presidencial del Grupo de Rio, en 
Cochabamba (Bolivia), en septiembre, invirtió la mayor parte de su tiempo 
en discutir la cuestión cubana y en redactar una declaraóón que condenó la 
ley Helms-Burton contra las inversiones extranjeras en Cuba. 

A pesar de las críticas de los gobiernos de la región al régimen de Castro, 
la defensa del principio de no intervención y la soberanía nacional cubana 
galvaniza como ningún otro tema el nacionalismo latinoamericano y reaviva 
los recelos de sus países hacia la política hemisférica de Washington. El inter­
vencionismo norteamericano en el Caribe y América Central ha tenido una 
tradición tan larga -y funesta- que cualquier indicio de su resurgimiento 
despierta inquietudes sobre nuevas reinterpretaciones imperialistas de la 
Domina Monroe. 

Henry Kissinger reconoce en su último libro Diplomacia que la famosa 
doctrina tuvo, desde sus orígenes, designios expansioniscas bajo la cobertura 
de proteger al subcontinente de las potencias coloniales europeas: «Como no 
consideraban política exterior su expansión en el continente, los Estados 
Unidos pudieron valerse de su fuerza para imponerse sobre los indios y 
México con la conciencia tranquila» (1). Washington se autoconfirió un 
poder policiaco unilateral en nombre de la «civilización y la democracia». 

Probablemente, ningún otro país de la región gravita en la memoria his­
tórica y el imaginario latinoamericano como Cuba: la permanente influencia 
de cada uno de sus avatares políticos ha marcado épocas decisivas, desde los 
inicios de la colonización española hasta el azaroso devenir de la revolución 
de 1959, con sus profundos efectos disociadores en la izquierda continental. 

Algo similar puede aseverarse con respecto a España. Las guerras de 
Cuba y la crisis de 1898 fueron el primer cuestionamienco, y la primera 
derrota, de la unidad nacional española. Según Borja de Riquer, los inde­
pendentistas cubanos fueron vistos en la metrópoli más como «insurgentes 
separatistas» que como luchadores an ticoloniales: «La rebelión significaba la 
emergencia de un nacionalismo alternativo al español que tomaba incluso las 
armas para emanciparse» (2). 

(1) Henry Kissingcr: Diplo111mú. Ediciones 13 . llarcclona, 1996. 

(2) Borj,1 de Riqucr i Pcrnrnnycr: «El nacio11alismo español con­
rcmporánc-o». ú1,11/ernru J' ,t.·bnte, 7. Ú:nrro de Esrudins Constin,cionalcs. 

Madrid, 1996. 



No fue causal que la crisis del 98 marcara la aparición de los nacionalis­
mos diferenciales en el País Vasco y Cataluña. La pérdida de Cuba, el auge 
del movimiento regionalista en Cataluña y la guerra colonial en Marruecos 
estuvieron íntimamente relacionados . En 1898 la demostración de la impo­
tencia internacional de España socavó la fe de las elites catalanas en el 
gobierno central. La industria catalana había dependido del mercado cuba­
no, y la sensación de que Madrid era un obstáculo para el dinamismo de su 
economía condujo a la aparición, en 1901, de un partido regionalista: La 
Lliga catalana (3). 

En los años sesenta, la Cuba de Castro fue en España uno de los iconos 
de la generación del 68 . La disposición del gobierno socialista de Felipe 
González a mantener una política de cooperación y diálogo con Cuba, a 
pesar de sus reservas sobre su sistema político, es una buena muestra del 
carácter perdurable de la especial relación hispano-cubana. 

La estratégica situación geográfica de la mayor de las Antillas explica en 
gran parte ese complejo destino de encrucijada política de dos continentes. 
Durante la segunda guerra de la independencia cubana (1895-1898), nin­
guna república latinoamericana, deseosas de tener en España un aliado con­
tra el amenazante coloso yanqui, reconoció la beligerancia cubana; en con­
traste con lo que sucedió en la Guerra de los Diez Años ( 1868-1878), cuan­
do varios de sus gobiernos intentaron forzar a España a renunciar a Cuba, un 
paso frustrado por la oposición de los Estados Unidos. 

Llegaría el tiempo cuando América Latina se diese cuenta de lo equivo­
cada que estuvo de no dar apoyo efectivo a la revolución independentista, 
dejando la puerta abierta a la entrada de los Estados Unidos en la guerra 
antes de que los cubanos hubieran conseguido la victoria por sus propios 
medios. José Marcí, cuyos artículos eran publicados en los principales diarios 
de las capitales latinoamericanas, había advertido en ellos que además de 
liberar a Cuba de España era necesario dar pasos para evitar que los Estados 
Unidos no sustituyeran a la vieja metrópoli en la dominación de Cuba y la 
utilizaran como una cabeza de puente en la penetración de las Indias occi­
dentales y América Latina. 

Las ideas de Marcí sirvieron de guía a generaciones de patriotas cubanos 
y antiimperialistas hispanoamericanos. Desde las guerras de los mambises, 
los independentistas cubanos libraron su gesta con consignas e ideales tan 
altos que se parecían más a epístolas de un San Pablo moderno que al pro­
grama político de una revolución nacional. Martí representó la diferencia en 
profundidad y vehemencia. 

(.;) Paul Prcsron: Frt111(0. Grijalbo, 13ttrcclona, 19\/4. 
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En la actualidad, las universidades cubanas han reemplazado masiva­
mente los estudios del materialismo dialéctico por el del pensamiento políti­
co de Martí. Desde el colapso del campo soviético, el viejo lema «socialismo 
o muerte>> ha sido reemplazado en las consignas oficiales por el más tradi­
cional <<Patria o muerte», que evoca los lejanos - pero aún poderosos- ecos de 
las guerras del siglo XIX. Cuba es un país cuya cultura política está imbui­
da de las historias de su legendaria res istencia y de los sacrificios que exigió 
la lucha que devastó la isla. 

A medida que Castro ha ido renunciando a su proyecto original de 
exportar la revolución -y la construcción del comunismo-, el régimen apela 
de forma creciente, y casi exclusiva, al nacionalismo para convocar el apoyo 
de un pueblo asediado más por carencias materiales que por imaginarios 
invasores extranjeros. 

Pero para los cubanos de todas las confesiones políticas, incluida la 
comunidad del exilio en Florida, Cuba está permanentemente implicada en 
una batalla mítica de liberación nacional. Según Nelson Valdés, profesor 
cubano-norteamericano de la Universidad de Alburquerque, Nuevo México, 
cuatro elementos forman la cultura política cubana en los últimos 200 años: 
la idea de que una generación debe cumplir una misión; la utilización de la 
moral o del idealismo para movilizar al pueblo; la convicción de que la trai­
ción es un peligro permanente y el deber de morir por un gran ideal (4). 

Las similitudes de su nacionalismo terminan aUL La nación y la inmi­
gración sostienen la versión de una guerra fría doméstica pero feroz. Para la 
jerarquía del régimen de La Habana, los círculos políricos del exilio en 
Miami son «gusanos, fascistas, mafiosos». En un debae televisado por la 
cadena norteamericana CBS -el 5 de septiembre- , entre el presidente de la 
Fundación Nacional Cubana-Americana, Jorge Mas Canosa, y el presidente 
de la Asamblea Nacional Cubana, Ricardo Alarcón, éste negó a Mas Canosa 
la condición de cubano: «un norteamericano que representa a un gobierno 
extranjero». 

Por su parte, la colonia cubana de Florida acusa a Castro y sus partida­
rios de «traidores, rotalitarios, asesinos» y de haber puesto, en palabras de 
Carlos Franqui, a Cuba «en peligro mortal» como nación. Las posturas apa­
recen envenenadas por el odio; aunque desde hace algún tiempo la actitud 
en la isla tiende a ser más flexible y conciliadora, especialmente desde la rea­
lización en La Habana de un congreso sobre «la nación y la inmigración» y 
la autorización a los cubanos del exilio a viajar y a invertir en la isla. 

(4) CirnJo por J. F. Fogcl y B. Roscmhal en Fin de siglo en u, 
H t1bt111t1. Ana1•a & Mario Muchnick , Madrid, l995 . 



Desde que en 1993 el régimen legalizó la posesión de dólares, los envíos 
de dinero de los exiliados a sus familiares suman, en una estimación conser­
vadora, al menos 800 millones de dólares anuales. En comparación, los 
ingresos de la zafra azucarera no exceden los 300 millones de dólares y los 
de turismo se encuentran entre 700 y mil millones de dólares, aunque sólo 
un reducido porcentaje de esa cifra se queda efectivamente en la isla (5). 

De casi un millón de personas, un 10 por 100 de la población total de 
la isla, el exilio cubano dista de represenar un conjunto homogéneo, social o 
políticamente, pero comparte un anticastrismo instintivo. Si alguien es el 
autor intelectual de la ley del endurecimiento del embargo que penaliza a las 
empresas extranjeras que «trafiquen» con propiedades expropiadas a ciuda­
danos norteamericanos, no son tanto los ultraconservadores senadores 
Helms y Burton como Jorge Mas Canosa y el poderoso «lobby» de la 
Fundación que preside. 

La idea subyacente de la ley es despojar al régimen de Castro de cual­
quier rezago de legitimidad para disponer de propiedades nacionalizadas o 
confiscadas. Y evitar que la liberalización económica, las remesas de los emi­
grantes, los ingresos aportados por el turismo y las inversiones extranjeras 
salven «in extremis» a la revolución al utilizar la prosperidad material como 
fuente de legitimación política. 

Los argumentos de que las inversiones favorecerán el desarrollo de una 
economía de mercado, fortalecerán a la sociedad civil y, en última instancia, 
facilitarán la transición al hacer anacrónico el régimen, carecen de credibili­
dad para los sectores duros del exilio. Su estrategia es más elemental: utili­
zar su influencia en Washington para seguir apretando las clavijas hasta que­
brar la resistencia numantina de Castro, provocar un golpe militar o una 
revuelta popular. El periodista y político cubano Carlos Alberto Montaner 
esgrime los resultados obtenidos por la política de sanciones a Sudáfrica 
como precedente de una injerencia internacional positiva en favor de la 
democratización. 

La nueva presión ha comenzado ya a dar resultados. A pesar de que la 
administración Clinton ha pospuesto la aplicación de ciertos artículos de la 
ley Helms-Burton, mientras un nuevo embajador itinerante intenta obtener 
el apoyo de sus aliados europeos, un número importante de bancos y empre­
sas han abandonado sus proyectos iniciados o planificados antes de la apro­
bación de la ley. 

Por otra parte, durante los heroicos años iniciales de la revolución, la 

(5) Dav id Ricff: «Cuba rcfrozcn» en Foreig11 Affiúrs. J uly/ 

Augusr, 1996. 
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retórica oficial que apelaba al espíritu de sacrificio era coherente con la movi­
lización de las campañas contra el analfabetismo o el trabajo voluntario en 
la zafra. Pero hoy los carteles que repiten las antiguas consignas frente a 
hoteles, tiendas o restaurantes de lujo para turistas chirrían en un país donde 
el deterioro físico de las ciudades es cada vez más difícil de ocultar. 

Y la implacable guerra civil fría entre cubanos no contribuye en nada a 
ofrecer confianza a los inversionistas, que ven inundados sus faxes con ame­
nazas y advertencias si continúan sus negocios en Cuba. En el derribo por el 
Mig-29 cubano de dos avionetas civiles de la organización Hermanos al 
Rescate, al advertirles el piloto del caza que abandonaran el espacio aéreo de 
la isla, los exiliados reivindicaron su derecho de «cubanos libres)> de volar 
sobre su patria. La respuesta fue «descojonarles>) con misiles, como reveló la 
grabación de sus comunicaciones con tierra. 

Con los restos de las avionetas se hundió en el estrecho de Florida el más 
auspicioso proceso de acercamiento entre una administración norteamerica­
na y La Habana desde 1959. Aunque algunos analistas creen que eso fue jus­
tamente lo que buscaba Castro: un pretexto para term inar con los grupos 
disidentes del interior que habían comenzado a florecer con el deshielo. 

Así, entre los extremistas de ambos bandos, que no se sienten obligados 
a responder ante un pueblo que no les ha elegido, los sectores moderados se 
encuentran en una tierra de nadie y, con ellos, la democracia. Ambos bandos 
utilizan las viejas prácticas del más tradicional autoritarismo que reparte el 
bien y el mal entre buenos y malos cubanos. Irónicamente, en nombre de la 
democracia, la revolución o la independencia de Cuba, el discurso de unos y 
otros es notoriamente anacrónico: se sostiene en la autoridad de las convic­
ciones dogmáticas, en el monólogo descalificador del diálogo, en la supresión 
del otro, siempre deslegitimado. 

Los nacionalismos excluyentes 

SE trata en el fondo del conflicto, por 
ahora irresoluble en Cuba, entre los tipos de nacionalismo más característi­
cos del siglo XX en América Latina: el nacionalismo conservador tradicio­
nalista y amidemocrático, el liberal-reformista y el nacionalismo jacobino de 
la izquierda, populista o marxista, que defiende un Estado fuerce e interven­
cionista y se muestra proclive al autoritarismo o al uso instrumental de la 
democracia parlamentaria. 



Desde 1959 los nacionalistas de izquierdas cubanos integraron plena­
mente el marxismo-leninismo a su ideología política como consecuencia 
natural de su alianza con la URSS. La revolución asumió su lucha como una 
continuación de los ideales independentistas del siglo XIX en una guerra de 
liberación nacional antiimperialista; mientras sus opositores vieron en el 
comunismo, y en la alianza del régimen con una potencia extracontinental, 
una traición a los ideales de Martí. 

Pero al equiparar el pluripartidismo a una «pluriporquería», como hizo 
Castro en 1993, su régimen sitúa la intolerancia en la racionalidad última 
del sistema; en tanto que los dirigentes de la Fundación Cubano Americana 
han declarado en diversas oportunidades que aceptarían cualquier gobierno, 
incluido uno del Partido Comunista, surgido de unas elecciones libres. 

La carencia de una tradición democrática propia entre 1898 y 195 9, 
salvo en períodos intermitentes, agrava el conflicto: los cubanos comparten 
una bandera, una cultura, una tradición nacional, pero ambos bandos recla­
man el monopolio de la nación. Cuba y anticuba: apenas necesita subrayar­
se el paralelismo con las tenciones que dieron origen a la Guerra Civil espa­
ñola. la apelación a la defensa patriótica de la «auténtica Cuba» y el hecho 
de definir el conflicto como una nueva «guerra de independencia» es bas­
tante elocuente del carácter nacionalista que reviste el discurso de ambos. 

El sociólogo español Juan J. linz escribió que la historia de los naciona­
lismos hispánicos, de todos ellos, es la historia de unos fracasos compartidos 
y provocados mutuamente como consecuencia de la imposibilidad de la vic­
toria tOtal de ninguno de ellos. Cuba ilustra con nitidez esa trágica contradicción. 

Pero en el plano de la conciencia histórica latinoamericana, no es posi­
ble olvidar que Cuba es una excepción calificada con respecto a la región. Su 
tardía independización de España y su inmediata subordinación jurídico­
política a los Estados Unidos, expresada en la Enmienda Platt -que sólo se 
deroga en 1934-, produjeron efectos complejos en la teorización revolucio­
naria del régimen de Fidel Castro. 

la permanencia de las estructuras coloniales básicas en Cuba tuvieron 
consecuencias en su institucionalidad y comportamiento social, provocando 
una mitología nacionalista más próxima en su épica y sus aspiraciones a las 
revoluciones anticolonialistas del Tercer Mundo, desde Argelia a Vietnam, 
que a los nacionalismos liberales de las revoluciones hispanoamericanas de 
inicios del siglo XIX. 

O incluso frente a los nacionalismos populistas derivados de la 
Revolución Mexicana de 1910: pese a los cuartelazos y las dictaduras, la 
democracia siempre se consideró en América Latina, desde la independencia, 
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como la única legalidad constitucional, su legitimidad histórica. Incluso los 
dictadores admitían el carácter transitorio de sus regímenes. En contraste, el 
primer párrafo de los estatutos del gobierno provisional cubano de 193 3 
declaraba: «El gobierno afirmará y mantendrá por sobre todos los intereses 
e ideas, absoluta e inmaculada, la independencia de la patria, por la conser­
vación de la cual todos los cubanos de hoy, como los de ayer, han estado dis­
puestos a perder sus vidas y haciendas». 

La continuidad de la lucha social y política, con la consiguiente identifi­
cación de los Estados Unidos como potencia neocolonial, hizo que en Cuba 
la lucha política se planteara en un terreno de liberación nacional, mientras 
en otros países de la región se realizaba en términos de reivindicación social. 
De ese desencuentro derivó la orientación «tricontinentalista» de los cuba­
nos, que encontraron más afinidades con los movimientos de liberación asiá­
ticos y africanos que con la izquierda parlamentaria latinoamericana. 

Todo en la historia del nacionalismo revolucionario cubano estaba mar­
cado de excepcionalidad. Y de capacidad para universalizar su causa, a pesar 
de que su identidad político-cultural poseía particularidades intransferibles. 
A diferencia de la equivalencia entre democracia y soberanía nacional de las 
revoluciones hispanoamericanas, en Cuba la democracia fue un valor impor­
tante pero subordinada a la soberanía; y el ejercicio de los derechos indivi­
duales al derecho de la nación a un Estado independiente. La libertad polí­
tica de la comunidad nacional se erigió en el requisito, cuando no en el sus­
tituto, de la existencia del resto de libertades. 

El propio concepto de ciudadanía democrática es cuestionado por la 
potencialidad divisiva de un sistema pluripartidista. En su polémica con Mas 
Canosa, Ricardo Alarcón negó que la democracia liberal fuese un modelo 
político universal y el hecho de que «prevaleciera en algunos países de 
Occidente)) no obligaba a los cubanos a adoptarlo. Simplemente, ellos tenían 
una concepción distinta de la sociedad civil. 

Que ese concepto de la soberanía derive de las luchas anticolonialistas 
cubanas es discutible, pero éstas permiten explicar buena parte del éxito de 
la combinación de nacionalismo y socialismo del catrismo. En julio de 1896, 
el líder independentista Antonio Maceo escribió: «La libertad se gana con el 
filo del machete, no se pide(. .. ) Hay más dignidad y grandeza en que el pue­
blo viva libre y pobre, que rico y confortable en un país mancillado por la 
servidumbre y el odio» (6). 

(6) Citado por Phili r S. Foncr en '--" g11erM bis¡1,1110/mb,1110/<1111eri­
frllM J' el 1111ámiento del i111¡1crit1li.rmo nr,rl?,1111eritr1110 1895/ 1898. Akal 
Editor, lvtadrid, 1975. 



Los revolucionarios cubanos del XIX pertenecieron a los sectores más 
desfavorecidos de la población y sus enemigos, partidarios del mantenimien­
to del status colonial, fueron todos los que tenían propiedades, posición o 
riqueza de algún tipo. Temían una revolución que tenía tanto apoyo entre la 
gente pobre y sospechaban de sus líderes principales, hombres que no tenían un 
gran respeto por la riqueza y la propiedad. Uno de ellos, Máximo Gómez, 
escribió en 1895 una circular que prefiguraba el lenguaje de la revolución de 
1959: «La persona que mostrara con su conducta poco respeto por los dere­
chos de la Revolución redentora(. .. ) será considerado como enemigo y tra­
tado como traidor en caso de captura» (7). 

Ese abigarrado imaginario nacionalista gravitaba muy intensamente en 
las generaciones nacidas en las primeras décadas del siglo: la del propio Fidel 
Castro (n. 1926). En sus conversaciones con el dominico brasileño frei Betto 
-«Fidel y la religión»- , Castro des taca el impacto que le causaron sus lectu­
ras de la historia cubana, a la que califica como «otra historia sagrada, que 
es la historia del país ( ... ) casi una religión» (8). 

Una influencia que se trasluce en su permanente apelación a la moral y 
al honor de la tradición martiana. Y en una manera de lanzar desafíos y exi­
gir sacrificios. En 1991, cuando comenzaron a sentirse en toda su magnitud 
las consecuencias del cese de la ayuda soviética, La Habana se cubrió de car­
teles que aseguraban que la capital se convertiría en una <<eterna Baragua». 
Era una referencia a la Numancia cubana: un episodio del final de la prime­
ra guerra de la independencia, en 1878, cuando Maceo, cercado por un des­
tacamento español, rehusó rendirse. 

Otro legado de las guerras de los mambises fue la entrega de sus com­
batientes y su maestría en la guerra de guerrillas, virtudes que les permitie­
ron combatir durante más de tres años, sin ayuda de ninguna potencia 
extranjera, a los muy superiores ejércitos de los generales Martínez Campos 
y Weyler. Setenta años después, en África, el ejército cubano demostró man­
tener vivas esas tradiciones al enfrentarse con éxito al ejércit0 sudafricano y 
obtener sobre él una decisiva victoria en Cuito Canavale, una batalla que se 
estudia en todas las academias militares del mundo. Nelson Mandela nunca 
lo olvidó y se lo agradeció personalmente a Castro en La Habana, cuando era 
ya presidente de la nueva república de Sudáfrica. 

(7) Citado pur Phili p S. Foncr, o¡,. át. 
(8) Frci Bctro: Fidel y /" rdiy,ió11 . Co11rers11.-io11es rn11 Prei Bello. 

Ofici na de Pu blicaciones del Consejo de Estado. la Habana, 1985. 
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El león en 1nv1erno 

EN América Latina la aparición de la 
Cuba de Castro y el atractivo de su militante nacionalismo revolucionario 
causaron una conmoción continental. Por primera vez en su historia un país 
se dedicó oficialmente a derribar el orden establecido. Como los bolchevi­
ques en los años veinte, los cubanos estaban seguros de que la revolución 
latinoamericana seguiría a su victoria con pocos años de diferencia. Castro 
imaginó que podría blandir la amenaza de la revolución continental como 
instrumento de negociación con EE.UU. y actuar como defensor de los pue­
blos latinoamericanos frente al imperialismo y sus propios gobiernos, en una 
especie de líder a medio camino entre Lenin y Bolívar. 

Durante algunos años pareció como si la historia le diera la razón. 
Incluso tras el fracaso de la guerrilla del «Ché» en Bolivia y el violento fin 
del gobierno de Salvador Allende, el triunfo de los sandinistas en 1979 rever­
deció la primavera revolucionaria, como si la historia permitiera escribir un 
nuevo epitafio para la tumba del «Ché». 

Pero Cuba había sobreestimado sus fuerzas al asumir, como escribió 
García Márquez, «una política exter ior propia de una gran potencia». En los 
demás países de la región, el romanticismo mal digerido de Sierra Maestra 
condujo a una brillante generación de jóvenes idealistas a considerar a las 
burguesías de sus países como antinacionalistas, sólo por el hecho de no ser 
revolucionarias. Un planteamiento maniqueo que tuvo nefastas consecuen­
cias: inició la espiral subversión-represión que plagó de dictaduras militares 
el continente. El politólogo chileno José Rodríguez Elizondo sostiene que la 
verdadera década perdida en el continente no fueron los 80 sino los 60: lo 
fueron para la política, la democracia y, por añadidura, para la economía (9). 

A fines de los 80 el espejismo del nacionalismo revolucionario continen­
tal -un tipo de internacionalismo restringido- se desvaneció. Los sandinistas 
perdieron el poder en las urnas y Cuba regresó a su tradicionál excepciona­
lidad insular. En enero de 1989 Castro declaró con cierta melancolía: « .. . en 
el momento del triunfo de la revolución el socialismo marchaba próspera­
mente unido, sin dificultades y con un prestigio creciente)> . Un mundo toda­
vía no global izado y donde la geopolítica, y no la geoeconomía, era el factor 
decisivo de las relaciones internacionales. 

El discurso oficial de la revolución en la actualidad se ha hecho intensa-

(9) J osé Ro<lrig ucz Elizondo: CriJis y ,wo1·,1<i611 d, !t1s izq11im/t1J . 
De /,, rel'O!mióu 0 1ba 11,1 ,, Chitt/w.r, /1a.w,ulo jJOr el frlJO chileno. Edirorinl 
/\ nclrts Bello. Santiago de Chile, 1 !;19 5 . 



mente retrospectivo y obsesionado con las efemérides históricas. los artícu­
los de los diarios conmemoran interminables aniversarios: el vigésimo de la 
victoria cubana en Angola, el trigésimoquinto de playa Girón, el centenario 
de la muerte de Maceo, los 70 años del comandante Castro. la letanía reve­
la un régimen ensimismado en el pasado y desconfiado ante el futuro y las 
fuerzas del cambio; un paradójico desenlace para una revolución que anun­
ció el advenimiento del hombre nuevo. 

Castro no se equivocó cuando mostró un profundo escepticismo con res­
pecto a las reformas de la «perestroika»: intuyó que la liberalización del régi­
men político de la URSS y la revisión de la ortodoxia leninista pondría en 
peligro los fundamentos mismos del sistema. Su camino sería otro: la intro­
ducción cautelosa de algunos elementos de economía de mercado en la pla­
nificación central, pero sin ceder un ápice del poder político. 

la estrategia de capitalismo para los extranjeros y socialismo para los 
cubanos permite realizar un balance esclarecedor de la experiencia socialista 
cubana y define el carácter más o menos contingente del uso del marxismo 
en su discurso revolucionario . Su único componente inalterable, en el que se 
encuentran las claves para comprender la legendaria longevidad de la revo­
lución, es el nacionalismo antiimperialista. 

Como la propia cultura cubana, la filosofía política del comandante 
Castro fue siempre proclive al sincretismo ideológico y hacer de ella una 
nueva ortodoxia. En su alegato de autodefensa ante el tribunal que le juzgó 
después del asalto al cuartel de Moneada, el 26 de julio de 1956, citó a Santo 
Tomás, Rousseau, locke, Paine, la Declaración de los Derechos del Hombre 
de 1789 y la declaración de la independencia del Congreso de Filadelfia de 
177 6 para justificar su rebelión contra la tiranía y defender el retorno de la 
democracia, la libertad de expresión y la restauración de la dignidad humana. 

Incluso algunos dudan que Castro haya sido realmente alguna vez un 
marxista-leninista, y sugieren que su experimento colectivista tiene más 
semejanzas con las reducciones jesuitas del siglo XVIII en Paraguay que con 
el modelo soviético. Del Colegio jesuita de Belén, en la Habana, donde estu­
dió interno la secundaria, retuvo la disciplina y el temple de la Compañía, la 
única institución que Castro vio funcionar con eficiencia antes de liderar a 
sus guerrilleros y el Estado cubano. 

De ese período contó a frei Betto: «Eran hombres (los jesuitas) interesa­
dos en formar el carácter de los alumnos con un gran sentido del rigor y exi­
gencia, del sentido del honor y la dignidad personal. Austeros, trabajadores; 
exaltaban la rectitud, la valentía y el sacrificio. Además españoles, fieles a las 
tradiciones de los jesuitas, su espíritu militar, su organización militar con el 
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carácter español ( ... ) desde el punto de visea político eran nacionalistas, es 
decir, franquistas». 

Max Leznick, compañero de militancia suyo en el nacionalista Partido 
Revoluóonario Cubano-Ortodoxo, comentó a los periodistas franceses J-F. 
Fogel y B. Rosenthal: «Para entender a Fidel basta haber leído tres libros: El 
Prínape de Maquiavelo, los Ejercicios Espiritttales de Ignacio de Loyola y El 
Padrino de Mario Puzo» (10). 

Probablemente la Constitución Cubana sea la única en el mundo que se 
refiere al jefe de Estado con su nombre propio. La autoridad del comandan­
te - «el primer crítico de la revolución» como le gusta llamarse-, se mantie­
ne por encima del bien y del mal y está más allá de las debilidades humanas. 
Los fallos se atribuyen a los burócratas o a los malos funcionarios, nunca a 
él, como si se tratase de una nueva versión del viejo lema «Viva el rey, muera 
el mal gobierno» de las revueltas coloniales. 

Castro es, en esencia, un nacionalista integral: un patriota, en el sentido 
que la palabra tenía en el siglo XIX, que no oculta su identificación perso­
nal con Cuba ni su concepción estrechamente partidista ele la nación, a la 
que concibe como una entidad homogénea, un mundo unitario y monolíti- . 
co, incompatible con el pluralismo político. Cuba sólo puede ser la Cuba 
revolucionaria. 

Octavio Paz en Tiempo Nublado (1986) observó que Castro gobierna en 
nombre de la historia: «El jefe es la historia universal - o nacional- en perso­
na. Como la voluntad div ina, la historia es una instancia superior inmune a 
las erráticas y contradictorias opiniones de las masas. No es una doctrina sino 
una creencia. Y una creencia encarnada en un partido cuya naturaleza es 
doble: es una iglesia y es un ejército» (11). 

El factor nacionalista imprime a su discurso una enorme energía movi­
lizaclora, pero también sus limitaciones: no puede subsistir sin la lógica de la 
confrontación con sus enemigos, reales o imaginarios. Precisamente el tipo 
ele ideología y práctica políticas que han quedado obsoletas en las Américas 
tras el fin de la guerra fría. 

Castro, sin embargo, es una figura a la que incluso sus rivales guardan 
un secreto respeto por las notables habilidades políticas que le han permiti­
do sobrevivir al acoso de nueve administraciones norteamericanas, desde 
Einsenhower a Clinton. La imagen del David enfrencado a Goliat, y de Cuba 
como un baluarte de la resistencia antiimperialista, nunca han dejado de 
jugar a su favor. Desde ese punto de vista, sus logros son muy notables. Pero, 

(10) Ci raJo pot J. F. Fog cl y B. Roscnrnhl en op. di . 

( 11 ) O ctaviü Paz: Tiem¡,o N11b/11do. Scix Barral, Barcelo na , 19 H6 . 



en términos de coste humano -sistema policiaco de control social, ruptura 
de vidas y familias por exilio o migración forzosa- , sus triunfos representan 
un precio intolerable en tiempos de normalidad democrática. 

El cardenal Jaime Ortega, arzobispo de la Habana, ha reiterado en 
numerosas ocasiones que la transición a un sistema pluralista es el único 
camino posible hacia una auténtica reconciliación nacional. Algunas expe­
riencias recientes son relevantes: durante las transiciones democráticas en 
España y Chile, los adversarios políticos advirtieron que no podían seguir 
tratándose como si pertenecieran a dos naciones distintas y enemigas: el 
triunfo de la democracia no pasaba por la victoria militar o un régimen de 
vencedores y vencidos. 

Como la condición elemental de cualquier negociación es el reconoci­
miento del otro, cada transición requiere de un momento en que la oposi­
ción legitima a la dictadura, reconociendo su existencia y sus instituciones y 
aceptando alguna u otra de sus realizaciones. En tanto, la dictadura.legitima 
a la oposición aceptando su participación en el proceso de transición . 

En Cuba ninguna de esas condiciones se cumple aún. Quizás sea iluso­
rio esperar que Castro, encumbrado en un protagonista mundial prolonga­
do sobre la base de una personalidad político-militar, pueda redefinirse a los 
70 años sin romper con su propia biografía. «Sólo aquellos que resisten son 
respetados» repite obsesivamente. 

Pero en entrevistas recientes ha sugerido que no le preocupa si la revo­
lución - «que ya está hecha y nadie podría deshacer»- le sobrevive intacta. 
Algunos analistas creen que está más interesado en asegurar su lugar en la 
historia como un héroe que resistió a los Estados Unidos hasta el final antes 
que en presidir u organizar una transición de cualquier tipo. lo cierto es que 
es casi imposible imaginarle en el papel de jefe de la oposición, estadista jubi­
lado, comandante en jefe del Ejército - como Pinochet- , o en cualquier otra 
posición que no sea la de líder supremo. 

Desde muy pronto quemó sus naves para hacer imposible su propia reti­
rada. Tal vez a ello se deban sus perennes alusiones a la muerte como única 
alternativa a la victoria. lo cual es una doble tragedia: ni los cubanos de la 
isla pueden beneficiarse de la pujante cultura empresarial adquirida en 
EE.UU. por la comunidad del exilio, ni éstos ele los logros ele la revolución o 
de su recuperado sentido de afirmación nacional. De poder conciliarse ambos 
aportes, pocos dudan que Cuba se convertiría sin dificultades en uno de los 
países líderes ele América latina. Pero ello pasa por la elección ele una 
Asamblea Constituyente que comience por reconocer el derecho de todos los 
cubanos ele serlo, sin excluidos ni excluyentes. 
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Guantanamera 

En Gttantanamera, su última película, 
concluida poco antes de fallecer, el gran director cubano Tomás Gutiérrez 
Alea integró en su realista retrato de la caótica Cuba del «período especial» 
una metáfora onírica que contenía una lúcida reflexión sobre la necesidad de 
la muerte para la regeneración de la vida. A través de una personal lectura 
de los mitos afrocubanos, Gutiérrez Alea presenta la lluvia torrencial sobre 
un cementerio - donde perora un iluminado subido a una columna-, como 
un mensaje y un arma enviados por los «orishás» para combatir la intención 
del demiurgo por detener el tiempo y evitar así la erosión de su poder. 

El novelista habanero Guillermo Cabrera Infante escribió con su sarcas­
mo habitual que las películas de «Titón» Gutiérrez Alea son equivalentes a 
que Leni Riefensthal hubiese dirigido La lista de Schindler por orden de 
Goebbles para demostrar la capacidad autocrítica del nazismo. El comenta­
rio es injusto. El director cubano parece haber tenido una premonición de lo 
que probablemente ocurrirá en Cuba tras la desaparición del comandante en 
jefe: su régimen personalista se desvanecerá como el franquismo tras la 
muerte de Franco. 

Los cubanos, al menos por ahora, no parecen dispuestos a precipitar con 
una violencia innecesaria algo que el tiempo dictará inexorablemente. Con el 
cambio de siglo los cubanos comenzarán, como el resto del mundo, una 
nueva época. Y quizás, entonces, los cubanos puedan reunirse en una her­
mosa plaza de La Habana vieja para escuchar juntos a los músicos que la 
representan mundialmente: Silvio Rodríguez, Gloria Estefan, Pablo Milanés, 
Celia Cruz. mna utopía? 




