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LUIS A. de Villena, cuando publica-

ba en 1971 Sublime solarium, encabeza la parte 1.* con la frase famosa de
William B. Yeats: «A thing of beauty is a joy for ever —el lector puede
hallarla en el comienzo mismo de Endymion, la obra mas célebre del
irlandes—. Al llegar a la 2.* parte, citaba, en el texto «Inicial», otra no
menos bella, de Walter de la Mare: «There is a wind, where the rose was».
Ahi hay mas que en la frase de los nominalistas, con que Eco cerr6 su
novela mas famosa El nombre de la rosa: «Stat rosa pristina nornme, nomi-
na nuda tenemus», («La rosa antigua esta en el nombre», —Pero si solo esta
en el nombre que le dimos, el nombre no tiene a la rosa real—: «Tenemos
nombres desnudos»). Y aun asi, los nombres brillan como pepitas de oro.
No es posible que s6lo sean nombres vacios. Hay en ellos un viento, hay
una alegria, hay un aroma para siempre,
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Los poemas de Refracciones, oro en el lecho del rio, en el tiempo del barro,
iqueé testimonio tan vivo traéis, como se irisa la voz! No; 1o son ciertos
los vacios. «No me interesan nada los vacios» decia el P. Angel. (El, que
Ilego a la plenitud en su libro Nueva Presencia; o en Dios en Blancura). Las
oscuras madreporas de los silencios solo esperan, como las plantas, a abrir
sus esporas. La brisa late sacudiendo los versos —de una poesia desnuda
que parece inmovil—; pero si sabemos leer, vibran todas las palabras en
un solo concierto de abejas y de miel.

Me encanta leerlo, oyendo, viendo. Dulcifica los afios saber que un
hilo ineludible pasa por el alma del agua y que la poesia aguanta los
aguaceros del anochecer, un nombre para siempre.

El mundo que puebla Refracciones s a la vez el mundo de la naturale-
zay el del ser personal. La naturaleza en sus cosas cotidianas, armonicas,
vistas aqui como pasadas a imagenes vivas, como si su apariencia al aire
abierto, al pasar a un medio de otra densidad —la hisperestesia del poeta—,
los rayos se desviaran, de forma que las cosas mismas son vistas, asi, desde
otro punto de vista. Refracciones, si. Tenia razon el poeta, catolico, fran-
cés cuando decia que la poesia consiste solo en desplazar el angulo de
vision («seulement a déplacer 'angle de vue»; Patrice de la Tour du Pin,
en «L’Ecole de Tess» de su enorme obra «Une somme de Poésier, en Ga-
llimard).

Es como si el poeta nos trasladara a un mundo nuevo. A aquel en que
las cosas reales, que nos acompafian o que sentimos, se nos hicieran luz.
No he hallado una definicion mejor de la poesia que la que escribe Angel
Martinez Baigorri, en carta a coronel Urtecho: «Todo esta en que la vida,
con todo lo bello que tiene la vida, se nos haga luz en la que somos
nosotros». Estas refracciones de los seres desde el ser del poeta nos trans-
miten en su lenguaje armonioso y desnudo la vision atardecida y a la vez
preauroral: la lluminacion.

Solo el autor del Iluminacion, 1973, ha podido escribir este otro libro.
Los libros de poesia suyos, previos, fueron una preparacion: Orguestacion,
1954; Del pasado —prosa y verso—, 1968; Desolacion, 1969, el libro en que
el poeta, golpeado por la muerte de la mujer amada, Fanny Alicia Chaves,
echo fuera en sonetos y poemas todo el dolor desolado, reciente, «san-
grando a toda pluma» —como hubiera dicho Rosalia de Castro—. Luego
se alejo en estudios notables, es académico, como el libro Paul Claudel:
Reflexiones sobre la poesia y Oda jubilar a Dante —Oda que tradujo ahi
mismo—, 1971. Al afo, hace la antologia Lira lbarrenia, 1972. Y fue en



1973 cuando nos pudo ofrecer el libro en que, como poeta, se nos dio
entero: luminacién. Ahi el dolor se habia distanciado lo preciso, para que
todo se convirtiera en luz. A la UCA de Managua nos llegd en 1974;
vuelto yo de alla, «El Imparcial», de Guatemala, al cuidado del querido
César Branas, publico nuestra interpretacion jubilosa =21 de nov. 1974—,
(El luminoso viejito César Brafias me habia atendido muy amable, 1973,
en mi estancia en la Universidad Landivar. En lluminacién, entre las criti-
cas mas notables a Desolacién, incluidas al final, iba una glosa suya, pene-
trante y extensa).

Pienso sinceramente que es dificil poder comprender y valorar bien

Refracciones, sin haber tomado contacto con lluminacién; porque ¢queé
pueden ser estas refracciones sino sus proyecciones desviadas —como el
atardecer se desvia hacia la hoguera en que se funden dia y noche con
estrellas?

La palabra aparece casi en el final, poema XL; el primer verso dice:
«También hay refracciones que surgen de una hoguera»: —De donde, sino
del fuego, nace luz?— «Me quemo en la palabra» —en el verso; las brasas,
las paradojas humanas: voz-silencio, cielo-tierra, vida-muerte, amor-do-
lor, «<Y me quemo en la ausencia / de un hombro en que apoyarme / para
dejar alli / mis dos Gltimas lagrimas».

Llegado ahi, sufre, no maldice. Crucificado espera «sujeto / al alto
muro de todos los pesares». Partiendo en dos hemistiquios el primer ver-
50, ha elegido: «iNo maldigo a la vida! Gracias Sefor / porque me tienes
en pie». Tras verse como un malhechor —en cruz— la segunda estrofa
renueva el resonar de Job, taladrando la noche: «Yo sé que pronto resona-
ra tu voz / que atraviesa la distancia de los dias / y en vez de caer, me
alzara para siempre / ungido de Fe».

A ese final llega con toda una vida confluyente, como aquellos rieles,
la Amada y él, que él sabe se uniran en la distancia, hasta ser una aguja
que le lleve al corazon de ella.

El libro esta todo €l abierto a la naturaleza viva, y a la interior —ya no
a las nostalgias—. Su vision le da las refracciones de lo real mirado, le
descubren el sentido que toda realidad sefiala mas alla de ella misma.

El poema XVI, Gnico soneto —libro admirable por su desnudez de
temas directos y de formas retoricas hechas—, nos dice su Poética de ahora:
No quiere recordar ningln dolor; mira solo las cosas del olvido; pero
guarda el don del Cielo: el don «de palpitar con el deslumbramiento /
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oculto de lo real y lo invisible»; solo subir para dmprimir en el verso el
acento de tu inmensa ternura»,

Poética admirable; poesia que habla sola. El lector puede abrir y leer,
tratando de seguir esa vision que de cada cosa obtiene, no su doble, sino
su entorno, su «adentro» que diria Unamuno; su «eidos», o «erlebnis»
—vivencia— que decia Husser] y adapto Ortega: «lo que dicen los seres»
como dijo Ramon Gomez de la Serna. (Los poetas de las ultimas tenden-
cias, en Espafia, han sido materialistas en extremo, en su mayoria, para
ver ese «otro lado de las cosas»).

He ahi unas muestras, breves, brillantes, como estrellas: «La noche en
conmocion de claridades / va en el plumaje de las golondrinas», —Si el
sol recogiera sus centelleos / de entre las flores y las praderas / no existiri-
an las mariposas»—. «Por las laderas de la tarde, no se si mi alma se despe-
na / hacia el gran mar de las auroras». —La concentracion expresiva es
extrema: hace recordar al director de la Biblioteca de Alejandria— a la vez
Universidad y alto foro cultural— Calimaco: «El rio asirio lleva muchas
aguas y mucho barro (Homero); las sacerdotisas llevan a Demeter unas
gotas de agua, pureza suprema»: —macron aoton—. Esto queria que fuera
su poesia, el helenista. ¢No hay una vuelta ahi desde la poesia pura, afios
20, hasta las Gltimas tendencias, en sus extremos lacidos?

Pinos sensitivos; hojas secas veladas por el sol; tiempo de migracion en
la muda esperanza no visible; lluvia-lagrimas, rio-roedor; lirios morados
nacidos en la fuente misma de las lagrimas: «caida de los cjos de la mujer
primera»; avispas y libélulas, en fuego y transparencia; mujer inarmonica
«toda sombra me dana»; oquedad en la sombra, donde ella y yo «fuimos
los mas tiernos amantes»; silencio, que oye el murmullo de la luz; la flor
del campo con su tiempo vital; sol de atardecer, y siempre el mar... poeti-
zan sus breves escorzos liricos, como un tiemblo suave en la brisa.

Moda tras moda, hemos pasado —me refiero a la poesia espaiiola
actual— de la existencia como pasion, a lo social como sucedaneo, al
poema como ambito de belleza de los llamados en su dia —anos 60— los
venecianos, a la existencia, de nuevo, como pasion inutil —el propio Vi-
llena: en «Sigfrid muere» acaba: «Nosotros, lento Imperio al final de la
decadencia»—; o bien, ahora mismo, a la experiencia, en su madeja posi-
ble de nuevas relaciones léxicas. La nota culturalista naci6 con Gimferrer
y Colinas, se acentud en los aitos 70: citas, temas, figuras, héroes o poetas:
griegos, latinos, italianos, arabes, anglosajones. Seguian la onda que leian
en el libro tedrico de Claudio Guillén, en Gredos; pero la onda venia de



T. S. Eliot, cuando mucho antes afirmaba que una obra literaria vale lo
que vale en la corriente de la literatura «from Homer, desde Homero.

Eliot, he ahi un anglocatolico que no silencia su fe; subyace en The
waste Land, fulgura en momentos de los Four Quartets. Ayer mismo paso,
en Barcelona, de este mundo al Padre, un autor catélico, que no lo osten-
taba, pero que todos lo conocian tal, Jos¢ M.* Valverde. Mirad entre
vosotros: estan otros ahi; y no aceptais leer como ellos sienten. Se admira
Donald L. Shaw de que en Espana, ¢por qué? parece como si hubiera que
ser ateo 0 agnostico para ser escritor. ¢Esto es cierto? ¢por qué, hasta
donde, hasta cuando? En ningln otro pais europeo o no, sucede lo
mismo.

Valgale a cada cual su propio ingenio —en cuanto ingenio—. Valgale,
a su propia vida y ser, su destino elegido vivido, terminado —o suspendi-
do—. Al autor de estas Refracciones segin ellas son y segiin convergen al
termino, han de valerle sus palabras con su sentido, sus vivencias con su
fe.

Cada cosa su aroma, su vision moderada que nos permite ver el rayo,
no visible a los ojos solo mortales; cada cosa y cada tiempo, toda la vida,
llenandonos hacia la esencia del total Mensaje. Ahi estin los poemas
mismos: verlos palpitar en la luz. Porque la luz que es la poesia, la palabra
que se hace luz, encarnandose en lo real, es el alma del libro; y no puede
anotarse, ni explicarse. Como las rosas, hay que saber mirar —no concluir
con prisas apasionadas—. Jluminacion: ahora en Refracciones; la misma luz,
sobre las mismas cosas, de la vida, total.
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