
In memoriam: José Luis 
López Aranguren 
(9 junio 1909-
17 abril 1996) 

José Gómez Caffarena >t-

SOBRE el inolvidable José Luis Aran­
guren se escribirán sin duda muchas semblanzas. Ésta, necesariamente 
breve y redactada con urgencia, no podrá tener toda la precisión y riqueza 
objetivamente deseables. No rehuiré el riesgo de subjetividad que implica 
la relación de amistad personal. Y privilegiaré las dimensiones religiosa y 
cristiana: son las que más de cerca he podido apreciar; pero entiendo han 
sido, en todo caso, decisivas en su vida. 

'' Profesor emérito de filosofía en la Universidad Pontificia Comillas de Madrid. 
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El «intelectual católico» aperturista 

LA biografia de Aranguren admite se­
guramente varias periodizaciones. Y, por encima de cualquiera que se 
intente, habrá siempre que reconocer la esencial homogeneidad de su 
trayectoria vital. A mí me parece, de todas formas, que hay una fecha que 
marca una divisoria imporante: 1965. Es el año en que termina el Conci­
lio Vaticano II. Pero, sobre todo, es el año en el que las circunstancias de 
la universidad española le pidieron aquel gesto, que él ejecutó con la 
mayor naturalidad, pero que tenía tan hondo significado social y político: 
en la mañana del 24 de febrero, junto con otros tres profesores, encabezó 
la manifestación de estudiantes de la entonces Universidad Central en 
demanda de «democratización». Aranguren no era ya para entonces nin­
gún desconocido; había publicado varios libros notables y era el profesor 
predilecto de los alumnos de la Facultad de Filosofía. Pero el gesto y la 
consiguiente sanción - separación de la cátedra- acrecentaron su renom­
bre público y le dieron cierto carácter de símbolo. Todo ello significó un 
importante giro en su biografía y en su vocación de intelectual. 

Dirijamos ahora desde esa fecha clave una mirada retrospectiva. La 
vocación filosófica, entendida sin vinculación académica, había conduci­
do a Aranguren a escribir La filosqfia de Eugenio d'Ors (1945). Pero atraía su 
atención sobre todo el tema religioso. Ya antes había escrito sobre San 
Juan de la Cruz. Desde 1945 hasta 1952 elaboró uno de sus libros más 
cuidados y más originales, Catolicismo y protestantismo como formas de exis­
tencia: un estudio profundo y novedoso, no sólo por cuanto rompía con 
el clima de ignorante desdén con el que la España católica tradicional 
trataba a la Reforma; sino, más aún, por su nueva manera de mirar a lo 
religioso: desde lo humano, no tanto ideas o prácticas cuanto «talantes». 

Y a por esas mismas fechas Aranguren estaba alineado en el pequeño 
grupo de «intelectuales católicos» que -en un estilo cuya pauta daban 
entonces los franceses- vivía la necesidad de abrir al mundo católico a 
una nueva receptividad para los problemas nuevos que suponía la posgue­
rra -los problemas, tanto tiempo reprimidos, de la Modernidad- . Las 
«conversaciones católicas internacionales de San Sebastián» (desde 1950) 
se prolongaron en los años siguientes en las «conversaciones de Gredos». 
Es ese espíritu el que impregna el segundo libro de impacto de Arangu­
ren, Catolicismo, día tras día. Aparecido en 1955, recogía, como aclara su 



autor en la introducción (aparte de algunos artículos de entre los años 
1949 y 1953) «una sue1te de diario intelectual, si bien fragmentario, de la 
vida católica española durante los años í952 y í 953». Sobre este iibro 
volveré después. Las inquietudes de que es testigo son sintomáticas de lo 
que vivían por entonces los católicos con más horizonte; que era, sin que 
lo pudieran definir así, como una inconsciente gestación del Concilio 
Vaticano II. 

Es de esas mismas fechas -abril 1953- la llamada, hasta ese momen­
to no contemplada por Aranguren, al magisterio universitario. Vino de 
Pedro Laín, entonces rector de la Universidad Central. Aranguren, que 
daba por entonces a la publicidad otro libro complementario del prime­
ro, El protestantismo y la moral, se decidió a opositar a la cátedra de Etica y 
Sociología. Ganada la oposición, comenzó su docencia universitaria a 
finales de 1955. Del germen que era la memoria de la oposición salió su 
libro más sistemático, la Ética (1958). Al que siguió, no mucho después 
(1963), Ética y política. Pero la actividad docente aportó, sobre todo, el 
descubrimiento de un filón vocacional extraordinariamente fecundo. Lo 
fue para los que entonces gozaron de su magisterio y lo recordarán siem­
pre como innovador en los temas y métodos, como sugerente ruptura 
con lo rutinario y forzado. Lo fue, quizá más aún, para el mismo Arangu­
ren. El contacto con la juventud le dio esa cercanía humana que sería en 
adelante un rasgo inseparable de su carácter. Se sintió llamado a ser maes­
tro y no sólo con la palabra. Captó bien que se le pedía enseñar libertad, 
en aquel mundo rutinario y vigilado, ghetto de estereotipos repetidos 
acríticamente. 

Tal libertad incluía muy en primer lugar libertad de acercamiento a lo 
real, por un conocimiento auténtico, que evite el discurso vacío, doctrina­
rio, unilateral. Se había dejado ya ver en sus anteriores libros: había bus­
cado en ellos descriptivamente el ethos, los mores, antes de preguntarse por 
la normatividad ética o moral. En adelante será quizá lo que más carecte­
rice cuanto escriba. No significa en absoluto aceptación acrítica, rendi­
miento ante los hechos. Significa situación en la realidad. Q!iizá habrá que 
poner aquí la marca del magisterio de Zubiri, que Aranguren siempre ha 
reconocido. Como ha dicho muy bien Javier Muguerza, la obra de Aran­
guren viene a ser «la crónica moral de nuestro tiempo». 

Crítico lo será siempre Aranguren; pero a partir de una consideración 
de lo real sin velos hipócritas. Será también fuertemente autocrítico. 
Como ha notado muy bien Pedro Cerezo, ha sido «criticándose a sí mis-
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mo como ha criticado a su sociedad». Con ese «arte de adelantarse a sí 
mismo, en un tiempo histórico de crisis» ha ido ejerciendo una libertad 
ejemplar. «Desde la fragilidad y sin ninguna petulancia», ha captado bien 
Jesús M. Alemany. Es lo que el mismo Aranguren ha denominado alguna 
vez «mi continua tendencia a la desidentificación, mi inestable identidad 
siempre autocuestionada». 

Es todo esto lo que ilumina el sentido del gesto de febrero de 1965. 
Los universitarios madrileños -en quienes confluía la lógica repercusión 
del movimiento estudiantil europeo y americano de aquellos años con la 
exigencia de libertades elementales violadas por la dictadura y reivindica­
ciones sociales también elementales- intuyeron certeramente que nada 
avalaría la justicia de su causa como la presencia de Aranguren en la 
cabeza de su manifestación. Y Aranguren no pudo, para ser coherente 
consigo, rehusar el desafio. 

Maestro itinerante (1965-1995) 

FuE también del todo coherente el 
modo como asumió Aranguren el golpe que, como respuesta a su gesto, 
le asestó la dictadura unos meses después, en el verano de 1965, separán­
dolo de la cátedra. Estaba preparado para convertirse en un «maestro 
itinerante», ahora avalado por su misma coherencia y hecho símbolo de 
la libertad perseguida. La repercusión fue viva y amplia. Qiizá puede 
verse expresada en el gesto de José María Valverde, renunciando a su 
cátedra de Estética en la Universidad de Barcelona. (<,Sine Ethica, nul!a 
Aesthetica», dijo). 

Pienso razonable distinguir en esos largos treinta años (1965-1995), 
que significan la plena madurez de Aranguren, dos subperíodos. El pri­
mero lo forman los diez años que van desde octubre 1965 hasta 1976. 
Son años marcados por tiempos más largos de enseñanza en varias uni­
versidades del extranjero (Aahrus, California-Santa Bárbara ... ) -a los que 
no querría dejar de añadir el curso impartido excepcionalmente en Espa­
ña, en el semestre de invierno de 1973-74, en la Universidad Comillas 
(Madrid)-. Comprensiblemente, son éstos también años fecundos en pu­
blicaciones: La comunicación humana (1965); Moral y sociedad (1966); Lo 
que sabemos de moral (1967; que desde la reedición llevará el título de 



Propuestas morales); El marxismo como moral (1968); La crisis del catolicismo 
(1969; al que me referiré ampliamente después); El cristianismo de Dos­
toievski (1970); Moralidades de hoy y de mañana (1973) ... (Para completar 
este largo elenco y ver sus detalles debe leerse el «Ensayo bibliográfico» de 
Feliciano Blázquez. También, como se sabe, está ahora en curso la publi­
cación por la Editorial Trotta de las Obras completas, seis volúmenes, de 
los que han aparecido ya cuatro y está anunciado como inminente el 
quinto.) 

Un segundo subperíodo se abre con el comienzo de la transición 
democrática española. En octubre de 197 6 se le restituye la cátedra en un 
elemental acto de justicia. Pero el magisterio de Aranguren no podrá ya 
en este tiempo quedar circunscrito. Es repetidamente solicitado para par­
ticipar y dirigir cursos y simposios. No sería factible el elenco integral de 
sus conferencias; no han sido pocas sus presencias televisivas; sus artícu­
los en la prensa fueron siempre de impacto. A todo ello ha dado José Luis 
Aranguren su tiempo generosamente, incansablemente, hasta muy pocos 
meses antes de su fallecimiento. Será dificil igualar en amplitud y perseve­
rancia un magisterio así. Los temas fueron múltiples; algo muy de acuer­
do con su talante. Observador perspicaz, ayudó a descubrir lo relevante 
de los mil aspectos de la vida española en la joven democracia; denunció 
sus ambigüedades, insinuó el horizonte utópico desde el que habría que 
intentar mejorarla ... Todo ello en un lenguaje claro, sin retorcimiento 
artificioso: «filósofo sin jerga», como lo ha llamado acertadamente Enri­
que Miret. 

Los libros de este tiempo han sido el resultado de esa actividad de 
conferenciante y de articulista. Los títulos mismos lo dicen: El oficio del 
intelectual y la crítica de /,a crítica (1979); La democracia establecida: una crítica 
intelectual (1979); Sobre imagen, identidad y heterodoxia (1982); España: una 
meditación política (1983); Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa 
(1987); Ética de la felicidad y otros lenguajes (1988) ... 

En este último período de su actividad ha sido Aranguren, exacta­
mente, el «intelectual>i, cuyo oficio había sabido describir: el que -son 
sus palabras- «ante todo, sabe escuchar lo que no se ha dicho, oír lo que 
se siente y, por ello y tras ello, puede pronunciar la palabra que muchos 
buscaban, sin acabar de encontrarla ... (Qye) presta así su voz a los unos y 
procura despertar con su voz la de los otros, de los enajenados y manipu­
lados». 
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La índole asumida de crítico social exige a la vez compromiso (que 
no rehúya la polémica y el resultar conflictivo) e independencia. A Aran­
guren no le han faltado, por ello, críticos, adversarios despectivamente 
alejados. Pero no podrán alegar en su contra falta de perspicacia o, menos 
aún, mala voluntad. Los que lo han visto de cerca y sin prejuicios han 
sabido descubrir, tras sus criticas, a veces duras, y sus ironías, una atractiva 
honradez, benévola y más bien tímida. 

El cristiano «heterodoxo»; 
«eclesial aunque no eclesiástico» 

QJIERO volver para terminar mi 
semblanza a la dimensión religiosa, que Aranguren no ha abandonado en 
los últimos treinta años, aunque no haya tenido la centralidad que tuvo 
en sus comienzos. Aranguren ha seguido hasta el fin proclamándose cris­
tiano. Y concernido siempre por la dimensión religosa. Ya aludí a que el 
giro biográfico de 1965 coincidió con el final del Concilio Vaticano II, un 
acontecimiento que el mismo Aranguren no ha dudado en calificar «el 
más importante del siglo XX». El «intelectual católico», que, con tantos 
otros, había contribuido inconscientemente a su gestación, cayó pronto 
en la cuenta de la crisis que el Concilio provocaba en la Iglesia. Q!iitar a la 
libertad unas barreras, mantenidas hasta bien poco antes a contrapelo de 
la historia, no podía ocurrir sin fuerte conmoción. Lo que no tenía por 
qué resultar negativo; más bien, quizá, al contrario. 

La crisis podía ser «de crecimiento», observaba Aranguren al comien­
zo del libro (La crisis del catolicismo) que, tan tempranamente como 1969, 
le dedicó. Tras muy perspicaces análisis de las causas históricas y de las 
varias dimensiones de la crisis, dedica el último capítulo a una «tipología 
de los modos de participación en el catolicismo». Están los anticonciliares 
(Aranguren los llama con palabra entonces aún no extendida «fundamen­
talistas»); están los simplemente «tradicionales» a quienes todo resbala 
(séanlo conscientemente, sean más bien, como es el caso mayoritario, 
«inertes»). Están los «conciliares», acogedores entusiastas del Concilio y 
que desean la «reforma» que lo haga efectivo. Y están los «posconciliares» 
que, alertados por el Concilio, lo entienden como llamada a ir más allá de 
su misma letra. Pero tampoco estos «radicales» son la última posibilidad. 
Hay también «católicos (?) disidentes, sin identificación eclesial», «católi-



cos hippies, que ni siquiera sabrían si la pregunta: "iSoy católico" es de las 
que pueden responderse con el Sí y el No». Se adivinan en esta descrip­
ción de Aranguren experiencias vividas en California. (Encuentra incluso, 
ya al margen del catolicismo, «cristianos abiertos al catolicismo y no cris­
tianos "participantes" en él»; lo que es índice del entusiasmo suscitado 
por el despertar conciliar.) Pero la tipología es certera y universalizable en 
lo esencial. 

No se ubica a sí mismo Aranguren en su tipología -no debía hacerlo 
en un escrito sociológico- . Que se veía a sí mismo como «posconciliar» y 
como «radical» es la conjetura más verosímil. Por lo demás, no es necesa­
rio hacer conjeturas para hablar de su postura cristiana madura. Él mismo 
nos ha dejado el testimonio más auténtico, aunque de lectura compleja, 
al aceptar el desafio de apostillar la reedición de su libro de 1955, Catoli­
cismo, día tras día. El nuevo título, Contralectura del catolicismo (1978) debe 
ser bien entendido: es una re-lectura de lo que escribió veinticinco años 
antes (1952-53, como sabemos) que, en muchos puntos, resulta «contra» 
lo entonces dicho. No en todos, y siempre con matices. Como «autocríti­
ca de aquella primera autocrítica católica y de sus limitaciones» es como 
el mismo Aranguren define el libro. Sobre él escribí no hace mucho (en el 
monográfico que le dedicó Anthropos): «Para algunos seguirá siendo lo 
más admirable el que Aranguren tuviera entonces (tal) perspicacia y liber­
tad ... Para otros lo más admirable será la capacidad de evolución de su 
autor, fiel a sí mismo y a su vocación de "intelectual", que puede rectifi­
car con coherencia y con matiz, sin renegarse y sin traicionarse. Puede 
que, para otros, lo más admirable, por más que ya conocido, sea apreciar 
una vez más la densidad histórica que permite (con el solo intervalo de 
un cuarto de siglo) que una persona coherente se contradiga - rectifican­
do- en la letra en virtud de un mismo espíritu cristiano». 

Especialmente significativa es la apostilla puesta a la Nota preliminar 
del libro de 1955, en la que decía: «Este libro quiere ser, ante todo, expre­
sión de amor y adhesión a la Iglesia». Apostilla: «iAmor y adhesión a la 
Iglesia? Sí, a la Iglesia eclesial. A la Iglesia "eclesiástica" la considero más 
bien un curioso fenómeno digno de estudio». «Eclesiástico» significa ahí 
- como, tristemente, es lo que sugiere a tantos- el espíritu autoritario, 
dogmatista, rutinario. No propugna Aranguren un rechazo de las estruc­
turas organizativas; relativiza su valor en el conjunto cristiano. Es lo que 
de otra manera expresaba al llamarse «heterodoxo» -insistiendo en que 
no era traducible por «hereje»; y en que se extendía no sólo a lo eclesiásti­
co sino a todo autoritarismo-. 
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No es éste el lugar para rememorar detalladamente muchas actuacio­
nes enormemente aleccionadoras de José Luis Aranguren en seminarios 
del Instituto Fe y Secularidad - del que fue asiduo, y a cuyo Consejo 
perteneció desde 197 6- . Pero, eso sí, no me es posible terminar la sem­
blanza de otra manera que evocando una vez más con agradecimiento lo 
mucho que Aranguren ha significado, desde enero de 1978 y hasta el 
pasado septiembre 1995, en diecinueve ediciones de Foro sobre el Hecho 
religioso. Intentado como una nueva versión de lo que en los años cin­
cuenta fueron las «Conversaciones de intelectuales católicos», debía, en el 
clima posconciliar, ser diverso, abierto al «diálogo» con aquellos no cris­
tianos que sienten interés por el hecho religioso y cristiano; con la con­
ciencia de cuánto debemos aprender todos de todos. A concebirlo así 
contribuyó mucho Aranguren; pero, sobre todo, fue decisivo para que ese 
proyecto tuviera viabilidad. No fueron únicamente su consejo y sus inter­
venciones oportunísimas. Fue muy relevante el artículo en el que cada 
año daba acertada cuenta en El País del perfil que había tenido la reunión 
y las principales aportaciones. 

He escrito (en el homenaje de El Ciervo, en 1990) que un buen modo 
de describir lo que ha sido el atípico Foro podía ser: «el grupo amplio, 
mayoritariamente formado por cristianos confesantes de talante abier­
to ... , que, sin estar exactamente donde Aranguren, se sienten a gusto con ély 
con el "clima Aranguren" que el Foro ha hecho suyo; clima que permite 
también que sigan viniendo otros que ... se sienten netamente "fuera" [ de 
lo cristiano] ». 

Terminaré reafirmando las mismas palabras que añadía a continua­
ción de las últimamente citadas: «Ese clima nos favorece a todos en la 
honradez intelectual de nuestra personal búsqueda de verdad sobre el 
sentido último de la vida». También, sin duda, a los cristianos. Por ello, y 
en nombre de todos los que suscribirán esto, querría expresar aquí una 
inmensa gratitud a ese ser humano excelente que acaba de dejarnos. A 
quien nuestra fe y esperanza cristianas tienen por ya definitivamente «vi­
viente en Dios» . 




