
Miguel Hernández: 
«El más grande 
poeta nuevo 
del catolicismo 
español» (Neruda) 
Del famoso poeta oriolano se ha destacado 
siempre la fuerza de su eros y de su compromiso 
social, pero no tanto la veta religiosa de su 
poesía. El autor de este artículo, que ha 
estudiado las relaciones de Miguel Hernández 
con Dios en un libro reciente, analiza en este 
artículo los rasgos católicos que aparecen como 
un guadiana a lo largo de su vida y obra. Desde 
la infancia, en la Escuela del Ave María de su 
Orihuela natal, hasta su muerte joven en la 
cárcel de Alicante. 

Nicolás de la Carrera ,1-

,,. Psicólogo clínico. Madrid. 

Tomo 233 (1996) RAZÓN Y FE PP. 275-300 275 



te en una dependencia aneja para alumnos pobres, la escuela del Ave 
María, subvencionada por la Caja de Ahorros de Nuestra Señora de Mon
serrate, en clases impartidas por un maestro discípulo del padre Manjón, 
D. Ignacio Gutiérrez Tienda (3). La crítica hernandiana no ha valorado, 
quizás, suficientemente la definitiva influencia, para la vocación literaria 
de Miguel, para su identidad humana, de estos cinco fecundos años. Car
los Valverde define así el estilo avemariano: El padre Manjón «intentaba 
hacer agradable la enseñanza y el aprendizaje; que los niños aprendiesen 
jugando al aire y al sol y en movimiento continuo, como es su naturaleza; 
que dramatizasen y personificasen en diálogo didáctico; que conjugasen 
el aprendizaje de la mente con el trabajo manual, y para ello que, junto a 
la escuela, hubiese talleres y granjas; en fin, que aprendiesen a ser hom
bres en la doctrina religiosa y en la experiencia de la fe» (4). La biografía 
de Miguel corroborará cuánto hay de raíz en el estilo manjoniano, que 
cimenta y prefigura la humanidad, creatividad dramática, honda religiosi
dad natural del poeta/pastor. 

A los 13 años pasará a estudiar Bachillerato al Colegio de Santo Do
mingo como alumno becado de bolsillo pobre. Durante dos cursos estudia 
directamente con los jesuitas, obteniendo excelentes calificaciones. Antes 
de finalizar el segundo año, su padre lo retira del Colegio para hacerle 
pastor del rebaño familiar como su hermano Vicente. Y no le faltaba el 
apoyo rotundo de los buenos religiosos para continuar estudios. Así testi
monia su íntimo amigo Sijé: «De los profesores me contaba que le decían 
en el confesonario que si quería ser jesuita, y Miguel les decía que no, y 
entonces le decían que le darían la carrera que él quisiera, pero su padre 
no quiso porque decía que no estaba bien tener un hijo con carrera y el 
otro cabrero» (5). 

En sus años de estudiante obtuvo premios de Catecismo, lució la 

(3) Ver V. Ramos: Mig11el Hemá11dez, Gredos, Madrid, 1973, p. 
90. 

(4) VV.AA.: Historia de la Iglesia m Espa,ia, Vol V, BAC, Madrid, 
1979, p. 530 (ver también p. 449). En nota de la p. 291 de la misma 
obra, M. Cuenca incluye el siguiente párrafo de una carta de Unamuno: 
•Y salude muy en especial al hombre, y al decir esto me refiero a Man
jón, porque es el hombre, así, sin apelativo, en el sentido más noble de 
la palabra. Usted sabe bien que el deseo de ver por mí mismo su obra es 
acaso el más fuerte de los que a Granada me han de llevar. Ensancha el 
pecho del alma ver que, mientras los más no hacemos más que hablar y 
soltar a los cuatro vientos retórica regeneradora, hay quien calla y obra•. 

(5) M. Chevallier: los temas pofocos de Mig11el Hemández, Siglo 
XXI, Madrid, 1978, p. 137. 
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Pastor/poeta adolescente 

CoN vigorosos y místicos trazos, es 
un primer ejemplo, perfila en miniatura la cósmica dignidad del pastoril 
oficio (Piedras milagrosas): 

Tiro piedras a un cordero, 
y cada piedra que tiro 
deja en la brisa un suspiro 
y en el azul un lucero. 

Alegra su casa un patio interior, con un pequeño huertecillo («sitiado 
abril, tapiada primavera»). Y en él ha plantado con su padre, de chiquito, 
un limonero. «iA fuerza de cuánta agua y cuánta cava mías se ha hecho el 
que se ha hecho! i~é contentos estamos mi padre y el hijo suyo con el 
limonero! i~é contento debe estar Dios de nuestra obra suya!» (6). 

Pero una noche otoñal no logra conciliar el sueño (Insomnio). Abre el 
viejo ventano y se asoma a una luna «alegre y nevada», los sentidos se 
embriagan. También el oído («y el oído despierta para todo rumor»), y el 
olfato, y el gusto ... 

y de un nido cercano, con calientes aromas 
viene un poema de arrullos de fecundas palomas 
a ponerme en los labios un sabor de mujer. 

Toda la noche en vela. Al amanecer, se santigua, solloza y canta: 

Luego trazo en mi pecho la señal de la cruz. 
Y el ventano abandono porque el alba no vea 
que un raudal de poesía por mi boca chorrea 
y los ojos dos lágrimas me salpican la luz. 

Alumno de bolsillo pobre 

TODO el campo es sagrado. Orgulloso 
de su vocación campesina, retará un día al escéptico urbanita: «No 
vengas mucho a Dios -al campo-, si el gusto por el mundo te acompaña; 

(6) M. Hernández: Obra completa, 111: Prosas. Correspondencia, p. 
2135. 
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en Elche (Canto a Valencia) o el Viernes Santo (El Nazareno). Y, más 
próximo, el Domingo de cada semana, coloreado con la «luz exultante de 
un sol de gloria». Los chavales descubren alegremente en ese día los mis
terios de Dios a la vera del agua, al aire libre, como aprendió Miguel en su 
escuelita del Ave María (Tarde de Domingo): 

Los zagalillos, tras la doctrina 
que les enseña cabe del río 
un dulce párroco de faz cetrina, 
dan por los huertos su vocerío. 

Perfumadas muchachas se pavonean seductoramente bajo arrogantes 
palmeras. Paisaje y hombre fundidos en la poesía hernandiana: 

Rondan las mozas huecas y ufanas 
bajo las ropas ebrias de esencias 
por la alameda de las mil vanas 
palmas que erizan sus eminencias. 

La procesión huertana 

VAMOS a detenernos en un largo poe
ma de 52 versos, La procesión huertana, que refleja, con levantinas pincela
das, la teología vitalista del cabrero. 

Avanzan, en dos filas, «cien huertanos patriarcas; / ocho viejas con 
mantillas de hace un siglo, y cien morenas / lindas vírgenes, olientes al 
madero de sus arcas». Detrás de un cortejo «de temblores y sonidos» (las 
titilantes velas -«aves de oro diminutas»- y la alegría del tambor y la 
dulzaina) vienen cuatro sacerdotes con bordadas dalmáticas. En andas 
llega la Virgen. Cae la tarde. La Huerta «se ha dormido, se ha encantado». 
Suenan un cohete y un esquilón. Al llegar la procesión al puente, estalla 
una traca. La banda de música interpreta entonces con energía la marcha 
real. «Sueltan perlas los cohetes;/ da una brisa perfumada la impresión de 
una caricia». Toda la huerta se conmueve. Hasta el río, que «alza en 
comba sus caudales», murmura: «iTe salve Dios!» Por fin se oculta el sol, 
y «se rompen flameantes las cien ruedas de cien tracas ... , y la cruz cristia
na riegan de esplendor en las barracas». Saboreemos detenidamente las 
dos últimas estrofas del poema: 

Por la rútila pupila del lucero vespertino 
que divinos parpadeos da surgiendo en la alta esfera, 
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Dale, dale que calme tales ardores 
lo más puro de tu alma ... iNo tu desdén! 
iAma, niña! No aguardes a que esas flores 
de tu cuerpo y tu reja mustias estén. 

A la vista, al oído de los tiernos, enamorados, cósmicos versos de esta 
primera etapa, ¿por qué no confirmarle ya el juicio crítico que escribió 
para él Ernestina de Champourcin en su antología Dios en la poesía ac
tual?: «Su poesía es tierra, fruto, viña, con una sencillez claramente 
evangélica». 

Perito en lanas, perito en lunas 

A sus veinte años, va planeando Mi
guel la fuga de casa. Sueña que en la cercana mayoría de edad se incorpo
rará a la mili, diciendo adiós para siempre a las cabras y al padre. Se viene 
reuniendo en una panadería de su misma calle con un grupo de amigos 
-los poetas del horno-, que le animan a publicar sus primeras cuartillas 
en periódicos locales, le organizan recitales ... Ramón Sijé, novio de la 
panadera Josefina Fenoll que amasa y hornea el pan con sus hermanos 
Carlos y Efrén, llegará a convertirse en verdadero agente literario del poeta 
cabrero. El tema del pan -como el del vino- vendrá a ser recurrente en 
su lírica, llegando a cantar, por ejemplo, como sagrados los cereales cam
pos de Castilla (Sacramental llanura). 

Pero resulta Miguel excedente de cupo para el servicio militar. No 
puede aguantar más y se escapa hacia Madrid un 30 de noviembre de 
1931. Allí pasará medio año de calamidades y descubrimientos. Descubri
miento el de Góngora y la generación del 27, a la que incorpora Dámaso 
Alonso como genial epígono. Calamidades todas: en el alojamiento, la 
manutención, y hasta en la higiene. Así escribe en vísperas de San Isidro a 
su amigo Ramón: «Figúrate que esta semana ya no han lavado la ropa 
interior y no tengo ni calcetines que ponerme. Además, los zapatos ame
nazan evadirse de mis pies; lo tienen pensado hace mucho tiempo ... 
¿Q!ié esperanzas me quedan?». 

A los pocos días regresa taciturno, sin apenas dejarse ver, encerrándo
se en su casa. Pero algo anda tramando el incombustible Miguel. Y aquel 
verano redacta, desde su huertecillo, Perito en lunas, su primer libro, culte-
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al desierto y penitente (Estado del Arrepentimiento) recupera la gracia perdi
da, alimentándose con el pan de la Eucaristía. Muere en una hoguera 
encendida por el Deseo y los Siete Pecados Capitales, liberando así defini
tivamente su alma hacia Dios. 

Hay mucho de Miguel/adolescente-tardío en este relato, mucho de 
sangre autobiográfica en esta lucha. Pero los personajes representan, 
como en los intensos dramas calderonianos, diversos niveles de simboli
zación. Se dramatizarían, en el más alto rango de generalización, los tres 
grandes momentos de la historia religiosa de la humanidad: Paraíso, Peca
do, Redención. Jesucristo Riquelme, en un documentado estudio sobre el 
Significado del teatro alegórico y social resume así su valoración del Auto de 
Miguel: «Aun teniendo en cuenta tan sólo los logros parciales -lírica y 
dramáticamente-, QV es una obra de relieve en el teatro poético religioso 
español, y marca un hito en la historia social del teatro contemporáneo 
de la derecha» (11). 

Un gallo con la cresta bien alta 

ÜTRO capítulo de excelencia para el 
Miguel católico lo constituyen los poemas publicados en El Gallo Crisis, 
revista oriolana dirigida por Ramón Sijé, que realizó cuatro entregas de 
seis números entre junio de 1934 y marzo de 1935. Un grupo de jóvenes, 
que habían estudiado en el colegio jesuítico de Santo Domingo, ante su 
clausura y posterior sustitución por otro laico, sintiéndose urgidos por el 
cariz antirreligioso que iba tomando la Segunda República, desde una 
opción militante de renovación combativa, a la zaga sin duda de la publi
cación madrileña Cruz y Raya, deciden editar una revista que difunda los 
valores tradicionales, tan vapuleados por los sucesivos gobiernos de iz
quierda y sus utópicas y persecutorias leyes. 

El Gallo Crisis, a juicio de eminentes críticos, respiraba cierto tufillo 
fascista. En la Profecía sobre el campesino, por ejemplo, «frente a la reforma 
agraria laica propugnada por la Segunda República -explica Sánchez Vi
dal-, propone una reforma agraria religiosa ... Cabe preguntarse si el poe
ma no es una exhortación al abandono de la huelga de la cosecha propi-

(11) VV.AA.: Miguel Hemández, ci11c11mta mios después, Comisión 
del homenaje a Miguel Hernández, Alicante/Elche/Orihuela 1992, pp. 
177-190. 
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innumerables conventos, está demandando rigor y penitencia. Las devo
ciones se entrecruzan en una atmósfera general asfixiantemente controla
da. Aunque el 23 de enero de 1932 fue disuelta la Compañía de Jesús en 
el territorio nacional, parece que todavía podía aplicarse a Orihuela aque
lla ingeniosa clasificación del poeta Juan Sansano que, ya en 1910, alrede
dor de jesuitas de levita descubría jesuitas de chaqueta (15), en clara alusión a 
antiguos alumnos que llevaban a su quehacer diario la espiritualidad 
1gnac1ana. 

Pero se habla poco del influjo positivo de los jesuitas de Orihuela en 
sus educandos, y concretamente en Miguel: en su espíritu de superación, 
amor a la obra bien hecha, esa voluntad de hierro del autodidacta poeta 
que, incluso en la guerra, más allá del facilón romance, escribía poemas 
perfectos (la Canción del esposo soldado podría ser un buen ejemplo), de 
consonante rima y estrofas bien medidas. Hasta el nombre del periódico 
de 1930 fundado por Sije, Voluntad, vinculado a los Sindicatos Católicos 
de Almarcha, en el que también escribirá Miguel, es un claro exponente 
de esuferzo combativo, de autoafirmación. La búsqueda de T rascenden
cia (A-Mayor-Gloria-de-Dios) ha sido para Miguel Hernández otra cons
tante irrenunciable a lo largo de toda su vida. Y el amor a los pobres: 
hasta su casa serpenteaba la fila de necesitados a por su ración de comida 
en el Colegio de Jesús. «Miguel se quedaba largo rato mirando aquellas 
filas de seres harapientos -evoca su hermana Elvira-, demacrados, de 
mirada triste y cuerpos envejecidos» (16). 

Cuyo fin es podre y corrupción 

EN un homenaje póstumo a Sijé Qosé 
Marín, Pepito) sentencia Miguel (14 de abril de 1936): «Pocos hombres 
han vivido una vida interior tan intensa y sangrientamente volcánica 
como Ramón Sijé». De todos sus amigos era bien sabido cómo le obsesio
naba el tema de la muerte. Refiere Hernández (30 de enero 1936): «Pasaba 
un entierro ante nosotros y le veía estremecerse. Sintió todas las muertes 
del pueblo ... » También evoca emocionadamente Carmen Conde la 
muerte anunciada de Ramón, que se iba consumiendo como agonizante 

(15) V. Ramos: Miguel Hem!mdez, C redos, Madrid, 1973, pp. 
21-22. 

{16) Ver P. Collado : Miguel Hemá11dezy s11 lie111po, Vosa, Madrid, 
1993, p. 50. 
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vela: «Tenía prisa su frente por ceñirse lienzos que le refrescaran, y fue 
escogiendo entre los paños de altar, sin que ninguno diera la medida del 
universo que le requería» (17). 

me dónde le venía a Ramón Sijé, a la generación oriolana de 1930, 
esta devoción a la muerte? De la cultura barroca, sin duda, del extremista 
temperamento español. Aunque, ya desde mediados del XVI, por no de
cir desde los primeros anacoretas, cierta teología ascética ha venido predi
cando la fuga mundi, que llegaría a radicalizarse en Miguel como es
tremecedora fuga corporis. Repetidas veces cita Ramón, en su revista El 
Gallo Crisis (ver por ejemplo el número de agosto de 1934), al popular 
autor de Guía de pecadores, el dominico Fray Luis de Granada. Nos acom
pañarán algunos de sus pensamientos a lo largo de las siguientes páginas, 
como posible raíz oculta del ascetismo hernandiano. 

Así presenta Fray Luis su meditación de la buena muerte (I,l,VII): 
«Porque luego se mueren los pies, afilanse las narices, y la lengua no 
acierta ya a hacer su oficio, y, finalmente, con la prisa de la partida, todos 
los miembros y sentidos se comienzan a turbar. Desta manera viene el 
hombre a pagar en la salida de la vida las angustias ajenas con que entró 
en ella, padeciendo los dolores, al tiempo de salir, que su madre padeció 
al tiempo de parir». Y en otro lugar (II,l,IV): «Antes que nacieses eras una 
materia sucia, indigna de ser nombrada; agora eres un muladar cubierto 
de nieve, y después serás manjar de gusanos. Pues, ¿por qué te ensoberbe
ces, hombre cuyo nacimiento es culpa, cuya vida es miseria, y cuyo fin es 
podre y corrupción?». 

Sánchez Vida! sugiere llamar al ejercicio ascético de doma del cuerpo 
extremaunción literaria. El virtuoso penitente reprime sus instintos para 
liberar el alma. Así agonizaba Hernández (Cuerpo y alma): «Me despojo 
del cuerpo ... ,/ me venzo, mi enemigo». Y, en Del ay al ay por el ay: «iAy!, 
todo me duele: todo: / iay!, lo divino y lo humano». 

espiritualj: 

Extremaunción de los sentidos 

HABRÁ que purificar la vista (Ciego 

Creer para ver tan sólo hace falta: 
los ciegos son los otros, 

(17) Ver V. Ramos: Miguel Hemández, p. 41 y todo el capítulo. 



que no ven en la sombra sus miradas ... 
me qué sirven los ojos? 

Mejor quedarse ciego (Ojos indómitos): «¿Adónde vais, mis ojos desbo
cados/ rostro abajo, saliendo de la senda/ de la virtud? ... // iAy!: ¿cuán
do me saldrá por las pestañas / una diurna y límpida ceguera?» 

¿y con el oído? Hacerse el sordo. No hay mejor sordo que aquel que 
no quiere oír (Orejas inútiles). Para una pareja que desea vivir en gracia de 
Dios, lo mejor es, sin silencios, hablar, hablar, hablar: al faltar las pala
bras, podrían enredarse los cuerpos en diálogo de tactos. Si el juego eróti
co se enciende, se inflamarán también las llamas del pecado (Silencio 
amoroso): «Lo que es peligroso / en una pareja / de amor, es callar, / 
porque, sin la lengua/ discurre la carne,/ políglota terca. / Silencio. ¿Sí o 
no?/ ¿sí? ¿ya? ... iQué tristeza!» 

Proporciona paz, espiritual alegría, alejarse de flores y perfumes eroti
zantes (clavel y rosa), que halaguen al o!fato (Narizjlaca). Y es virtuoso 
acercarse a los aromas puros, blancos, ascéticos Gazmín, cardo, azahar): 

Me inclino hacia el clavel; a la azucena 
le desoigo el lamento claro y leve; 
del lado de la rosa el pie se mueve, 
y le doy al jazmín, iqué pura pena! 

Partidario del cardo antes de ahora, 
esquivando su imagen de tortura, 
dejo desamparados los azahares ... 

Arden las manos de pasión táctil. Pero tocar también es pecado (Ma-
nos culpables): 

Ay, por vosotras, seno es el racimo 
y iay! por vosotras sexo boquiabierto 
la sonrisa informal de la granada. 

No me llevéis, sonámbulo, al arrimo 
de los dulces pecados de mi huerto 
y su mollar materia gusanada. 

El gusto barroco de la muerte se le escapa también al poeta en un 
madrigal envenenado escrito para su novia Josefina (Primavera celosa) (18): 

(18) Acabo de descubrir, en edición de 1990 (La Veleta), un in
quietante y bien construido soneto de Rafael Sánchez Mazas, que tam
bién escribió para Cruz y Raya. Su título: Al que tenga en sus manos 
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Sin sospechar sus gusanos 
llega tu carne a sus plenos, 
y se me encrespan las manos 
y se te encrespan los senos. 

Y a no fluyen tus savias 

Y llegamos al gusto. En Del mal en peor 
se equiparan pecado original y pecado sexual. La voluntad-que-no-cesa de 
Miguel no alcanza la pureza que ansía. Y cae y se levanta y cae de nuevo, 
en tantálico suplicio: 

«Dame, aunque se horroricen los gitanos, 
(dije una vez hablando a la serpiente, 
con un deseo de pecar ferviente) 
veneno activo el más, de los manzanos.» 

Inauditos esfuerzos, soberanos, 
ahora mi voluntad frecuentemente 
hace por no caer en la pendiente 
de mi gusto, mis ojos y mis manos. 

Antes no me esforzaba y me caía; 
y ahora que, con un tacto, un susto, un cuido, 
voy sobre los cristales de este mundo, 

no me levanto ni me acuesto día 
que malvado cien veces no haya sido, 
ni que caiga más vil y más profundo. 

Refiriéndose a los sentidos del gustar y del tocar, Fray Luis de Grana
da enseña (11,2,XV): «Y así como estos dos sentidos son los más viles y 
materiales de todos, así los deleites que dellos proceden son los más viles 
y más bestiales, pues no hay animal en el mundo tan imperfecto que no 
los tenga». 

mi calavéra. •Bien pelada por ávidos gusanos, / nítida, calva, sonriente, 
huera, / tibia de sol tendrás mi calavera / bajo el cielo de abril, sobre tus 
manos. // En ella buscarás ecos lejanos / como si un caracol marino 
fuera, / pues te llegó rodando a su manera / de tiempo en los ignotos 
oceanos. // Tú le preguntarás, díme iqué sabes / del tiempo en que tu 
risa florecía/ y el dulce amor sobre tus ojos era?// Y respondiendo a tus 
preguntas graves / amarga y voluptuosa de ironía / reirá bajo el sol mi 
calavera•. Humor negro muy hispano. 



El símbolo que mejor expresa, para mí, la congelación de vida, el 
ascetismo masoquista, la mala muerte lenta que subyacen en estos poe
mas, es un árbol en invierno (Árbol desnudo): 

Ya no fluyen tus savias ni tu cuerpo, 
ya puros a la fuerza ... 

Dios, el tiempo y el frío: puras nadas, 
de mondez te han vestido. 
Como la muerte, árbol ya de ramas, 
de luz y de vacío. 

Lo que no cae ni palidece nunca: 
la desnudez del hueso, 
sin mentiras, sin pámpanos ni frutas, 
ni favor ni deseo ... 

Pero en tan cruel y dura guerra ya se levantan las alas de una nueva y 
espiritual creación: 

A la sombra sin sombra de tus ramas, 
con afición de azules, 
el cuerpo se me cae de mí, y, adana, 
el alma se descubre ... 

Las Cuatro Estaciones según Miguel 

SE manifiesta en el ser humano cierta 
primitiva necesidad de dicotomizar el mundo, de polarizar la vida. No deja 
de ser útil, por ejemplo, para los niños pequeños identificar a su madre 
con el hada y la bruja de sus cuentos, asumiendo así el hecho, de otro 
modo inexplicable, de que la misma persona que satisface sus demandas 
también las ignore, quien tanto le quiere, le niegue deseos. Es menos 
peligroso imaginar dos madres diferentes: la totalmente buena, a la que 
amar, la totalmente mala, a quien aborrecer. 

Al fenómeno de la polarización suele asociarse el de la proyección: 
aquello que rechazo de mí, lo cuelgo en los otros; ellos son los malos, los 
manipuladores, los violentos, los egoístas. Si no puedo aceptar en mí una 
debilidad, digamos, sexual, culpo a quien me sedujo, maldigo al diablo y 
sus mentiras, a la erotización del ambiente... Así, cuando descargo la 
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responsabilidad de mi caída sobre fuerzas exteriores irresistibles, me vivo 
tramposamente inocente. El caos interno se ordena, recuperó la alegría. 

Divide Miguel su realidad en dos ejércitos en lucha, bajo dos bande
ras: la del bien, la virtud, Dios, y la del vicio, el mal, Satanás. En un 
bando, las fuerzas de Dios que nos acercan su gracia son: la nieve, el 
invierno, la desnudez del árbol, el silencio, el frío, las palmeras, el cardo, 
el lirio, el azahar, Castilla en su ascético paisaje ... Por el otro campo 
seducen para la muerte: la palabra, los frutos, la fronda vegetal, el clavel y 
la rosa, la primavera y el verano, los perfumes, las avispas y abejas con su 
aguijón de eros, la levantina huerta, excitante y lujuriosa ... 

Pero veamos más en detalle cómo poetiza nuestro poeta/pastor el 
ciclo estacional, atribuyendo cualidades morales a la naturaleza, vegetali
zando la virtud y el vicio. Jugando al teatro con los dramáticos personajes 
de su propia vida, ensaya Miguel los primeros apuntes del Auto sacramen
tal. Cuatro actores habrán de encarnar cada una de las Cuatro Estaciones 
que se muestran en la segunda parte del Auto. El Hombre protagonista, 
deliberando en qué Estación vivir, elegirá, para su propio placer, el Vera
no, alejándose de Dios. 

Frío, fríos, refríos fríos quiero 

UN árbol desnudo de fronda en invier
no, veíamos, constituye para Miguel el más expresivo símbolo de su aven
tura ascética. Profundicemos. En el poema Invierno puro, se poetizan tres 
meses de la estación dormida. Se describe en primer lugar Diciembre desde 
la modalidad kinestésica (PNL). Hace frío salvador, ese frío que hiela la 
sangre, anestesia deseos corporales, hace vibrar el alma en el concierto del 
Universo: 

Fríos, fríos, refrías fríos quiero: 
dolor, helor, temblor iya! solicito: 
temblar, cuerda templada por enero, 
mano de Dios ... 

En Enero se destaca el simbolismo visual del color blanco, «un delica
do blanco casi oscuro» (lo oscuro evoca para el Miguel católico interiori
dad, pureza): 

iQ¡é puro que no soy, iay Dios!, qué puro 



que ni fui ni seré, iay!, ser quisiera, 
y qué poco lo quiero y lo procuro! 

Vendra otra vez -ique voy!- la Primavera 
a darnos un pecado en una rosa, 
y al cabo de su sol seré yo cera. 

Desesperado porque sus intentos de vivir la pureza fracasan una y 
otra vez, sueña Miguel regaladas estaciones de higos, ciruelas, manzanas ... 
Lo mejor, como Adán y Eva (Gen 3, 8), esconderse de un Dios que exige 
imposibles conductas de doble vínculo, huir, abandonar el camino de la 
virtud. Así se cierra el poema: 

Evitaré, Señor, tu azul persona, 
que dolencia quitó quien puso ausencia. 

Finalmente, en modalidad auditiva, llega silencioso Febrero. Con la 
señal de la cruz sobre los labios, sobre todo el cuerpo, se van sellando los 
sentidos en fervorosa extremaunción: 

Hablar: ihablar! ... iQ¡é condición de loro! 
Callaré un poco y miraré la altura, 
a ver si en el silencio - ichis!- mejoro 
de condición, de estado, de criatura. 

Varón yo de deseos 

TRAS el Invierno, llegará la Primavera 
con sus rosas y sus pecados (Primera lamentación de la carne): «No seas, 
Primavera: ino te acerques!,/ iquédate en alma, almendro!:/ sed tan sólo 
un propósito de verdes, / de ser verdes sin serlo». En el Verano (Estío 
robusto), la sangre apresurará sus latidos: «Estío, estío, estío,/ espigador de 
sexos, y del mío ... / ilnquisición de agosto! ... » Al llegar el Otoño (Otoño 
mollar), «ha empezado el deshielo -tibia nieve- / de la rosa, a frutar el 
datilero, / a sublevarse el vello de mis huestes, / a poco amar, varón yo de 
deseos». 

Varón de deseos, varón de dolores, Miguel entabla duelo a muerte, 
por el paisaje de su corazón, entre la carne y el espíritu, el alma y el 
cuerpo. Uno de los dos ha de destruir al otro. Como escribe el padre 
Granada (11,1,V): «Los deleites espirituales huyen del corazón ocupado en 
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los temporales, las altas con las bajas, las eternas con las temporales, y las 
espirituales con las carnales». Tan insoportable le resulta a Hemández 
esta metafísica Guerra Civil, que necesita proyectarla en el paisaje de 
España: hay campos espirituales como los de Castilla, y excitantes, edéni
cos jardines, como la vega del Segura. Se bendice lo árido, se rechaza lo 
fértil (Cuerpo y alma): 

A pesar de su aspecto, 
la azucena es un vicio. 
La naranja un pecado. 

iOh virtud del olivo! 
iOh alma en pie del almendro! 
iOh grandeza del trigo! ... 

<Libertades de campos? 
¿ Celdas de paraísos? 

Me despojo del cuerpo ... 

Me venzo, mi enemigo. 

Soy mi verdugo y juez 

EN la lucha sin cuartel del cuerpo con
tra el espíritu, cada uno de los enemigos ganará batallas, pero no la guerra. 
En Cántico corporal (yo en busca de mi alma), sanjuanero Cántico a lo huma
no, hace Miguel inventario después de la contienda. Se dirige a su alma: 
«iAy, vida mutilada! / Yo, en mi mitad, ioh Bienenamorada! ... // Ya no 
soy yo: yo soy mi anatomía ... // Soy mi verdugo y juez, y más mi reo ... // 
Tú [alma], mi ejemplar virtud, mi vicio caro ... //Yo para ti, si tú para mi 
ruma». 

El poema Primera lamentación de la carne da voz también a un cuerpo 
quebrantado por el espíritu/verdugo (superyó tiránico). En las dos últi
mas estrofas se invoca suicidamente a la Muerte, y se degrada la sexuali
dad, asociándola con el pecado, con los orines. El lenguaje erótico de 
Miguel se vuelve cada vez más preciso, violento, provocador: 

iOh Muerte, oh inmortal almendro cano: 
mondo, pero florido, 
sálvame de mi cuerpo y sus pecados, 
mi tormento y mi alivio! 



La desgracia del mundo, mi desgracia 
entre los dedos tengo, 
ioh carne de orinar activa y mala, 
que haciéndome estás bueno! 

«Haciéndome estás bueno» por la renuncia, el autocontrol... Pero casi 
siempre ese referirá a la masturbación?) ... 

Malaganas me ganan, con meneos 
y aumentos de pecados; 
me corrijo intenciones y deseos 
en vano, en vano, en vano ... 

El pecado por excelencia en la agonía de Miguel es el pecado sexual, 
y más específicamente, en estos años de ascetismo oriolano, la autocaricia 
sexual. Miguel Antolí generaliza este problema, tan obsesivo en ciertos 
círculos cristianos: «La sinceridad y la fina pluma del poeta han descrito 
muy bien el propósito, la lucha y las frustraciones del joven que quiere ser 
fiel al ideal de pureza que se le han enseñado. Hablando de lo suyo, nos 
ha dado la fotografia de lo que han vivido tantos otros» (19). 

El joven protagonista del Auto Sacramental, el Hombre-Niño, con la 
metáfora de la cometa, tan querida de Miguel como la del pájaro prisio
nero o la yegua uncida, nos confiesa elegantemente cual es el hilo corpo
ral que impide a su alma ser libre: 

Y o soy como la cometa 
que a los cielos se subi6. 
¿por eso es celeste? iNo! 
Q!¡e está a la tierra sujeta. 
Ella tan solo interpreta 
una voluntad extraña. 
Y hay que ver que, si se ensaña 
el papel en huir tranquilo, 
lleva en contra el rabo, el hilo, 
la mano, el gusto y la caña ... 

Y iay!, de pronto la destrona 
de tan elevado empleo 
como es volar, un meneo 

(19) M. Antolí: la religiosidad de los cristianos, Facultad de Teolo
gía San Vicente Ferrer, Valencia, 1991, pp. 381-386. 
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simple en el hilo liviano, 
sometiéndola una mano 
al dictamen de un deseo. 

Rabo, mano, gusto, meneo, deseo ... , foo sugieren autoerotismo? A cada 
caída le seguirá la confesión («¿y cuántas veces?») para reconciliarse con 
Dios y evitar eternas llamas. 

Bajo la maliciosa higuera 

DE todos los vegetales, ocupa el pri
mer puesto del inventario erótico de Miguel la higuera, asociada con el 
pecado original, transgresión sexual en su barroca teología. Así, en el 
Auto Sacramental, la Carne/Salomé/Eva danza lúbricamente con una 
manzana en la mano, que ofrece al Hombre-Niño. Éste «acerca su mano 
al fruto; pero reacciona hacia su niñez, hacia Dios, con el sentimiento 
doloroso, el presentimiento de que se le acabarán ambos» (QV I,1015). La 
Carne, para estimularle a morder la manzana, se le adelanta: «Y o morderé 
contigo el seno / por quitarte el temor de que es veneno». Muerde final
mente el Hombre-Niño/ Adán/Miguel. Y se llena de tristeza. 

Volvamos a la higuera. Dice la Biblia que Adán y Eva, después del 
pecado «entrelazaron hojas de higuera y se las ciñeron» (Gen 3, 7). En 
muchos poemas se refiere nuestro poeta/teólogo a esta hoja como «conci
sa/falda de los adánicos rubores (Higuera)». Observa Miguel tan bíblico 
árbol, acaso en su huerto familiar. Pareciera que un sol exótico inflamase, 
higuera, tus oscuros higos: 

Lo mismo que horas fúnebres e iguales, 
el sol, ennegreciéndose, blandea, 
hincha, tus africanos genitales. 

El áspero, sensual, roce de las hojas acariciadas por el viento parece 
evocar escenas de alcoba. La excitación levanta deseos (Higuera): 

Tu ruido de almidón y de camisa 
sin un silbo serpientes nos levanta, 
semejantes a plátanos de prisa. 

Si los higos enteros sugieren genitales masculinos, maduros, abiertos, 
evocan «dulces sexos femeninos (Oda a la higuera)». iY cómo excitan al 



poeta/hombre! Pero esta vez no descenderá a la magia de la espuma la 
cariciosa mano de Miguel: 

Al higo, por él mismo vulnerado 
con renglón de blancura, 
y orines de jarabe sobre el lado 
de su mirada oscura 
voy, pero sin pasar de mi cintura». 

Donde hay represión, girará la obsesión, se disparará la proyección. Una 
educación desvalorizadora del cuerpo, hipertrofiadora del pecado de la 
carne («en el sexo no hay parvedad de materia») fabrica neuróticos, y no 
tiene mucho que ver con el mensaje liberador del Evangelio, respetuoso 
del cuerpo, templo - no cárcel- del Espíritu. Otra cosa sería la alquímica 
sublimación hacia los más altos valores. 

Me libré de los templos: sonreídme 

PARA Miguel 1935 fue el año de la cri
sis, el año de la ruptura. El asceta Sijé desde Orihuela y Neruda -torren
cial, gozador- desde Madrid, reclamaban urgentemente su atención 
(Orejas inútiles): 

iAy qué solicitud! Silban a dúo, 
éste a la zurda, aquel a la derecha 
sobre una paz festiva de domingo. 

Y yo a ninguno de ambos exceptúo 
de mi atención que, duplicada, acecha 
y el pájaro mejor, iay!, no distingo. 

Se decidió por Pablo y su vitalismo. En la Navidad de aquel mismo 
año muere repentinamente Sijé. Es por entonces cuando escribe los estre
mecidos versos de Sonreídme, su nuevo Credo revolucionario, nerudiano 
poema íntimo que no llegó a publicar pero que refleja, por su extremosi
dad, su apasionado fervor por un nuevo absoluto: el Pueblo. 

Vengo muy satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y cálices: 
su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos 
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reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón. 
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, 
de aquella boba gloria: sonreídme. 

«Vengo muy dolorido». Efectivamente, la serpiente de una asfixiante 
religiosidad, como hemos visto, «puso acíbar» en la boca y los versos de 
Miguel, más asceta que místico por aquellos años. Había que alejarse de 
ese Dios que reclama algo peor que sacrificar al hijo (prueba de Abrahán): 
que pide, que exige congelar, asfixiar, arruinar el propio cuerpo. Aquella 
serpiente/verdugo iqué eficazmente reprimió la sangre joven del poeta! 
«Para cantar la libertad y glorificar la sexualidad -nos explica Aggor- se 
verá obligado más tarde a dejar atrás el catolicismo, si no su fe en el 
Todopoderoso» (20) . 

A partir de ahora, vivirá una sexualidad integrada (21), cuerpo a cuer
po y alma a alma con la única mujer de su vida: Josefina. Y escribirá 
-¿por qué no?- místicos versos a su amada (La boca): «Hundo en tu boca 
mi vida, / oigo rumores de espacios, / y el infinito parece / que sobre mí 
se ha volcado ... ». 

Habremos de agrup arnos oceánicamente 

EL poema prosigue, con la desbordada 
alegría de un neoconverso: 

Me libré de los templos: sonreídme, 
donde me consumía con tristeza de lámpara 
encerrado en el poco aire de los sagrarios. 
Salté al monte de donde procedo, 
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre, 
a vuestra compañía de relativo barro. 

(20) K. Aggor: Eros m la potsla de Miguel Herná11dez, Spanish Lite
rature Publications Company, York, South Carolina 1994, p. 70. 

(21) En mi ensayo Más allá de la piel. Para una i11ttgraci611 de la 
sexualidad (San Pablo, Madrid 1994), presento un modelo de sexualidad 
que integra todos los planos de la persona. Sugiero un itinerario madu
rativo desde una sexualidad pobre a una sexualidad plena que incluya 
lo espiritual. Más de ochenta poemas de autores contemporáneos ejem
plifican el proceso. En la recensión que publicó RAZÓN Y FE (diciem
bre de 1994) se leía: •La grandeza del amor se capta así muy intui
tivamente, y mejo r, salvo excepciones, que la que puedan enseñar mu
chos tratados psicológicos sobre la sexualidad». 



Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 
que llevo de tratar piedras y hachas 
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, 
porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados 
habremos de agruparnos oceánicamente ... 

Si en el plano personal, una sexualidad culpabilizada fue su gran 
contencioso con la religión, en el plano social lo será la insolidaridad 
católicoburguesa. Es verdad que por los años de la República, Orihuela 
era un atormentado mar de inquietudes culturales y sociales. Y que la 
Iglesia ayudaba asistencialmente a los necesitados, e incluso se ensayaban 
Círculos Obreros y hasta Sindicatos Católicos. El mismo Miguel leería el 
1 de mayo de 1930 en el Círculo Católico Obrero de su pueblo un extenso 
poema, Al trabajo, de casi ochenta versos. Pero se trataba de ingenuos 
Sindicatos confesionales, no de poderosos Sindicatos de clase. Una visión 
dialéctica de la historia abrió los ojos y el corazón de Miguel hacia un 
generoso compromiso revolucionario. 

La Iglesia, hay que recordarlo, forzada sin duda por los excesos popu
lares y legislativos de la República, hizo causa común con la derecha:Pero 
Miguel nunca renunció -según parece- a su fe religiosa. Una anécdota 
referida por Mojica: «En una ocasión, desde la línea de enfrente, un sol
dado de Franco les echa en cara que combaten contra la religión. Miguel 
le contesta que contra la religión no, sino contra sus mercaderes, contra 
quienes la deforman y atropellan en su nombre» (22). 

Concluyamos. Si en la guerra el soldado/poeta identifica a Dios con 
el Pueblo (El Hombre, Dios para el hombre), a los dos años de contienda, 
ahogado en sangre va escribiendo El hombre acecha (El hombre, lobo para el 
hombre). Años de cárcel arruinaron su salud y su vida, pero no su fe. Eterna 
sombra, uno de sus últimos poemas, se cierra así: 

Soy una ventana abierta que escucha, 
por donde ver tenebrosa la vida. 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. 

Ese rayo de sol le venía de arriba, le nacía de dentro (El hombre, 
Misterio para el hombre). Cerremos este ensayo con unos luminosos versos 

(22) V. Mojica: La religiosidad de Miguel Hemández y su po,sía, 
Litoral, 73-75, Málaga, 1978, p. 117. 
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del Auto Sacramental, que nos dan las últimas claves de la religiosidad de 
Hemández, «sacristán de iglesia pobre». El Esposo y la Esposa, padres del 
Hombre-Niño que acaba de cometer su primer pecado, dialogan amoro
samente con él (QV I,1164): 

HOMBRE-NIÑO 

ESPOSO 

ESPOSA 

Busco cielo y isólo encuentro 
la tierra a mi alrededor! 

No mires al exterior 
que el cielo lo llevas dentro. 

Allí encontrarás su centro. 




