Miguel Hernandez:
«El mas grande
poeta nuevo

del catolicismo
espaiol» (Neruda

Del famoso poeta oriolano se ha destacado
siempre la fuerza de su eros y de su compromiso
social, pero no tanto la veta religiosa de su
poesia. El autor de este articulo, que ha
estudiado las relaciones de Miguel Hernandez
con Dios en un libro reciente, analiza en este
articulo los rasgos cat6licos que aparecen como
un guadiana a lo largo de su vida y obra. Desde
la infancia, en la Escuela del Ave Maria de su
Orihuela natal, hasta su muerte joven en la
carcel de Alicante.
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te en una dependencia aneja para alumnos pobres, la escuela del Ave
Marta, subvencionada por la Caja de Ahorros de Nuestra Senora de Mon-
serrate, en clases impartidas por un maestro discipulo del padre Manjon,
D. Ignacio Gutiérrez Tienda (3). La critica hernandiana no ha valorado,
quizas, suficientemente la definitiva influencia, para la vocacion literaria
de Miguel, para su identidad humana, de estos cinco fecundos afios. Car-
los Valverde define asi el estilo avemariano: El padre Manjon «intentaba
hacer agradable la ensefianza y el aprendlzaje que los nifios aprendiesen
jugando al aire y al sol y en movimiento continuo, como es su naturaleza;
que dramatizasen y personificasen en didlogo didactico; que conjugasen
el aprendizaje de la mente con el trabajo manual, y para ello que, junto a
la escuela, hubiese talleres y granjas; en fin, que aprendiesen a ser hom-
bres en la doctrina religiosa y en la experiencia de la fe» (4). La biografia
de Miguel corroborard cudnto hay de raiz en el estilo manjoniano, que
cimenta y prefigura la humanidad, creatividad dramatica, honda religiosi-
dad natural del poeta/pastor,

A los 13 afios pasard a estudiar Bachillerato al Colegio de Santo Do-
mingo como alumno becado de bolsillo pobre. Durante dos cursos estudia
directamente con los jesuitas, obteniendo excelentes calificaciones. Antes
de finalizar el segundo afio, su padre lo retira del Colegio para hacerle
pastor del rebafio familiar como su hermano Vicente. Y no le faltaba el
apoyo rotundo de los buenos religiosos para continuar estudios. Asi testi-
monia su intimo amigo Sijeé: «De los profesores me contaba que le decian
en el confesonario que si queria ser jesuita, y Miguel les decia que no, y
entonces le dectan que le darfan la carrera que él quisiera, pero su padre
no quiso porque decia que no estaba bien tener un hijo con carrera y el
otro cabrero» (5).

En sus afos de estudiante obtuvo premios de Catecismo, lucio la

(3) Ver V. Ramos: Miguel Hernindez, Gredos, Madrid, 1973, p.
90.

(4) VV.AA.: Historia de la Iglesia en Espana, Vol V, BAC, Madrid,
1979, p. 530 (ver también p. 449). En nota de la p. 291 de la misma
obra, M. Cuenca incluye el siguiente parrafo de una carta de Unamuno:
«Y salude muy en especial al hombre, y al decir esto me refiero a Man-
jon, porque es el hombre, asi, sin apelativo, en el sentido més noble de
la palabra, Usted sabe bien que el deseo de ver por mi mismo su obra es
acaso el mas fuerte de los que a Granada me han de llevar. Ensancha el
pecho del alma ver que, mientras los méas no hacemos mas que hablar y
soltar a los cuatro vientos retdrica regeneradora, hay quien calla y obrax.

(5) M. Chevallier: Los temas poéticos de Mignel Herndndez, Siglo
XXI, Madrid, 1978, p. 137.
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Pastor/poeta adolescente

CON VIgorosos y misticos trazos, es
un primer ejemplo, perfila en miniatura la cosmica dignidad del pastoril
oficio (Piedras milagrosas):

Tiro piedras a un cordero,
y cada piedra que tiro
deja en la brisa un suspiro
y en el azul un lucero.

Alegra su casa un patio interior, con un pequefo huertecillo («sitiado
abril, tapiada primavera»). Y en él ha plantado con su padre, de chiquito,
un limonero. <A fuerza de cudnta agua y cuanta cava mias se ha hecho el
que se ha hecho! iQué contentos estamos mi padre y el hijo suyo con el
limonero! iQué contento debe estar Dios de nuestra obra suyal» (6).

Pero una noche otofial no logra conciliar el suenio (Insomnio). Abre el
viejo ventano y se asoma a una luna «legre y nevada», los sentidos se
embriagan, También el oido («y el oido despierta para todo rumor»), y el
olfato, y el gusto...

y de un nido cercano, con calientes aromas
viene un poema de arrullos de fecundas palomas
a ponerme en los labios un sabor de mujer.

Toda la noche en vela. Al amanecer, se santigua, solloza y canta:

Luego trazo en mi pecho la sefial de la cruz.
Y el ventano abandono porque el alba no vea
que un raudal de poesia por mi boca chorrea
y los ojos dos lagrimas me salpican la luz.

Alumno de bolsillo pobre

Topoe campo es sagrado. Orgulloso
de su vocacion campesina, retard un dia al escéptico urbanita: «No
vengas mucho a Dios —al campo—, si el gusto por el mundo te acompaha;

(6) M. Hernandez: Obra completa, 111: Prosas. Correspondencia, p.
2135,
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en Elche (Canto a Valencia) o el Viernes Santo (El Nazareno). Y, mas
proximo, el Domingo de cada semana, coloreado con la «luz exultante de
un sol de gloria». Los chavales descubren alegremente en ese dia los mis-
terios de Dios a la vera del agua, al aire libre, como aprendié Miguel en su
escuelita del Ave Maria (Tarde de Domingo):

Los zagalillos, tras la doctrina
que les ensefia cabe del rio

un dulce parroco de faz cetrina,
dan por los huertos su vocerio.

Perfumadas muchachas se pavonean seductoramente bajo arrogantes
palmeras. Paisaje y hombre fundidos en la poesia hernandiana:

Rondan las mozas huecas y ufanas
bajo las ropas ebrias de esencias
por la alameda de las mil vanas
palmas que erizan sus eminencias.

La procesion huertana

'V AMOS a detenernos en un largo poe-
ma de 52 versos, La procesion huertana, que refleja, con levantinas pincela-
das, la teologia vitalista del cabrero.

Avanzan, en dos filas, «cien huertanos patriarcas; / ocho viejas con
mantillas de hace un siglo, y cien morenas / lindas virgenes, olientes al
madero de sus arcas». Detras de un cortejo «de temblores y sonidos» (las
titilantes velas —<aves de oro diminutas»— y la alegria del tambor y la
dulzaina) vienen cuatro sacerdotes con bordadas dalmaticas. En andas
Ilega la Virgen. Cae la tarde. La Huerta «se ha dormido, se ha encantado.
Suenan un cohete y un esquilon. Al llegar la procesion al puente, estalla
una traca. La banda de misica interpreta entonces con energia la marcha
real. «Sueltan perlas los cohetes; / da una brisa perfumada la impresion de
una caricia». Toda la huerta se conmueve. Hasta el ro, que «lza en
comba sus caudales», murmura: «iTe salve Diosh Por fin se oculta el sol,
y «se rompen flameantes las cien ruedas de cien tracas..., y la cruz cristia-
na riegan de esplendor en las barracas». Saboreemos detenidamente las
dos Gltimas estrofas del poema:

Por la rGtila pupila del lucero vespertino
que divinos parpadeos da surgiendo en la alta esfera,
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Dale, dale que calme tales ardores

lo mas puro de tu alma... iNo tu desden!
iAma, nifia! No aguardes a que esas flores
de tu cuerpo y tu reja mustias esten.

A la vista, al oido de los tiernos, enamorados, cosmicos versos de esta
primera etapa, ¢por qué no confirmarle ya el juicio critico que escribio
para €l Ernestina de Champourcin en su antologia Dios en la poesia ac-
tual?: «Su poesia es tierra, fruto, vifia, con una sencillez claramente
evangelica.

Perito en lanas, perito en lunas

A sus veinte anos, va planeando Mi-
guel la fuga de casa. Suefia que en la cercana mayorfa de edad se incorpo-
rara a la mili, diciendo adios para siempre a las cabras y al padre. Se viene
reuniendo en una panadetfa de su misma calle con un grupo de amigos

—los poetas del horno—, que le animan a publicar sus primeras cuartillas
en periodicos locales, le organizan recitales... Ramon Sije, novio de la
panadera Josefina Fenoll que amasa y hornea el pan con sus hermanos
Carlos y Efrén, llegara a convertirse en verdadero agente literario del poeta
cabrero, El tema del pan —como el del vino— vendra a ser recurrente en
su lirica, llegando a cantar, por ejemplo, como sagrados los cereales cam-
pos de Castilla (Sacramental lanura).

Pero resulta Miguel excedente de cupo para el servicio militar. No
puede aguantar més y se escapa hacia Madrid un 30 de noviembre de
1931. Alli pasara medio afo de calamidades y descubrimientos. Descubri-
miento el de Gongora y la generacion del 27, a la que incorpora Damaso
Alonso como genial epigono. Calamidades todas: en el alojamiento, la
manutencion, y hasta en la higiene. Asi escribe en visperas de San Isidro a
su amigo Ramon: «Figlrate que esta semana ya no han lavado la ropa
interior y no tengo ni calcetines que ponerme. Ademas, los zapatos ame-
nazan evadirse de mis pies; lo tienen pensado hace mucho tiempo...
¢Queé esperanzas me quedan?»,

A'los pocos dias regresa taciturno, sin apenas dejarse ver, encerrando-
se en su casa. Pero algo anda tramando el incombustible Miguel. Y aquel
verano redacta, desde su huertecillo, Perifo en lunas, su primer libro, culte-
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al desierto y penitente (Estado del Arrepentimiento) recupera la gracia perdi-
da, alimentandose con el pan de la Eucaristia. Muere en una hoguera
encendida por el Deseo y los Siete Pecados Capitales, liberando ast defini-
tivamente su alma hacia Dios.

Hay mucho de Miguel/adolescente-tardio en este relato, mucho de
sangre autobiografica en esta lucha. Pero los personajes representan,
como en los intensos dramas calderonianos, diversos niveles de simboli-
zacion. Se dramatizarian, en el mas alto rango de generalizacion, los tres
grandes momentos de la historia religiosa de la humanidad: Paraiso, Peca-
do, Redencion. Jesucristo Riquelme, en un documentado estudio sobre el
Significado del teatro alegbrico y social, resume asi su valoracion del Auto de
Miguel: «Aun teniendo en cuenta tan solo los logros parciales —lirica y
dramaticamente—, QV es una obra de relieve en el teatro poético religioso
espafiol, y marca un hito en la historia social del teatro contemporaneo

de la derecha» (11).
Un gallo con la cresta bien alta

OTRO capitulo de excelencia para el
Miguel catélico lo constituyen los poemas publicados en El Gallo Crisis,
revista oriolana dirigida por Ramon Sijé, que realizo cuatro entregas de
seis nlimeros entre junio de 1934 y marzo de 1935. Un grupo de jovenes,
que habian estudiado en el colegio jesuitico de Santo Domingo, ante su
clausura y posterior sustitucion por otro laico, sintiéndose urgidos por el
cariz antirreligioso que iba tomando la Segunda Republica, desde una
opcion militante de renovacion combativa, a la zaga sin duda de la publi-
cacion madrilena Cruz y Raya, deciden editar una revista que difunda los
valores tradicionales, tan vapuleados por los sucesivos gobiernos de iz-
quierda y sus utopicas y persecutorias leyes.

El Gallo Crisis, a juicio de eminentes criticos, respiraba cierto tufillo
fascista. En la Profecta sobre el campesino, por ejemplo, «frente a la reforma
agraria laica propugnada por la Segunda Repiblica —explica Sanchez Vi-
dal—, propone una reforma agraria religiosa... Cabe preguntarse si el poe-
ma no es una exhortacion al abandono de la huelga de la cosecha propi-

(11) VV.AA.: Mignel Herndndez, cincuenta anos después, Comision
del homenaje a Miguel Hernéndez, Alicante/Elche/Orihuela 1992, pp.
177-190.
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innumerables conventos, esta demandando rigor y penitencia. Las devo-
ciones se entrecruzan en una atmosfera general asfixiantemente controla-
da. Aunque el 23 de enero de 1932 fue disuelta la Compahia de Jests en
el territorio nacional, parece que todavia podia aplicarse a Orihuela aque-
Ila ingeniosa clasificacion del poeta Juan Sansano que, ya en 1910, alrede-
dor de jesuitas de levita descubria jesuitas de chagueta (15), en clara alusion a
antiguos alumnos que llevaban a su quehacer diario la espiritualidad
ignaciana.

Pero se habla poco del influjo positivo de los jesuitas de Orihuela en
sus educandos, y concretamente en Miguel: en su espiritu de superacion,
amor a la obra bien hecha, esa voluntad de hierro del autodidacta poeta
que, incluso en la guerra, mas alla del facilon romance, escribia poemas
petfectos (la Cancion del esposo soldado podria ser un buen ejemplo), de
consonante rima y estrofas bien medidas. Hasta el nombre del periodico
de 1930 fundado por Sije, Voluntad, vinculado a los Sindicatos Catolicos
de Almarcha, en el que también escribira Miguel, es un claro exponente
de esuferzo combativo, de autoafirmacion. La busqueda de Trascenden-
cia (A-Mayor-Gloria-de-Dios) ha sido para Miguel Hernandez otra cons-
tante irrenunciable a lo largo de toda su vida. Y el amor a los pobres:
hasta su casa serpenteaba la fila de necesitados a por su racion de comida
en el Colegio de Jests. «Miguel se quedaba largo rato mirando aquellas
filas de seres harapientos —evoca su hermana Elvira—, demacrados, de
mirada triste y cuerpos envejecidos» (16).

Cuyo fin es podre y corrupcion

EN wn homenaje postumo a Sijé (José
Marin, Pepito) sentencia Miguel (14 de abril de 1936): «Pocos hombres
han vivido una vida interior tan intensa y sangrientamente volcanica
como Ramon Sijé». De todos sus amigos era bien sabido como le obsesio-
naba el tema de la muerte, Refiere Herndndez (30 de enero 1936): «Pasaba
un entierro ante nosotros y le veia estremecerse. Sinti6 todas las muertes
del pueblo..» Tambien evoca emocionadamente Carmen Conde la
muerte anunciada de Ramon, que se iba consumiendo como agonizante

(15) V. Ramos: Mignel Herndndez, Gredos, Madrid, 1973, pp.
21-22.

(16) Ver P. Collado: Miguel Herndndez y su tiempo, Vosa, Madrid,
1993, p..50.
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vela: «Tenia prisa su frente por cefirse lienzos que le refrescaran, y fue
escogiendo entre los pafios de altar, sin que ninguno diera la medida del
universo que le requeria» (17).

¢De donde le venia a Ramon Sijé, a la generacién oriolana de 1930,
esta devocion a la muerte? De la cultura barroca, sin duda, del extremista
temperamento espaiiol. Aunque, ya desde mediados del XVI, por no de-
cir desde los primeros anacoretas, cierta teologfa ascética ha venido predi-
cando la fuga mundi, que llegaria a radicalizarse en Miguel como es-
tremecedora fuga corporis. Repetidas veces cita Ramon, en su revista £/
Gallo Crisis (ver por ejemplo el nimero de agosto de 1934), al popular
autor de Guia de pecadores, el dominico Fray Luis de Granada. Nos acom-
panaran algunos de sus pensamientos a lo largo de las siguientes paginas,
como posible raiz oculta del ascetismo hernandiano.

Asi presenta Fray Luis su meditacion de la buena muerte (I,1,VII):
«Porque luego se mueren los pies, afilanse las narices, y la lengua no
aclerta ya a hacer su oficio, y, finalmente, con la prisa de la partida, todos
los miembros y sentidos se comienzan a turbar. Desta manera viene el
hombre a pagar en la salida de la vida las angustias ajenas con que entrd
en ella, padeciendo los dolores, al tiempo de salir, que su madre padecio
al tiempo de parir. Y en otro lugar (II,1,IV): «Antes que nacieses eras una
materia sucia, indigna de ser nombrada; agora eres un muladar cubierto
de nieve, y después serds manjar de gusanos. Pues, épor qué te ensoberbe-
ces, hombre cuyo nacimiento es culpa, cuya vida es miseria, y cuyo fin es
podre y corrupcion?».

Sanchez Vidal sugiere llamar al ejercicio ascético de doma del cuerpo
extremanncion literaria. Bl virtuoso penitente reprime sus instintos para
liberar el alma. Asi agonizaba Hernandez (Cuerpo y alma): <Me despojo
del cuerpo..., / me venzo, mi enemigo». Y, en Del ay al ay por el ay: <Ay,
todo me duele: todo: / iay!, lo divino y lo humano.

Extremauncion de los sentidos

HABRA que purificar la wista (Ciego
espiritual):

Creer para ver tan solo hace falta:
los ciegos son los otros,

(17) Ver V. Ramos: Miguel Herndndez, p. 41 y todo el capitulo.



que no ven en la sombra sus miradas...
¢De qué sirven los ojos?

Mejor quedarse ciego (Qjos indomitos): «¢ Adonde vais, mis ojos desbo-
cados / rostro abajo, saliendo de la senda / de la virtud?... // iAy!: écuan-
do me saldré por las pestafias / una diurna y limpida ceguera?»

¢Y con el oido? Hacerse el sordo. No hay mejor sordo que aquel que
no quiere oir (Orejas inittiles). Para una pareja que desea vivir en gracia de
Dios, lo mejor es, sin silencios, hablar, hablar, hablar: al faltar las pala-
bras, podnan enredarse los cuerpos en dialogo de tactos. Si el juego eroti-
co se enciende, se inflamaran también las llamas del pecado (Silencio
amoroso): «Lo que es peligroso / en una pareja / de amor, es callar, /
porque, sin la lengua / discurre la carne, / poliglota terca. / Silencio. ¢Si o
no? / ¢Si? ¢Yal... iQueé tristezal»

Proporciona paz, espiritual alegtia, alejarse de flores y perfumes eroti-
zantes (clavel y rosa), que halaguen al olfato (Nariz flaca). Y es virtuoso
acercarse a los aromas puros, blancos, ascéticos (jazmin, cardo, azahar):

Me inclino hacia el clavel; a la azucena
le desoigo el lamento claro y leve;

del lado de la rosa el pie se mueve,

y le doy al jazmin, iqué pura pena!

Partidario del cardo antes de ahora,
esquivando su imagen de tortura,
dejo desamparados los azahares...

Arden las manos de pasion tictil. Pero focar también es pecado (Ma-

nos culpables):

Ay, por vosotras, seno es el racimo
y fay! por vosotras sexo boquiabierto
la sonrisa informal de la granada.

No me lleveis, sonambulo, al arrimo
de los dulces pecados de mi huerto
y su mollar materia gusanada.

Fl gusto barroco de la muerte se le escapa también al poeta en un
madrigal envenenado escrito para su novia Josefina (Primavera celosa) (18):

(18) Acabo de descubrir, en edicion de 1990 (La Veleta), un in-
quietante y bien construido soneto de Rafael Sanchez Mazas, que tam-
bién escribié para Cruz y Rapa. Su titulo: Al que tenga en sus manos
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Sin sospechar sus gusanos
llega tu camne a sus plenos,
y se me encrespan las manos
y se te encrespan los senos.

Ya no fluyen tus savias

Y llegamos al gusto. En Del mal en peor

se equiparan pecado original y pecado sexual. La voluntad-que-no-cesa de
Miguel no alcanza la pureza que ansia. Y cae y se levanta y cae de nuevo,
en tantalico suplicio:

«Dame, aunque se horroricen los gitanos,
(dije una vez hablando a la serpiente,
con un deseo de pecar ferviente)

veneno activo el mas, de los manzanos.»

Inauditos esfuerzos, soberanos,
ahora mi voluntad frecuentemente
hace por no caer en la pendiente
de mi gusto, mis 0jos y mis manos.

Antes no me esforzaba y me caia;
y ahora que, con un tacto, un susto, un cuido,
voy sobre los cristales de este mundo,

no me levanto ni me acuesto dia
que malvado cien veces no haya sido,
ni que caiga mas vil y mas profundo.

Refiriendose a los sentidos del gustar y del tocar, Fray Luis de Grana-
da ensefa (I1,2,XV): «Y asi como estos dos sentidos son los mas viles y
materiales de todos, asi los deleites que dellos proceden son los maés viles
y mas bestiales, pues no hay animal en el mundo tan imperfecto que no

los tenga».

mi calavera. «Bien pelada por avidos gusanos, / nitida, calva, sonriente,
huera, / tibia de sol tendras mi calavera / bajo el cielo de abril, sobre tus
manos. // En ella buscaras ecos lejanos / como si un caracol marino
fuera, / pues te llegb rodando a su manera / de tiempo en los ignotos
oceanos. // Th le preguntaris, dime ¢qué sabes / del tiempo en que tu
risa florecia / y el dulce amor sobre tus ojos era? // Y respondiendo a tus
preguntas graves / amarga y voluptuosa de ironia / reird bajo el sol mi
calavera». Humor negro muy hispano.




El simbolo que mejor expresa, para mi, la congelacion de vida, el
ascetismo masoquista, la mala muerte lenta que subyacen en estos poe-
mas, es un 4rbol en invierno (Arbol desnudo):

Ya no fluyen tus savias ni tu cuerpo,
ya puros a la fuerza...

Dios, el tiempo y el frio: puras nadas,
de mondez te han vestido.

Como la muerte, arbol ya de ramas,
de luz y de vacio.

Lo que no cae ni palidece nunca:

la desnudez del hueso,

sin mentiras, sin pampanos ni frutas,
ni favor ni deseo...

Pero en tan cruel y dura guerra ya se levantan las alas de una nueva y
espiritual creacion:

A la sombra sin sombra de tus ramas,
con aficion de azules,

el cuerpo se me cae de mi, y, adana,
el alma se descubre...

Las Cuatro Estaciones segiin Miguel

SE manifiesta en el ser humano cierta
primitiva necesidad de dicotomizar el mundo, de polarizar la vida. No deja
de ser ttil, por ejemplo, para los nifios pequefios identificar a su madre
con el hada y la bruja de sus cuentos, asumiendo asi el hecho, de otro
modo inexplicable, de que la misma persona que satisface sus demandas
también las ignore, quien tanto le quiere, le niegue deseos. Es menos
peligroso imaginar dos madres diferentes: la totalmente buena, a la que
amar, la totalmente mala, a quien aborrecer.

Al fenbémeno de la polarizacion suele asociarse el de la proyecciin:
aquello que rechazo de mi, lo cuelgo en los otros; ellos son los malos, los
manipuladores, los violentos, los egoistas. Si no puedo aceptar en mi una
debilidad, digamos, sexual, culpo a quien me sedujo, maldigo al diablo y
sus mentiras, a la erotizacion del ambiente... Asi, cuando descargo la
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responsabilidad de mi caida sobre fuerzas exteriores irresistibles, me vivo
tramposamente inocente. El caos interno se ordena, recupero la alegria.

Divide Miguel su realidad en dos ejércitos en lucha, bajo dos bande-
ras: la del bien, la virtud, Dios, y la del vicio, el mal, Satanas. En un
bando, las fuerzas de Dios que nos acercan su gracia son: la nieve, el
invierno, la desnudez del arbol, el silencio, el frio, las palmeras, el cardo,
el lirio, el azahar, Castilla en su ascetico paisaje... Por el otro campo
seducen para la muerte: la palabra, los frutos, la fronda vegetal, el clavel y
la rosa, la primavera y el verano, los perfumes las avispas y abejas con su
aguijon de eros, la levantina huerta excitante y lujuriosa...

Pero veamos mas en detalle como poetiza nuestro poeta/pastor el
ciclo estacional, atribuyendo cualidades morales a la naturaleza, vegetali-
zando la virtud y el vicio. Jugando al teatro con los dramaticos personajes
de su propia vida, ensaya Miguel los primeros apuntes del Auto sacramen-
tal. Cuatro actores habran de encarnar cada una de las Cuatro Estaciones
que se muestran en la segunda parte del Auto. El Hombre protagonista,
deliberando en qué Estacion vivir, elegird, para su propio placer, el Vera-
no, alejandose de Dios.

Frio, frios, refrios frios quiero

UN arbol desnudo de fronda en invier-
no, velamos, constituye para Miguel el mas expresivo simbolo de su aven-
tura ascética. Profundicemos. En el poema Invierno puro, se poetizan tres
meses de la estacion dormida. Se describe en primer lugar Diciembre desde
la modalidad kinestésica (PNL). Hace frio salvador, ese frio que hiela la
sangre, anestesia deseos corporales, hace vibrar el alma en el concierto del
Universo:

Frios, frios, refrios frios quiero:
dolor, helor, temblor iya! solicito:
temblar, cuerda templada por enero,
mano de Dios...

En Enero se destaca el simbolismo visual del color blanco, «un delica-
do blanco casi oscuro» (lo oscuro evoca para el Miguel catolico interiori-

dad, pureza):

iQue puro que no soy, iay Dios!, qué puro



que ni fui ni seré, fay!, ser quisiera,
y qué poco lo quiero y lo procuro!

Vendra otra vez —ique voy!— la Primavera
a damos un pecado en una rosa,
y al cabo de su sol seré yo cera.

Desesperado porque sus intentos de vivir la pureza fracasan una y
otra vez, suefia Miguel regaladas estaciones de higos, ciruelas, manzanas...
Lo mejor, como Adan y Eva (Gen 3, 8), esconderse de un Dios que exige
imposibles conductas de doble vinculo, huir, abandonar el camino de la
virtud. Asi se cierra el poema:

Evitaré, Sefior, tu azul persona,
que dolencia quitd quien puso ausencia,

Finalmente, en modalidad auditiva, llega silencioso Febrero. Con la
seal de la cruz sobre los labios, sobre todo el cuerpo, se van sellando los
sentidos en fervorosa extremauncion:

Hablar: ihablatl... iQué condicion de loro!
Callaré un poco y miraré la altura,

a ver si en el silencio —ichis!— mejoro

de condicion, de estado, de criatura.

Varon yo de deseos

TRAS el Invierno, llegard la Primavera
con sus rosas y sus pecados (Primera lamentacién de la carne): «No seas,
Primavera: ino te acerques!, / iquédate en alma, almendro!: / sed tan solo
un proposito de verdes, / de ser verdes sin serlo». En el Verano (Estio
robusto), la sangre apresurara sus latidos: «Estio, estio, estio, / espigador de
sexos, y del mio... / ilnquisicion de agostol..» Al llegar el Otofio (Otofio
mollar), <ha empezado el deshielo —tibia nieve— / de la rosa, a frutar el
datilero, / a sublevarse el vello de mis huestes, / a poco amar, varon yo de
deseos».

Varon de deseos, varon de dolores, Miguel entabla duelo a muerte,
por el paisaje de su corazon, entre la carne y el espiritu, el alma y el
cuerpo. Uno de los dos ha de destruir al otro. Como escribe el padre
Granada (I1,1,V): «Los deleites espirituales huyen del corazon ocupado en
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los temporales, las altas con las bajas, las eternas con las temporales, y las
espirituales con las carnales». Tan insoportable le resulta a Hernandez
esta metafisica Guerra Civil, que necesita proyectarla en el paisaje de
Espaa: hay campos espirituales como los de Castilla, y excitantes, edéni-
cos jardines, como la vega del Segura. Se bendice lo arido, se rechaza lo
fertil (Cuerpo y alma):

A pesar de su aspecto,
la azucena es un vicio.
La naranja un pecado.

iOh virtud del olivo!
iOh alma en pie del almendro!
iOh grandeza del trigo!...

cLibertades de campos?
¢Celdas de paraisos?

Me despojo del cuerpo...

Me venzo, mi enemigo.
Soy mi verdugo y juez

EN 1a lucha sin cuartel del cuerpo con-
tra el espiritu, cada uno de los enemigos ganara batallas, pero no la guerra.
En Céntico corporal (yo en busca de mi alma), sanjuanero Cantico a lo huma-
no, hace Miguel inventario después de la contienda. Se dirige a su alma:
«iAy, vida mutilada! / Yo, en mi mitad, ioh Bienenamoradal... // Ya no
S0y yo: yo soy mi anatomia... // Soy mi verdugo y juez, y mas mi reo... //
T [alma], mi ejemplar virtud, mi vicio caro... // Yo para ti, si ta para mi
ruinar,

El poema Primera lamentacién de la carme da voz también a un cuerpo
quebrantado por el espiritu/verdugo (superyo tiranico). En las dos Glti-
mas estrofas se invoca suicidamente a la Muerte, y se degrada la sexuali-
dad, asociandola con el pecado, con los orines. El lenguaje erotico de
Miguel se vuelve cada vez mas preciso, violento, provocador:

iOh Muerte, oh inmortal almendro cano:
mondo, pero florido,

salvame de mi cuerpo y sus pecados,

mi tormento y mi alivio!



La desgracia del mundo, mi desgracia
entre los dedos tengo,

ioh carne de orinar activa y mala,
que haciendome estas bueno!

«Haciéndome estas bueno» por la renuncia, el autocontrol... Pero casi
siempre ({se referird a la masturbacion?)...

Malaganas me ganan, con meneos
y aumentos de pecados;

me corrijo intenciones y deseos
en vano, en vano, en vano...

El pecado por excelencia en la agonia de Miguel es el pecado sexual,
y mas especificamente, en estos afios de ascetismo oriolano, la autocaricia
sexual. Miguel Antoli generaliza este problema, tan obsesivo en ciertos
circulos cristianos: «La sinceridad y la fina pluma del poeta han descrito
muy bien el proposito, la lucha y las frustraciones del joven que quiere ser
fiel al ideal de pureza que se le han ensefiado. Hablando de lo suyo, nos
ha dado la fotografia de lo que han vivido tantos otros» (19).

El joven protagonista del Auto Sacramental, el Hombre-Nifio, con la
metafora de la cometa, tan querida de Miguel como la del pajaro prisio-
nero o la yegua uncida, nos confiesa elegantemente cual es el hilo corpo-
ral que impide a su alma ser libre:

Yo soy como la cometa

que a los cielos se subio.

¢por eso es celeste? iNo!

Que esta a la tierra sujeta.

Ella tan solo interpreta

una voluntad extrafia.

Y hay que ver que, si se ensafia
el papel en huir tranquilo,
lleva en contra el rabo, el hilo,
la mano, el gusto y la cana...

Y iay!, de pronto la destrona
de tan elevado empleo
como es volar, un meneo

(19) M. Antoli: La religiosidad de los cristianos, Facultad de Teolo-
gia San Vicente Ferrer, Valencia, 1991, pp. 381-386.
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simple en el hilo liviano,
sometiéndola una mano
al dictamen de un deseo,

Rabo, mano, gusto, meneo, deseo..., ino sugieren autoerotismo? A cada
caida le seguira la confesion («y cuantas veces?») para reconciliarse con
Dios y evitar eternas [lamas.

Bajo la maliciosa higuera

DE todos los vegetales, ocupa el pri-
mer puesto del inventario erotico de Miguel la higuera, asociada con el
pecado original, transgresion sexual en su barroca teologfa. Asi, en el
Auto Sacramental, la Carne/Salomé/Eva danza libricamente con una
manzana en la mano, que ofrece al Hombre-Nifio. Este «acerca su mano
al fruto; pero reacciona hacia su nifiez, hacia Dios, con el sentimiento
doloroso, el presentimiento de que se le acabaran ambos» (QV 1,1015). La
Carne, para estimularle a morder la manzana, se le adelanta: «Yo morderé
contigo el seno / por quitarte el temor de que es veneno». Muerde final-
mente el Hombre-Nifio/Adan/Miguel. Y se llena de tristeza.

Volvamos a la higuera. Dice la Biblia que Adan y Eva, después del
pecado «entrelazaron hojas de higuera y se las cifieron» (Gen 3, 7). En
muchos poemas se refiere nuestro poeta/tedlogo a esta hoja como «conci-
sa/falda de los adanicos rubores (Higuerap. Observa Miguel tan biblico
arbol, acaso en su huerto familiar, Pareciera que un sol exético inflamase,
higuera, tus oscuros higos:

Lo mismo que horas funebres e iguales,
el sol, ennegreciéndose, blandea,
hincha, tus africanos genitales.

El aspero, sensual, roce de las hojas acariciadas por el viento parece
evocar escenas de alcoba. La excitacion levanta deseos (Higuera):

Tu ruido de almidon y de camisa
sin un silbo serpientes nos levanta,
semejantes a platanos de prisa.

Si los higos enteros sugieren genitales masculinos, maduros, abiertos,
evocan «dulces sexos femeninos (Oda a la hignera)». 1Y como excitan al



poeta’hombre! Pero esta vez no descenderi a la magia de la espuma la
cariciosa mano de Miguel:

Al higo, por el mismo vulnerado
con renglon de blancura,

y orines de jarabe sobre el lado

de su mirada oscura

voy, pero sin pasar de mi cintura»,

Donde hay represion, girara la obsesidn, se disparara la proyeccion. Una
educacion desvalorizadora del cuerpo, hipertrofiadora del pecado de la
carne («en el sexo no hay parvedad de materia») fabrica neuréticos, y no
tiene mucho que ver con el mensaje liberador del Evangelio, respetuoso
del cuerpo, templo —no carcel— del Espiritu. Otra cosa serfa la alquimica
sublimacion hacia los mas altos valores.

Me libré de los templos: sonreidme

Para Miguel 1935 fue el afio de la cri-
sis, el ano de la ruptura. El asceta Sijé desde Orihuela y Neruda —torren-
cial, gozador— desde Madrid, reclamaban urgentemente su atencion
(Orejas inittiles):

iAy qué solicitud! Silban a dio,
éste a la zurda, aquel a la derecha
sobre una paz festiva de domingo.

Y yo a ninguno de ambos exceptiio
de mi atencion que, duplicada, acecha
y el pajaro mejor, iay!, no distingo.

Se decidi6 por Pablo y su vitalismo. En la Navidad de aquel mismo
aflo muere repentinamente Sijé. Es por entonces cuando escribe los estre-
mecidos versos de Sonreidme, su nuevo Credo revolucionario, nerudiano
poema intimo que no llego a publicar pero que refleja, por su extremosi-
dad, su apasionado fervor por un nuevo absoluto: el Pueblo.

Vengo muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las miltiples cipulas,

la serpiente escamada de casullas y célices:

su cola puso acibar en mi boca, sus anillos verdugos
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reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazén,
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,
de aquella boba gloria: sonreidme.

«Vengo muy dolorido». Efectivamente, la serpiente de una asfixiante
religiosidad, como hemos visto, «puso acibar en la boca y los versos de
Miguel, mas asceta que mistico por aquellos afios. Habia que alejarse de
ese Dios que reclama algo peor que sacrificar al hijo (prueba de Abrahan):
que pide, que exige conge ar, asfixiar, arruinar el propio cuerpo. Aquella
serpiente/verdugo iqué eficazmente reprimio la sangre joven del poeta!
«Para cantar la libertad y glorificar la sexualidad —nos explica Aggor— se
ver obligado mas tarde a dejar atras el catolicismo, si no su fe en el
Todopoderoso» (20).

A partir de ahora, vivira una sexualidad integrada (21), cuerpo a cuer-
po y alma a alma con la Gnica mujer de su vida: Josefina. Y escribira
—(por qué no?— misticos versos a su amada (La boca): «Hundo en tu boca
mi vida, / oigo rumores de espacios, / y el infinito parece / que sobre mi
se ha volcado...».

Habremos de agruparnos oceanicamente

EL poema prosigue, con la desbordada
alegria de un neoconverso:

Me libré de los templos: sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara
encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Salté al monte de donde procedo,

a las vinas donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compaia de relativo barro.

(20) K. Aggor: Eros en la poesta de Miguel Hernéndez, Spanish Lite-
rature Publications Company, York, South Carolina 1994, p. 70.

(21) En mi ensayo Mas alli de la prel. Para una integracién de la
sexualidad (San Pablo, Madrid 1994), presento un modelo de sexualidad
que integra todos los planos de la persona. Sugiero un itinerario madu-
rativo desde una sexualidad pobre a una sexualidad plena que inc]uya
lo espiritual. Mas de ochenta poemas de autores contemporaneos ejem-
plifican el proceso. En la recension que publicé RAZON Y FE (diciem-
bre de 1994) se lefa: «La grandeza del amor se capta asi muy intui-
tivamente, y mejor, salvo excepciones, que la que puedan ensefar mu-
chos tratados psicolégicos sobre la sexualidad».




Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices

que llevo de tratar piedras y hachas

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carmne,
porque para calmar nuestra desesperacion de toros castigados
habremos de agruparnos oceinicamente...

Si en el plano personal, una sexualidad culpabilizada fue su gran
contencioso con la religion, en el plano social lo sera la insolidaridad
catblicoburguesa. Es verdad que por los afios de la Repiblica, Orihuela
era un atormentado mar de inquietudes culturales y sociales. Y que la
Iglesia ayudaba asistencialmente a los necesitados, e incluso se ensayaban
Circulos Obreros y hasta Sindicatos Catélicos. El mismo Miguel leerfa el
1 de mayo de 1930 en el Circulo Catdlico Obrero de su pueblo un extenso
poema, Al trabajo, de casi ochenta versos. Pero se trataba de ingenuos
Sindicatos confesionales, no de poderosos Sindicatos de clase. Una vision
dialéctica de la historia abri6 los ojos y el corazon de Miguel hacia un
generoso compromiso revolucionario.

La Iglesia, hay que recordarlo, forzada sin duda por los excesos popu-
lares y legislativos de la Repablica, hizo causa comtn con la derecha. Pero
Miguel nunca renunci6 —segtn parece— a su fe religiosa. Una anecdota
referida por Mojica: «En una ocasion, desde la linea de enfrente, un sol-
dado de Franco les echa en cara que combaten contra la religion. Miguel
le contesta que contra la religion no, sino contra sus mercaderes, contra
quienes la deforman y atropellan en su nombre» (22).

Concluyamos. Si en la guerra el soldado/poeta identifica a Dios con
el Pueblo (EI Hombre, Dios para el hombre), a los dos afios de contienda,
ahogado en sangre va escribiendo El hombre acecha (EI hombre, lobo para el
hormbre). Anos de carcel arruinaron su salud y su vida, pero no su fe. Eterna
sombra, uno de sus Gltimos poemas, se clerra asi:

Soy una ventana abierta que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

Ese rayo de sol le venia de artiba, le nacia de dentro (El hombre,
Misterio para el hombre). Cerremos este ensayo con unos luminosos versos

(22) V. Mojica: La religiosidad de Miguel Herndndez y su poesia,
Litoral, 73-75, Malaga, 1978, p. 117.
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del Auto Sacramental, que nos dan las tiltimas claves de la religiosidad de
Hernandez, «sacristan de iglesia pobre». El Esposo y la Esposa, padres del
Hombre-Nifio que acaba de cometer su primer pecado, dialogan amoro-
samente con el (QV [,1164):

HOMBRE-NINO Busco cielo y isdlo encuentro
la tierra a mi alrededor!

ESPOSO No mires al exterior
que el cielo lo llevas dentro,

ESPOSA Alli encontraras su centro.





