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L afio 1947 publiqué un libro titula-
do La formacién del estilo. Era fruto de unas cuantas intuiciones y de mu-
chas experiencias, con alumnos selectos de catorce a diecisiete afios. Al
[legar a la tercera edicion se desdoblo en dos volumenes: Libro del alumno
y Libro del profesor. La quinta edicion data de 1968, El libro actual es hijo
legitimo de aquél, veintisiete afios después de la Gltima edicion.

Tengo que presentar a los colaboradores, que puedo llamar padres o
compadres de la criatura. Los dos fueron alumnos mios siendo adolescen-
tes. Francisco Pérez Gutiérrez ha crecido hasta la estatura de doctor y
profesor. Autor, entre otras obras, de un importante estudio titulado Re-
nén en Espaiia y de otro sobre Marafion, de proxima aparicion. Colabord
en la Historia de Espajia ditigida por Menéndez Pidal con un sustancioso y
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largo articulo sobre la cultura eclesiastica en este siglo. En su tiempo
escribi6 poesta, después se instal6 en el ensayo.

José Luis Blanco Vega era un alumno sorprendente. Ha cultivado la
poesia, tradujo muchos himnos del breviario. También es experto en
cine: su autor preferido es Hitchcock.

Los dos han colaborado con sendos articulos y ojal4 hubieran sido
més que sendos: respectivamente los capitulos sobre la narracién y sobre
la columna.

(Tengo que presentarme yo? Baste decir que el afio 1951 me pasé a la
Biblia, el 1957 defendi mi tesis doctoral, «Estudios de poética hebrea», y
comence la ensefianza del Antiguo Testamento. ¢Fue desercién o promo-
c16n o traslado?

Historia

A distancia de 48 6 27 afios puedo mi-
rar atras. ¢Qué sucedio en el tiempo intermedio? ¢Por qué la nueva obra?
La formacién del estilo se difundi6 por Espafia y Latinoamérica, se empled
en colegios y seminarios. El afio 1972, agotadas las existencias, dejé de
publicarse. Muchos poseedores la guardaron celosamente, otros sacaron
fotocopias.

Por aquellas fechas el cultivo del estilo no se llevaba. Habfa sucedido
la revolucion del 68. Cultivar el estilo era burgués y elitista. Lo urgente
era [a accién social. No menos influyente fue la invasion arrolladora de la
técnica desbancando disciplinas humanisticas. La evolucién ha sido répi-
da: la informatica no necesita cuidar su estilo.

Durante decenios hemos asistido, casi impotentes, a una degradacién
del lenguaje y atn més del estilo. Escribir sin faltas de ortografia y sin
incorrecciones gramaticales era una meta fantastica. Hablar con fluidez y
sin anacolutos ni muletillas no era producto corriente de la television., EI
vocabulario de muchos estudiantes se encogia como una pasa.

Contart a este propdsito una anécdota. A veces, en la década de los
setenta, me sentaba a ver la television, més para hacer compafita que por
interés personal. De tal manera me intoxico el lenguaje pobre e incorrec-
to que para desintoxicarme hube de releer por enésima vez la Celestina.

¢Contintia hoy la misma situacién? Me atrevo a simplificar el com-
plejo panorama. En el polo negativo siguen afincados los malos habitos



lingiifsticos; pero se aprecia, se siente, se lamenta. Periédicos importantes
como ABC y El Pais publican un manual de estilo para colaboradores,
que se cifie a la gramatica y vocabulario. Una gramatica sucinta de la
lengua, de Alarcos Llorac, es un éxito de venta.

En el polo opuesto contamos con una pléyade de narradores, de
diversa categoria, que escriben bien, muy bien, con riqueza casi barroca.
No son eximios los poetas, abundan menos los ensayistas. Pero destacan
nombres ilustres y se hace también buen periodismo. En cuanto a la
ctitica literaria en el periddico, es obligado citar al equipo del ABC Cultu-
ral: son criticos que mezclan la competencia con la benevolencia y escri-
ben bien.

Novelas bien escritas se publican, se venden, se leen. {Influyen esas
obras para mantener y enriquecer el buen estilo? Algo tienen que influir.
Aungque quiza no pocos lectores se fijen mas en el argumento que en el
lenguaje.

N v wversion

-uN este contexto se inscribe mi proyec-
to. Pasado el afio magico de 1992, me hago mas consciente de la situa-
cibn. Siento que se siente una falta difusa. Ex alumnos, colegas, usuarios
me instan a reimprimit o rehacer La formacion del estilo. Se acerca mi
jubilacién como profesor de Biblia. {Habré llegado el momento propi-
cio? éMe encontraré preparado?

Desde que se agotd la tltima edicion habian pasado veinte afios. Yo
no habia abandonado nunca mi aficién literaria, seguia siendo lector vo-
raz de poesia en varias lenguas. Mas afin: si algo define mi perfil de
profesor de Biblia es la atencién constante prestada a los valores literarios,
especialmente al lenguaje poético del Antiguo Testamento. Resultaba que
la experiencia literaria de primera mano influfa en mi actividad exegética,
mientras que el estudio literario de la Biblia afinaba y enriquecia mi apre-
ciacion del estilo en general.

Cuando me puse a releer el libro de juventud, no me encontré en
territorio extranjero. Eso si, aprecié muy pronto que hacia falta rehacer
enteramente la obra, siguiendo las intuiciones germinales. Se imponia
una lectura critica de la obra, para descubrir sus faltas o excesos, aciertos o
ingenuidades, teorfas validas o superadas.
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Los ejercicios de los alumnos (todos auténticos) resultaban quizi in-
genuos. Algunos escritores habian perdido actualidad, otros habfan ocu-
pado su puesto. Y la parte tedrica tenfa que ser redactada de nuevo.

Considero el resultado un libro nuevo. Se parece al anterior como
hijo a su padre. Pero pertenece a otra generacion. ¢Tendra la aceptacion y
difusion del precedente? La coyuntura es diversa. La formacién del estilo
estuvo funcionando unos veinticinco afios. A la velocidad a que nos mo-
vemos hoy no ser4 facil alcanzar el paso del milenio.

Pero ¢no existian otros libros que cumplian la misma funcién? Exis-
tian obras valiosas de comentario de textos. De ordinario cefiidas a unos
cuantos textos analizados en el aspecto cultural, historico y de estilo.
Creo que ninguna obra sistematica habia ocupado el puesto vacante de
La formacién del estibo.

Tras dos afios de trabajo intenso —leyendo, entresacando, redactan-
do— ha nacido este libro. Mejor que alabarlo serd describirlo
someramente.

Un capitulo inicial justifica y explica el sentido de la obra, concentra-
do en el subtitulo: «arte y artesania», Necesidad del segundo, su relacion
con el arte; ejercicio y aprendizaje. «En teoria podemos divorciar arte y
técnica... De ordinario, al ejercitar la técnica, por un recondito enlace,
crece también la capacidad artistica»,

Siguen dos capitulos preparatorios, dedicados al vocabulario y la
sintaxis. Como se adquiere, se empobrece y se enriquece el vocabulario.
«Ttaducir de una lengua extranjera ayuda a precisar nuestros conceptos y
a enriquecer nuestro vocabulario». En este capitulo se habla de: palabra y
concepto, diacronia y sincronia, campo semantico, el factor sonoro. El
capitulo siguiente esté dedicado a la correccién gramatical y los giros y
modismos: clasicos, castizos, modernos, renovados. «Una renovacién
consiste en desmontar alguna pieza y sustituirla por otra, o en someter el
modismo al reactivo de un contexto ajeno».

Despues llega la base de todo: e trabajo del estilo, que ocupa cuatro
capitulos: «escribiendo aprisa no se llega a escribir bien; escribiendo bien
se llega a escribir aprisa» (Quintiliano). A lo largo de los siglos el lenguaje
literario ha desarrollado numerosos registros que desempefian variadas
funciones., Conocerlos y practicarlos es una tarea analitica, de detalles y
minucias. Asi p.e. hay que aprender el uso del sustantivo, del nombre
propio, el estilo nominal. Lo mismo el verbo y el adjetivo y el adverbio.
Lo que puede un adjetivo es bastante conocido: uno o dos o los tres de



Azorin. ¢Se ha reflexionado sobre lo que puede un adverbio o sintagma
adverbial? En un romance filostfico de sor Juana Inés de la Cruz (si-
glo XVII) encuentro los siguientes:

de contra vos mismo / severamente inhumano
..la ignorancia / del que indoctamente sabio
el que flojamente cauto

opuestamente hermanados

Logicamente, la imagen se lleva un capitulo entero (24 paginas), por-
que hay que abarcar veintisiete siglos de poesia, desde Isatas hasta Gerar-
do Diego y Umbral. «Lo fundamental de la imagen es la sintesis de dos
paneles correlativos, de los cuales uno al menos es sensorial». Puede reali-
zarse en forma de comparacion, metafora, stmbolo, por yuxtaposicion; o
refinadamente, dejando al lector adivinar y suplir uno de los paneles. Por
su importancia, los ejemplos de im4genes ocupan dieciséis paginas, desde
la Biblia a Vicente Aleixandre,

Menos espacio requiere la antitesis, acompafiada de otros recursos
menores, binas y grupos heterogéneos. Del capitulo cito un par de frases
de muestra:

La imagen, como testimonio de la unidad radical del hombre, de
su espiritu corporeo; la antitesis como testimonio de la polaridad
radical de todo lo humano... Semejanza y oposicion son como sistole
y diastole del estilo literario.

Este capitulo se cierra con unas paginas dedicadas a «El Quijote es-
cuela de estilo», entresacadas del estudio de Hatzfeld: «Estudiar sistemati-
camente el estilo del Quijote equivaldria a un tratado de estilistica.

Es un interludio el largo capitulo dedicado a la «Estilistica del mate-
rial sonoro». Como se ha perdido en gran parte la capacidad de escuchar
el texto literario, hace falta despertar en el estudiante, cultivar en el escri-
tor los registros de eufonia y ritmo. También de la prosa. Onomatopeya,
etimologfa, aliteracion, paronomasia, juegos de palabras, palabras de do-
ble sentido:

Se escuchan rebotando de risco en risco

los ecos rechinantes de las carretas (Salvador Rueda)

y el perro del buen Hidalgo / para las liebres lebrel.

Acaso fue perdiguero: en [a Mancha, la perdiz (Unamuno)
se empina, para, parte, prueba y pasa
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su paso a paso, de una en otra parte (Aldana).
Hablando de Cortés y de México,

de extremos fuiste el Extremefio extremo...

la de Cortés es Corte y yo cortijo (Arias de Villalobos).

Dos décimas de Jorge Guillén evidencian la diferencia entre metro y
ritmo (W. Kayser). Los nombres de Alonso de Cabrera, San Juan de la
Cruz, Valle Inclan nos invitan a escuchar, en voz alta o con la imagina-
cidn, una prosa ejemplar.

Conocidos los registros del estilo hay que ejercitarlos en la base de
casi todo: la descripcion. Porque la narracion estd compuesta de piezas
descriptivas diversas, la lirica describe sentimientos, en el ensayo s cuela
con frecuencia algtn fragmento descriptivo. Por eso la descripcion se
lleva cuatro capitulos, ochenta paginas. «Es destino de la literatura des-
criptiva ofrecernos una ilusion de realidad, donde se funde la compren-
sidn intelectual con cierta percepcién imaginativa. El tnico medio de que
dispone son las palabras».

{Qué actitud adoptaremos al describir? Actitud objetiva o neutra,
emotiva, contemplativa, distante o irnica. ¢Qué recursos preferimos?
Metafora, comparacion, epiteto, enlace de palabras. ¢Qué técnica nos
parece oportuna? El rasgo descriptivo rapido, la caracterizacion breve, la
descripcion amplia. ¢Qué sentidos corporales actuaran? Arrollados por la
vista y el oido, no olvidemos la fuerza evocativa del olfato, la evidencia
del tacto, la sorpresa de cenestesia y sinestesia. {Qué objetos se ofrecen a
nuestra descripcion? Naturaleza, paisaje, acciones humanas, gestos, cos-
tumbres, tipos, oficios, escenas, hechos fantasticos... Todo esto hay que
desarrollarlo con abundancia de ejemplos.

Homero nos da lecciones: es el genial comienzo. Pero no descuida-
mos los haikus del mexicano Tablada, al guatemalteco Flavio Herrera ni el
Bestiario de Juan José Arreola.

Sobre los recursos y formas de la narracién —hoy se habla de estrate-
gias—escribe un sustancioso capitulo Francisco Pérez Gutiérrez. Nombres
extranjeros acompafian a los nativos. Ahi comprendera el lector lo que es
el narrador omnisciente, el estilo indirecto libre, el monélogo interior, el
tiempo de narracion y el tiempo narrado, etc. «Todo lo humano es trans-
curso y dis-curson. Otro capitulo lo complementa con ejemplos breves y
con una excursion por el relato fantastico: <hoy encontramos muchos anti-
quijotes, a quienes la mucha ciencia y tecnologia ha sorbido la fantasie.



Para la ¢ presion de sentimientos nos refugiamos en la lirica. No
porque sean exclusivos de ella, sino porque en la lirica los encontramos
concentrados. «Los sentimientos ocupan una zona intermedia de la con-
clencia: entre la percepcion, que se apodera del objeto, y el deseo puro,
que es atraido por el objeto». Una panorimica rapida nos acerca a los
romanticos, el modernismo y el surrealismo. <Nuestro romanticismo ten-
di6 a la locuacidad, la declamacién... Se salva Bécquer en cuya poesia la
bruma enturbia el paisaje, el difumino persigue al l4piz, el pedal diluye la
armonia». «El modernismo ensancho las fronteras de nuestra percepcion
y sentimiento..., cultivo sistematicamente el simbolo, dedic un esfuerzo
extraordinario al lenguaje y estilo».

Después de tantos capitulos serios no viene mal un capitulo dedicado
2 la categorfa de lo ¢6 ico. «Es un elemento de suma importancia en la
formacion y convivencia humana. Tiene funcién catrtica... Fomenta la
tolerancia y relaja tensiones». No confundamos ironia, satira, sarcasmo,
humor; aunque sea dificil definirlos. También el estilo comico tiene sus
recursos, que se pueden aislar e ilustrar con ejemplos. El humor, bien
entendido, es la forma suprema, es maduro humanismo: dlo mas opuesto
al humorista es el amargado... Sonrie mientras llora», El principe de nues-
tros humoristas es Cervantes. Con todo, el capitulo hace una escapada
hacia el humor negro, que se rie de lo macabro: «sucede que el humor
negro es la venganza humana frente a la crueldad de su destino».

Pasamos o saltamos a otro territorio: el estilo de ideas: «movimiento
del espiritu que piensa cerniéndose sobre los datos sensibles». La exposi-
cion tedrica ocupa bastantes paginas, porque conviene dar un fundamen-
to de reflexion y porque es oportuno trazar las dotes de la buena ex-
posicion de ideas: claridad, precision, interés. <Hasta que no las tenemos
claras, nos cuesta formularlas; hasta que no logramos formularlas, no las
poseemos con claridad». Después resulta facil tratar en sendos capitulos
del ensayo, «este género acogedor, libre, proteicor, forma preferida hoy;
y de la columna de peribdico, producto reciente e interesante: «el tamafio
impera y condiciona, algo asi como un soneto en prosa». Aqui toma la
palabra con autoridad y amenidad José Luis Blanco Vega. Estos capitulos
nos hacen llegar hasta Marina y Vicent.

El capitulo de la critica literaria es particularmente dificil y cojea
irremediablemente. Se apoya en una sola pierna, la el critico, y le falta la
otra pierna, el texto criticado. Aqui si que es indispensable la colabora-
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cién del lector o profesor. Como la critica literaria se practica hoy en
abundancia y a varios niveles, el capitulo solicita a dieciséis autores que se
dignen representar a sus numerosos colegas, quizd tan buenos como ellos.

Fl ttimo capitulo es ambicioso en la intencion, modesto en el resul-
tado. «Seghin se mire, la concepcion es lo primero y lo ltimo, la base y la
cumbre... Se trata de la unidad y unicidad de la obra literaria». No se
puede meter en pocas paginas asunto tan importante como la concepcion
de la obra, el acopio de materiales a disposicion y composicion de las
partes. Al final del camino el libro oftece unas modestas sugerencias.

{No falta un capitulo entre los veinte? El periodismo. Los peridicos
nos oftecen hoy piezas narrativas, ensayos breves, momentos satiricos o
humoristicos, descripciones de paises y pueblos, critica de libros. Si al
periddico ahadimos la revista y el suplemento dominical, apreciamos que
un periodista puede ser hoy creador y transmisor de cultura. ¢No se mere-
cfa el periodismo un capitulo sustancioso?

He de confesar que no soy periodista de profesion ni de actividad
lateral, aunque méas de una vez me han entrevistado. Todo eso de la
piramide invertida, del lead —que yo traduzco por gufa—, de las cinco
preguntas, de citas y sumarios, de narracion cada vez mas detallada etc.,
lo conozco de segunda mano y lo encuentro convincente. No siendo
experto, no he querido disertar sobre el tema.

Lo he compensado reduciendo cinco géneros periodisticos basicos a
capitulos del libro. Esos géneros son: noticia, cronica, reportaje, editorial
y articulo de fondo. Otros géneros son atin mas faciles de reducir. Vale
siempre para el periodista el trabajo del estilo: «creo que haber seguido
este libro desde el vocabulario hasta aqui puede ser un buen entrenamien-
to para un periodista escritor,

{Habfa que decir unas palabras sobre el teatro? Este es un genero en
extremo dificil. Se apoya en dos columnas, que son: el desarrollo calcule-
do y eficaz de la accién o argumento, ¢l contraste de personajes vivos,
bien caracterizados. Tiene como medio verbal exclusivamente el didlogo,
«verdadera sustancia de la obra» (Torrente Ballester, sobre Edgar Neville).
Me parece demasiado dificil el tema del teatro para la presente obra.

No puedo evitar el tema de la Biblia. En primer lugar, donde no
impera el sectarismo, la Biblia se considera un libro, el libro fundamental
de la literatura y el arte occidentales. Ademas es un dato mi dedicacion
durante decenios a la Biblia. En efecto, al pasar de la literatura a la Biblia,
mis estudios literarios influyeron decisivamente en mis estudios biblicos.



Ahora, al volver de la Biblia a la literatura, ¢han influido mis estudios
biblicos en los literarios? Desde luego; y puedo ilustrarlo con algunas
aportaciones especificas.

Los poetas biblicos son grandes creadores de imégenes, con diversas
técnicas: cultivan la comparacion mas que la metifora, transforman un
hecho en imagen coherente. La Biblia nos sirve un riquisimo repettorio
de simbolos, religiosos y simplemente humanos. La antitesis configura el lla-
mado paralelismo antitético, muy frecuente en una poesia de signo retorico.

Los autores biblicos cultivan la descripcion de trazo rapido y certero.
El relato biblico es objetivo y esencial, conciso, de variada humanidad en
accion. Los liricos desarrollan de modo prodigioso la introspeccion y
crean un lenguaje para expresarla. Cultivan el género proverbial y dan
pasos iniciales por el ensayo (Eclesiastés). No contentos con la realidad
plural y limitada que conocfan, destacan el poder creativo de la fantasta.

Creo justificada la presencia reiterada de la Biblia en mi libro.

Terminados los capitulos de exposicién, encuentra el lector un indi-
ce tematico de doce paginas. Puede dar idea de la abundancia de aspectos
tratados con sus ejemplos. {Nos detenemos en algunas entradas? En la A
afectacion y autoironta, en la B burlesco, en la C caligrama y «como si...»,
en la D diacronia y digresion, en la O ocurrencia y onirico, en la U
ultraismo, en la V virtuosismo; y asf otros muchos.

Alguien me ha sefialado que falta un indice de autores. Respondo
que no falta, que lo he evitado a conciencia. Consultemos el reciente
Diccionario de literatura espagiola e hispanoamericana. ¢ Cuantos nombres de
autores contiene en 1.775 paginas? Cuatro mil, cinco mil, y faltan algu-
nos (como Alday). {Cuantos nombres cito en mi libro? Algunos centena-
res. Ahora imaginemos un indice de autores y una falange de criticos que
van a buscar en dicho indice no los que estén, sino los que no estan; para
lanzarmelos como dardos hasta dejarme hecho un San Sebastian. Mi [i-
bro no es una antologfa. No estin todos ni estn necesariamente los
mejores 0 los que mas me gustan. Estan unos cuantos que ilustran con sus
ejemplos lo que voy exponiendo. Por eso, asi como el indice de temas es
necesario, el de autores seria peligroso.

Jsuarios

¢s.. quitnes se dirige el libro? En mi
ambicion, a muchos. En mi amor a nuestra lengua y literatura, a muchisi-
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mos. Profesores de literatura en cursos superiores de bachillerato y a sus
alumnos; también a profesores y estudiantes en cursos universitarios de
filologa, literatura, lenguas romanicas... Para politicos que han de hablar
en piiblico y para periodistas interesados en mejorar su estilo. Muy espe-
cialmente para ese adolescente que lleva dentro la vocacion literaria y
busca un guia que lo acompane. Me atrevo a decir que los profesionales
de las ciencias tienen mas necesidad de un contrapeso humanistico para
mantener en equilibrio su humanidad.

Tomo de una presentacion en Padres y maestros (sept. 1995 n.° 210).
Para escritores en fase de revision y autoevaluacion. Para profesores de
lengua y literatura, para transformar la dinimica de sus clases. Para cuan-
tos se agrupan en seminarios, talleres y clubes, quizi con mas voluntad
que orientacién. Para cursos de formacion del estilo integrando planes de
estudio.





