
La noble artesanía 
del estilo 

Luis Alonso Schokel, SJ * 

Presentaciones 

EL año 1947 publiqué un libro titula
do La formación del estilo. Era fruto de unas cuantas intuiciones y de mu
chas experiencias , con alumnos si:lectos de catorce a diecisiete años. Al 
llegar a la tercera edición se desdobló en dos volúmenes: Libro del alumno 
y Libro del profesor. La quinta edición data de 1968. El libro actual es hijo 
legítimo de aquél, veintisiete años después de la última edición. 

Tengo que presentar a los colaboradores, que puedo llamar padres o 
compadres de la criatura. Los dos fueron alumnos míos siendo adolescen
tes. Francisco Pérez Gutiérrez ha crecido hasta la estatura de doctor y 
profesor. Autor, entre otras obras, de un importante estudio titulado Re
nán en España y de otro sobre Marañón, de próxima aparición. Colaboró 
en la Historia de España dirigida por Menéndez Pidal con un sustancioso y 
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largo artículo sobre la cultura eclesiástica en este siglo. En su tiempo 
escribió poesía, después se instaló en el ensayo. 

José Luis Blanco Vega era un alumno sorprendente. Ha cultivado la 
poesía, tradujo muchos himnos del breviario. También es experto en 
cine: su autor preferido es Hitchcock. 

Los dos han colaborado con sendos artículos y ojalá hubieran sido 
más que sendos: respectivamente los capítulos sobre la narración y sobre 
la columna. 

ff engo que presentarme yo? Baste decir que el año 1951 me pasé a la 
Biblia, el 1957 defendí mi tesis doctoral, «Estudios de poética hebrea», y 
comencé la enseñanza del Antiguo Testamento. ffue deserción o promo
ción o traslado? 

Historia 

A distancia de 48 ó 27 años puedo mi
rar atrás. ¿09é sucedió en el tiempo intermedio? ¿Por qué la nueva obra? 
La formación del estilo se difundió por España y Latinoamérica, se empleó 
en colegios y seminarios. El año 1972, agotadas las existencias, dejó de 
publicarse. Muchos poseedores la guardaron celosamente, otros sacaron 
fotocopias. 

Por aquellas fechas el cultivo del estilo no se llevaba. Había sucedido 
la revolución del 68. Cultivar el estilo era burgués y elitista. Lo urgente 
era la acción social. No menos influyente fue la invasión arrolladora de la 
técnica desbancando disciplinas humanísticas. La evolución ha sido rápi
da: la informática no necesita cuidar su estilo. 

Durante decenios hemos asistido, casi impotentes, a una degradación 
del lenguaje y aún más del estilo. Escribir sin faltas de ortografia y sin 
incorrecciones gramaticales era una meta fantástica. Hablar con fluidez y 
sin anacolutos ni muletillas no era producto corriente de la televisión. El 
vocabulario de muchos estudiantes se encogía como una pasa. 

Contaré a este propósito una anécdota. A veces, en la década de los 
setenta, me sentaba a ver la televisión, más para hacer compañía que por 
interés personal. De tal manera me intoxicó el lenguaje pobre e incorrec
to que para desintoxicarme hube de releer por enésima vez la Celestina. 

¿continúa hoy la misma situación? Me atrevo a simplificar el com
plejo panorama. En el polo negativo siguen afincados los malos hábitos 



lingüísticos; pero se aprecia, se siente, se lamenta. Periódicos importantes 
como ABC y El País publican un manual de estilo para colaboradores, 
que se ciñe a la gramática y vocabulario. Una gramática sucinta de la 
lengua, de Alarcos Llorac, es un éxito de venta. 

En el polo opuesto contamos con una pléyade de narradores, de 
diversa categoría, que escriben bien, muy bien, con riqueza casi barroca. 
No son eximios los poetas, abundan menos los ensayistas. Pero destacan 
nombres ilustres y se hace también buen periodismo. En cuanto a la 
crítica literaria en el periódico, es obligado citar al equipo del ABC Cultu
ral: son críticos que mezclan la competencia con la benevolencia y escri
ben bien. 

Novelas bien escritas se publican, se venden, se leen. anfluyen esas 
obras para mantener y enriquecer el buen estilo? Algo tienen que influir. 
Aunque quizá no pocos lectores se fijen más en el argumento que en el 
lenguaje. 

N uev a versión 

EN este contexto se inscribe mi proyec
to. Pasado el año mágico de 1992, me hago más consciente de la situa
ción. Siento que se siente una falta difusa. Ex alumnos, colegas, usuarios 
me instan a reimprimir o rehacer La formación del estilo. Se acerca mi 
jubilación como profesor de Biblia. ¿Habrá llegado el momento propi
cio? ¿Me encontraré preparado? 

Desde que se agotó la última edición habían pasado veinte años. Y o 
no había abandonado nunca mi afición literaria, seguía siendo lector vo
raz de poesía en varias lenguas. Más aún: si algo define mi perfil de 
profesor de Biblia es la atención constante prestada a los valores literarios, 
especialmente al lenguaje poético del Antiguo Testamento. Resultaba que 
la experiencia literaria de primera mano influía en mi actividad exegética, 
mientras que el estudio literario de la Biblia afinaba y enriquecía mi apre
ciación del estilo en general. 

Cuando me puse a releer el libro de juventud, no me encontré en 
territorio extranjero. Eso sí, aprecié muy pronto que hacía falta rehacer 
enteramente la obra, siguiendo las intuiciones germinales. Se imponía 
una lectura crítica de la obra, para descubrir sus faltas o excesos, aciertos o 
ingenuidades, teorías válidas o superadas. 
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Los ejercicios de los alumnos (todos auténticos) resultaban quizá in
genuos. Algunos escritores habían perdido actualidad, otros habían ocu
pado su puesto. Y la parte teórica tenía que ser redactada de nuevo. 

Considero el resultado un libro nuevo. Se parece al anterior como 
hijo a su padre. Pero pertenece a otra generación. ff endrá la aceptación y 
difusión del precedente? La coyuntura es diversa. La formación del estilo 
estuvo funcionando unos veinticinco años. A la velocidad a que nos mo
vemos hoy no será fácil alcanzar el paso del milenio. 

Pero foo existían otros libros que cumplían la misma función? Exis
tían obras valiosas de comentario de textos. De ordinario ceñidas a unos 
cuantos textos analizados en el aspecto cultural, histórico y de estilo. 
Creo que ninguna obra sistemática había ocupado el puesto vacante de 
La formación del esti'lo. 

Tras dos años de trabajo intenso -leyendo, entresacando, redactan
do- ha nacido este libro. Mejor que alabarlo será describirlo 
someramente. 

Un capítulo inicial justifica y explica el sentido de la obra, concentra
do en el subtítulo: «arte y artesanía». Necesidad del segundo, su relación 
con el arte; ejercicio y aprendizaje. «En teoría podemos divorciar arte y . 
técnica ... De ordinario, al ejercitar la técnica, por un recóndito enlace, 
crece también la capacidad artística». 

Siguen dos capítulos preparatorios, dedicados al vocabulario y la 
sintaxis. Cómo se adquiere, se empobrece y se enriquece el vocabulario. 
«Traducir de una lengua extranjera ayuda a precisar nuestros conceptos y 
a enriquecer nuestro vocabulario». En este capítulo se habla de: palabra y 
concepto, diacronía y sincronía, campo semántico, el factor sonoro. El 
capítulo siguiente está dedicado a la corrección gramatical y los giros y 
modismos: clásicos, castizos, modernos, renovados. «Una renovación 
consiste en desmontar alguna pieza y sustituirla por otra, o en someter el 
modismo al reactivo de un contexto ajeno». 

Después llega la base de todo: el trabajo del estilo, que ocupa cuatro 
capítulos: «escribiendo aprisa no se llega a escribir bien; escribiendo bien 
se llega a escribir aprisa» (Q!iintiliano). A lo largo de los siglos el lenguaje 
literario ha desarrollado numerosos registros que desempeñan variadas 
funciones. Conocerlos y practicarlos es una tarea analítica, de detalles y 
minucias. Así p.e. hay que aprender el uso del sustantivo, del nombre 
propio, el estilo nominal. Lo mismo el verbo y el adjetivo y el adverbio. 
Lo que puede un adjetivo es bastante conocido: uno o dos o los tres de 



Azorín. ¿se ha reflexionado sobre lo que puede un adverbio o sintagma 
adverbial? En un romance filosófico de sor Juana Inés de la Cruz (si
glo XVII) encuentro los siguientes: 

de contra vos mismo / severamente inhumano 
.. .la ignorancia / del que in doctamente sabio 
el que flojamente cauto 
opuestamente hermanados 
Lógicamente, la imagen se lleva un capítulo entero (24 páginas), por

que hay que abarcar veintisiete siglos de poesía, desde Isaías hasta Gerar
do Diego y Umbral. «Lo fundamental de la imagen es la síntesis de dos 
paneles correlativos, de los cuales uno al menos es sensorial». Puede reali
zarse en forma de comparación, metáfora, símbolo, por yuxtaposición; o 
refinadamente, dejando al lector adivinar y suplir uno de los paneles. Por 
su importancia, los ejemplos de imágenes ocupan dieciséis páginas, desde 
la Biblia a Vicente Aleixandre. 

Menos espacio requiere la antítesis, acompañada de otros recursos 
menores, binas y grupos heterogéneos. Del capítulo cito un par de frases 
de muestra: 

La imagen, como testimonio de la unidad radical del hombre, de 
su espíritu corpóreo; la antítesis como testimonio de la polaridad 
radical de todo lo humano ... Semejanza y oposición son como sístole 
y diástole del estilo literario. 
Este capítulo se cierra con unas páginas dedicadas a «El Q!¡ijote es

cuela de estilo», entresacadas del estudio de Hatzfeld: «Estudiar sistemáti
camente el estilo del Q!¡ijote equivaldría a un tratado de estilística». 

Es un interludio el largo capítulo dedicado a la «Estilística del mate
rial sonoro». Como se ha perdido en gran parte la capacidad de escuchar 
el texto literario, hace falta despertar en el estudiante, cultivar en el escri
tor los registros de eufonía y ritmo. También de la prosa. Onomatopeya, 
etimología, aliteración, paronomasia, juegos de palabras, palabras de do
ble sentido: 

Se escuchan rebotando de risco en risco 
los ecos rechinantes de las carretas (Salvador Rueda) 
y el perro del buen Hidalgo / para las liebres lebrel. 
Acaso fue perdiguero: en la Mancha, la perdiz (Unamuno) 

se empina, para, parte, prueba y pasa 
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su paso a paso, de una en otra parte (Aldana). 
Hablando de Cortés y de México, 
de extremos fuiste el Extremeño extremo ... 
la de Cortés es Corte y yo cortijo (Arias de Villalobos). 

Dos décimas de Jorge Guillén evidencian la diferencia entre metro y 
ritmo (JI. Kayser). Los nombres de Alonso de Cabrera, San Juan de la 
Cruz, Valle Inclán nos invitan a escuchar, en voz alta o con la imagina
ción, una prosa ejemplar. 

Conocidos los registros del estilo hay que ejercitarlos en la base de 
casi todo: la descripción. Porque la narración está compuesta de piezas 
descriptivas diversas, la lírica describe sentimientos, en el ensayo se cuela 
con frecuencia algún fragmento descriptivo. Por eso la descripción se 
lleva cuatro capítulos, ochenta páginas. «Es destino de la literatura des
criptiva ofrecernos una ilusión de realidad, donde se funde la compren
sión intelectual con cierta percepción imaginativa. El único medio de que 
dispone son las palabras». 

¿Q!ié actitud adoptaremos al describir? Actitud objetiva o neutra, 
emotiva, contemplativa, distante o irónica. ¿Q!ié recursos preferimos? 
Metáfora, comparación, epíteto, enlace de palabras. ¿Q!ié técnica nos 
parece oportuna? El rasgo descriptivo rápido, la caracterización breve, la 
descripción amplia. ¿Q!ié sentidos corporales actuarán? Arrollados por la 
vista y el oído, no olvidemos la fuerza evocativa del olfato, la evidencia 
del tacto, la sorpresa de cenestesia y sinestesia. ¿Q!ié objetos se ofrecen a 
nuestra descripción? Naturaleza, paisaje, acciones humanas, gestos, cos
tumbres, tipos, oficios, escenas, hechos fantásticos ... Todo esto hay que 
desarrollarlo con abundancia de ejemplos. 

Homero nos da lecciones: es el genial comienzo. Pero no descuida
mos los haikus del mexicano Tablada, al guatemalteco Flavio Herrera ni el 
Bestiario de Juan José Arreola. 

Sobre los recursos y formas de la narración -hoy se habla de estrate
gias- escribe un sustancioso capítulo Francisco Pérez Gutiérrez. Nombres 
extranjeros acompañan a los nativos. Ahí comprenderá el lector lo que es 
el narrador omnisciente, el estilo indirecto libre, el monólogo interior, el 
tiempo de narración y el tiempo narrado, etc. «Todo lo humano es trans
curso y dis-curso». Otro capítulo lo complementa con ejemplos breves y 
con una excursión por el relato fantástico: «hoy encontramos muchos anti
quijotes, a quienes la mucha ciencia y tecnología ha sorbido la fantasía». 



Para la expresión de sentimientos nos refugiamos en la lírica. No 
porque sean exclusivos de ella, sino porque en la lírica los encontramos 
concentrados. «Los sentimientos ocupan una zona intermedia de la con
ciencia: entre la percepción, que se apodera del objeto, y el deseo puro, 
que es atraído por el objeto». Una panorámica rápida nos acerca a los 
románticos, el modernismo y el surrealismo. «Nuestro romanticismo ten
dió a la locuacidad, la declamación ... Se salva Bécquer en cuya poesía la 
bruma enturbia el paisaje, el difumino persigue al lápiz, el pedal diluye la 
armonía». «El modernismo ensanchó las fronteras de nuestra percepción 
y sentimiento ... , cultivó sistemáticamente el símbolo, dedicó un esfuerzo 
extraordinario al lenguaje y estilo». 

Después de tantos capítulos serios no viene mal un capítulo dedicado 
a la categoría de lo cómico. «Es un elemento de suma importancia en la 
formación y convivencia humana. Tiene función catártica ... Fomenta la 
tolerancia y relaja tensiones». No confundamos ironía, sátira, sarcasmo, 
humor; aunque sea dificil definirlos. También el estilo cómico tiene sus 
recursos, que se pueden aislar e ilustrar con ejemplos. El humor, bien 
entendido, es la forma suprema, es maduro humanismo: «lo más opuesto 
al humorista es el amargado ... Sonríe mientras llora». El príncipe de nues
tros humoristas es Cervantes. Con todo, el capítulo hace una escapada 
hacia el humor negro, que se ríe de lo macabro: «sucede que el humor 
negro es la venganza humana frente a la crueldad de su destino». 

Pasamos o saltamos a otro territorio: el estilo de ideas: «movimiento 
del espíritu que piensa cerniéndose sobre los datos sensibles». La exposi
ción teórica ocupa bastantes páginas, porque conviene dar un fundamen
to de reflexión y porque es oportuno trazar las dotes de la buena ex
posición de ideas: claridad, precisión, interés. «Hasta que no las tenemos 
claras, nos cuesta formularlas; hasta que no logramos formularlas, no las 
poseemos con claridad». Después resulta fácil tratar en sendos capítulos 
del ensayo, «este género acogedor, libre, proteico», forma preferida hoy; 
y de la columna de periódico, producto reciente e interesante: «el tamaño 
impera y condiciona, algo así como un soneto en prosa». Aquí toma la 
palabra con autoridad y amenidad José Luis Blanco Vega. Estos capítulos 
nos hacen llegar hasta Marina y Vicent. 

El capítulo de la crítica literaria es particularmente dificil y cojea 
irremediablemente. Se apoya en una sola pierna, la del crítico, y le falta la 
otra pierna, el texto criticado. Aquí sí que es indispensable la colabora-
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ción del lector o profesor. Como la crítica literaria se practica hoy en 

abundancia y a varios niveles, el capítulo solicita a dieciséis autores que se 

dignen representar a sus numerosos colegas, quizá tan buenos como ellos. 

El último capítulo es ambicioso en la intención, modesto en el resul

tado. «Según se mire, la concepción es lo primero y lo último, la base y la 

cumbre ... Se trata de la unidad y unicidad de la obra literaria». No se 

puede meter en pocas páginas asunto tan importante como la concepción 

de la obra, el acopio de materiales a disposición y composición de las 

partes. Al final del camino el libro ofrece unas modestas sugerencias. 
¿No falta un capítulo entre los veinte? El periodismo. Los periódicos 

nos ofrecen hoy piezas narrativas, ensayos breves, momentos satíricos o 

humorísticos, descripciones de países y pueblos, crítica de libros. Si al 

periódico añadimos la revista y el suplemento dominical, apreciamos que 

un periodista puede ser hoy creador y transmisor de cultura. ¿No se mere

cía el periodismo un capítulo sustancioso? 
He de confesar que no soy periodista de profesión ni de actividad 

lateral, aunque más de una vez me han entrevistado. Todo eso de la 

pirámide invertida, del kad -que yo traduzco por guía-, de las cinco 

preguntas, de citas y sumarios, de narración cada vez más detallada etc., 

lo conozco de segunda mano y lo encuentro convincente. No siendo 

experto, no he querido disertar sobre el tema. 
Lo he compensado reduciendo cinco géneros periodísticos básicos a 

capítulos del libro. Esos géneros son: noticia, crónica, reportaje, editorial 

y artículo de fondo. Otros géneros son aún más fáciles de reducir. Vale 

siempre para el periodista el trabajo del estilo: «creo que haber seguido 

este libro desde el vocabulario hasta aquí puede ser un buen entrenamien

to para un periodista escritoP>. 
¿Había que decir unas palabras sobre el teatro? Este es un género en 

extremo difícil. Se apoya en dos columnas, que son: el desarrollo calcula

do y eficaz de la acción o argumento, el contraste de personajes vivos, 

bien caracterizados. Tiene como medio verbal exclusivamente el diálogo, 

«verdadera sustancia de la obra» (Torrente Ballester, sobre Edgar Neville). 

Me parece demasiado difícil el tema del teatro para la presente obra. 
No puedo evitar el tema de la Biblia. En primer lugar, donde no 

impera el sectarismo, la Biblia se considera un libro, el libro fundamental 

de la literatura y el arte occidentales. Además es un dato mi dedicación 

durante decenios a la Biblia. En efecto, al pasar de la literatura a la Biblia, 

mis estudios literarios influyeron decisivamente en mis estudios bíblicos. 



Ahora, al volver de la Biblia a la literatura, ¿han influido mis estudios 
bíblicos en los literarios? Desde luego; y puedo ilustrarlo con algunas 
aportaciones específicas. 

Los poetas bíblicos son grandes creadores de imágenes, con diversas 
técnicas: cultivan la comparación más que la metáfora, transforman un 
hecho en imagen coherente. La Biblia nos sirve un riquísimo repertorio 
de símbolos, religiosos y simplemente humanos. La antítesis configura el lla
mado paralelismo antitético, muy frecuente en una poesía de signo retórico. 

Los autores bíblicos cultivan la descripción de trazo rápido y certero. 
El relato bíblico es objetivo y esencial, conciso, de variada humanidad en 
acción. Los líricos desarrollan de modo prodigioso la introspección y 
crean un lenguaje para expresarla. Cultivan el género proverbial y dan 
pasos iniciales por el ensayo (Eclesiastés). No contentos con la realidad 
plural y limitada que conocían, destacan el poder creativo de la fantasía. 

Creo justificada la presencia reiterada de la Biblia en mi libro. 
Terminados los capítulos de exposición, encuentra el lector un índi

ce temático de doce páginas. Puede dar idea de la abundancia de aspectos 
tratados con sus ejemplos. ¿Nos detenemos en algunas entradas? En la A 
afectación y autoironía, en la B burlesco, en la C caligrama y «como si ... », 
en la D diacronía y digresión, en la O ocurrencia y onírico, en la U 
ultraísmo, en la V virtuosismo; y así otros muchos. 

Alguien me ha señalado que falta un índice de autores. Respondo 
que no falta, que lo he evitado a conciencia. Consultemos el reciente 
Diccionario de literatura española e hispanoamericana. ¿ Cuántos nombres de 
autores contiene en 1.775 páginas? Cuatro mil, cinco mil, y faltan algu
nos (como Alday). ¿cuántos nombres cito en mi libro? Algunos centena
res. Ahora imaginemos un índice de autores y una falange de críticos que 
van a buscar en dicho índice no los que están, sino los que no están; para 
lanzármelos como dardos hasta dejarme hecho un San Sebastián. Mi li
bro no es una antología. No están todos ni están necesariamente los 
mejores o los que más me gustan. Están unos cuantos que ilustran con sus 
ejemplos lo que voy exponiendo. Por eso, así como el índice de temas es 
necesario, el de autores sería peligroso. 

Usuarios 

¿A quiénes se dirige el libro? En mi 
ambición, a muchos. En mi amor a nuestra lengua y literatura, a muchísi-
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mos. Profesores de literatura en cursos superiores de bachillerato y a sus 
alumnos; también a profesores y estudiantes en cursos universitarios de 
filología, literatura, lenguas románicas ... Para políticos que han de hablar 
en público y para periodistas interesados en mejorar su estilo. Muy espe
cialmente para ese adolescente que lleva dentro la vocación literaria y 
busca un guía que lo acompañe. Me atrevo a decir que los profesionales 
de las ciencias tienen más necesidad de un contrapeso humanístico para 
mantener en equilibrio su humanidad. 

Tomo de una presentación en Padres y maestros (sept. 1995 n.º 210). 
Para escritores en fase de revisión y autoevaluación. Para profesores de 
lengua y literatura, para transformar la dinámica de sus clases. Para cuan
tos se agrupan en seminarios, talleres y clubes, quizá con más voluntad 
que orientación. Para cursos de formación del estilo integrando planes de 
estudio. 




