
A propósito del «caso 
argentino»: ¿Nunca más? 
Las «Madres de la Plaza de Mayo» de Buenos 
Aires se han encargado durante años de que la 
herida abierta en Argentina por la represión 
militar no cierre en falso. Los últimos meses, las 
declaraciones de algunos «arrepentidos» han 
recrudecido la pestilencia de una llaga sin 
cicatrizar. La autora de este artículo rememora la 
triste historia del «caso argentino►> para 
contribuir con su recuerdo a que se haga 
realidad universal la famosa y rota promesa del 
«nunca más». 

Mari,sa Regueiro ,1-

celebración del cincuentenario 
del fin de la II Guerra Mundial nos invitaba -frente a las obligadas evoca
ciones del genocidio nazi- a la renovación de la promesa de «nunca 
jamás», cuando los relatos de los «vuelos de la muerte», las terribles revela
ciones de asesinatos y torturas de los años de la Dictadura Militar en 
Argentina resucitaron pasados horrores, obstinados fantasmas. 

El testimonio de algunos verdugos produce en los hombres y mujeres 

* Licenciada por la Facultad de Filosofla y Letras de la Universidad Nacional de 
Buenos Aires (Argentina). 
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de bien repulsa y vergüenza, porque las aberrantes prácticas contra el 
prójimo que los «mesías de la Defensa Nacional» aplicaron en la Argenti
na en la década de los años 70 y parte de los ochenta, superan todo lo 
imaginable incluso por las mentes más truculentas. Y agudizan rechazo e 
indignación la impunidad de los homicidas -amparados en la llamada 
Ley del Punto Final (dic. 1986), en la de Obediencia Debida Gun. 1987) y 
en el Indulto más reciente- (1); la sospechosa complicidad del silencio de 
algunos miembros de la Iglesia y de muchos ciudadanos y políticos; y el 
matiz oportunista de los «desahogos» de represores y arrepentidos. 

Ante los desvelamientos de los crueles modos represivos empleados 
-de los que ya teníamos noticia, aunque la verdad es que los relatos más 
recientes han avivado nuestra conciencia- nos asaltan varias preguntas: 
¿por qué volvió a suceder?, üómo fue posible? Sin embargo, a la luz de la 
historia argentina pasada y reciente, estos hechos parecen - lamentablemen
te «a posteriori»- anunciados y repetidos: una y otra vez, los derechos hu
manos son conculcados por los que se abrogan el poder sin límite; una y 
otra vez la paranoia de un grupo se impone a una mayoría atemorizada o 
cómplice. Aunque resulte doloroso, es imprescindible recordar, porque el 
mejor aliado de los verdugos es el olvido de sus víctimas. 

Las víctimas de la represión 

LA CONADEP (Comisión Nacional 
sobre Desaparición de Personas), constituida en 1984 por orden de Raúl 
Alfonsín y presidida por Ernesto Sábato, reconoció la dificultad de dar 
datos definitivos sobre el número de víctimas mortales de la represión 
militar porque el terror imperante determinó que muchos casos ni siquie
ra fueran denunciados. Redondeando cifras, la CONADEP nos habla de 
29.000 víctimas de la represión, número que incluiría los 1.898 cadáveres 
encontrados y las 8.960 desapariciones documentadas, más las 18.000 
desapariciones no denunciadas (2). 

Como se demuestra en dicho informe a través de la amplia documen
tación estudiada, «la inmensa mayoría de las víctimas eran absolutamente 

(1) El presidente Menem ha promulgado dos indultos: el de octu
bre de 1989 que devolvió la libertad a todos los procesados y el de 
diciembre de 1990, que benefició incluso a los ya condenados. 

(2) Otra fuente, entre los muchos estudios realizados sobre el nú
mero de víctimas, la de Graciela Fernández Meijide de la Asamblea 
Permanente pro Derechos Humanos, da un total de 15.000. Y una hi-



ajenas a cualquier tipo de terrorismo» y «no supusieron un peligro real 
para los "defensores" del orden público». El aparato represor alcanzó 
cotas de demencial extensión; y todas las capas sociales, todos los estados 
y las profesiones aportaron víctimas inocentes que fueron «re-inventadas» 
como «subversivas»: 

«la lucha contra los subversivos, con la tendencia que tiene toda caza de brujas o 
de endemoniados, se había convertido en una represión demencialmente generalizada, 
porque el epíteto de "subversivo" tenía un alcance tan vasto como imprevisible. En el 
delirio semántico, encabezado por calificaciones como "marxismo-leninismo", "apátri
das", "materialistas y ateos", "enemigos de los valores occidentales y cristianos", todo 
era posible ... todos caían en la redada, dirigentes sindicalistas que luchaban por una 
simple mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro estu
diantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por 
pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que ha
bían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de 
ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por venganza personal, 
o por secuestrados bajo torturas.» (3). 

Los represores 

EN la Proclama Militar del 24 de mar
zo de 1976, la Junta Militar encabezada por Jorge Videla anunciaba que la 
intervención perseguiría «el propósito de terminar con el desgobierno, la 
corrupción y el flagelo subversivo y sólo está dirigido contra quienes han 
delinquido o cometido abusos de poder». Y entre los «objetivos básicos» 
del «Proceso de Reorganización Nacional» se insistió en la «Vigencia de la 
seguridad nacional, erradicando la subversión y las causas que favorezcan 
su existencia». A partir de ese momento, la acción represora supuso el más 
amplio ejercicio de abuso de poder, de corrupción transformada en degra
dación moral, de delito de Estado amparado en la impunidad: arrogancia 
estamental, menosprecio a la sociedad civil y falta de temor a toda posible 
consecuencia judicial de sus actos fueron incrementándose a medida que 
«progresaba» la «guerra sucia» contra la subversión (4). Dueños absolutos 
del poder, los represores actuaron fuera de todo límite legal y de todo 

p6tesis intermedia, la del Dr. Emilio Mignone, presidente del Centro 
de Estudios Legales y Sociales, ofrece un total aproximado de 20.000. 

(3) Informe CONADEP. •Nunca más•. Seix Barral/Eudeba. Bar
celona, 1985, pp. 9-10. 

(4) En estos rasgos se reconoce el llamado modelo pretoriano 
dirigente en su más dura acepción. 
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principio ético, enarbolando precisamente la bandera de la «moral cristia
na». De la arrogante «superación» de principios morales, es clara muestra 
la afirmación de uno de los tantos represores: 

«Hubo que olvidar por un instante (sic) las enseñanzas del colegio 
militar y las leyes de la guerra convencional, donde los formalismos (el 
honor y la ética) son las partes esenciales de la vida castrense, para consus
tanciarse con este nuevo tipo de lucha». «Decidí prescindir 'de la justicia, 
no sin declarar una guerra a muerte a abogados y jueces cómplices de la 
subversión». 

Esta actuación fue conformando la realidad de la Argentina como un 
Estado Militar, con la prohibición total de partidos y de cualquier activi
dad política, el aniquilamiento implacable de toda oposición, absoluto 
control social (5), y una postura oficial de extrema arrogancia ante la 
opinión pública nacional e internacional. En este último aspecto, el régi
men negó sistemáticamente la existencia de secuestros, cárceles clandesti
nas, torturas, desaparecidos, precisamente cuando se producían miles de 
denuncias de asociaciones de Derechos Humanos (6). Y algunos de sus 
portavoces llegaron a jactarse abiertamente de sus «hazañas» con un cinis
mo blasfemo. Baste como ejemplo el testimonio recogido por el periodis
ta Timerman de un torturador, el capitán «Beto»: «Sólo Dios quita y da la 
vida. Pero Dios está ocupado en algún sitio y aquí, en Argentina, somos 
nosotros quienes nos ocupamos de esta tarea» (7) . 

(5) Las Fuerzas Armadas argentinas se sintieron obligadas a ejecu
tar una depuración cultural y social absoluta y llevaron a la práctica, 
con inigualable celo, una acción evocadora del 10 de mayo de 1933, en 
Berlín, cuando unos 20.000 volúmenes eran apilados y quemados y se 
jactaron de ello: 

«De la misma manera en que destruimos por el fuego la docu
mentación perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de ser 
cristiana, serán destruidos los enemigos del alma argentina• . 

En verdad estremece reconocer en las palabras del verdugo la jus
tjficación «cristiana• de sus actos. 

(6) Incluso cuando el presidente Carter obligó al presidente de la 
Primera Junta Militar, general Videla, a admitir por primera vez la exis
tencia de desaparecidos, lo hizo con un cinismo rayano en lo grotesco: 
aceptó que sólo existían cuatro tipos de desaparecidos: los que pasaban 
a la clandestinidad para pasar a la subversión, los eliminados por la 
propia guerrilla por traidores a la misma; los que quedaron irreconoci
bles por explosiones o incendios de los enfrentamientos; y los que po
dían imputarse a «excesos o inevitables errores» cometidos en la 
represión. (Prudencio García: El drama dt la a111011omía militar, Alianza, 
1995). 

(7) Diario 16, Madrid, 20-Xll-1981. 



Los factores concurrentes: 
una sucesión de reincidencias 

ENTRE los estudios que se han venido 
realizando sobre la represión dictatorial argentina, desde diversas perspec
tivas, nos parece especialmente esclarecedor el libro «El Drama de la Au
tonomía Militar» de Prudencio García. Para éste, el caso argentino se 
explica por un cúmulo de factores recurrentes propios, específicos, y 
otros que en mayor o menor grado también están presentes en las caracte
rísticas más generalizadas en los ejércitos de América Latina. 

Entre los factores que se reconocen en la práctica totalidad de las Fuerzas 
Armadas Latinoamericanas, cabe señalar el fuerte adoctrinamiento anticomu
nista que las mismas reciben desde la II Guerra Mundial, con una intensa 
formación táctica e ideológica, en centros de Estados Unidos como Fort 
Benning (Georgia), Fort Gulik (en la zona norteamericana del Canal de 
Panamá) y el National War College. La «Guerra Fría» acentuó aún más el 
carácter obsesivamente anticomunista del adoctrinamiento en estos cen
tros, que contaron entre sus alumnos a Hugo Banzer, Augusto Pinochet, 
Ernesto Geisel, Alfredo Stroessner y Jorge Videla. El comunismo, el Mal 
Absoluto, debía ser -según estas enseñanzas- combatido de modo per
manente y sin reparar en medios: las fuerzas armadas estaban llamadas a 
la lucha «contra toda forma de subversión» en una especie de Tercera 
Guerra Mundial. 

Progresivamente, el concepto de defensa frente al enemigo exterior 
fue desviándose hacia el de «enemigo interior», el «comunismo subversivo» 
que, como había demostrado el caso cubano, aspiraba a hacerse con el 
poder. Tocios estos principios acabaron plasmándose en un sistema teóri
co homogéneo: la Doctrina de la Seguridad Nacional. Según ésta: 

a) Todo el continente americano, bajo el liderazgo de los Estados Unidos, corres
pondería a un espacio geopolítico (8) de neta adscripción occidental cristiana que, de 
manera conjunta, se plantearía la defensa frente al enemigo común, el enemigo interior 
objeto de una «guerra permanente y total» por todos los ejércitos de dicha área. 

b) El comunismo plantea la III Guerra Mundial a través de la penetración ideoló
gica de la subversión izquierdista. Las Fuerzas Armadas deben ser la «vanguardia opera
tiva de Occidente». 

(8) Según esta concepción geopolítica nacida de los teóricos ale
manes de finales del XIX, adoptada y desarrollada en la Alemania nazi, 
y enseñada en el National War College y en la Escuela Superior de 
Guerra de Brasil, un Estado que desea ser potencia debe disponer de 
influencia más allá de las fronteras de su propia nación. 
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c) Adopción de los conceptos y tácticas de «contrainsurgencia» y de «lucha con
trainsurgente» desarrollados por el ejército francés en Indochina y Argel, gravemente 
lesivas de los derechos humanos. 

Como consecuencia de esta doctrina, los militares latinoamericanos 
se atribuyeron el monopolio de lo patriótico frente a los «apátridas» a los 
que se sentían obligados a aniquilar en ese concepto de «guerra total». La 
inmediata consecuencia de estos principios fue la desviación de la función 
militar hacia la función policial interior: vigilar, controlar y perseguir al «ene
migo interior». En este marco, los conceptos éticos militares tradicionales 
se postergan y degradan asumiendo métodos como la tortura sistemática
mente aplicada para la obtención de información; la creación de la llama
da «inteligencia militar», que actuó en prácticamente todos los países 
latinoamericanos; y el fanatismo paranoico en la detección y aniquila
miento del enemigo interior. 

También es común a las fuerzas armadas latinoamericanas su respaldo 
a modelos económicos basados en un capitalismo puro y duro, con un con
trol férreo del sindicalismo para que las posibles reivindicaciones salaria
les no supusieran un peligro para la acumulación de capitales. Las Fuerzas 
Armadas Argentinas han sido en este sentido «ejemplares». 

Entre los factores específicamente argentinos, que intensifican en parte los 
hasta aquí apuntados, Prudencio García destaca la autonomía militar: 

«La autonomía del estamento castrense, llevada a sus últimas consecuencias teóri
cas y prácticas, morales, filosóficas, sociales y políticas. La autonomía militar respecto al 
resto de la sociedad, con sus consecuencias directas en el campo de las ideas y en el 
campo fáctico de su aplicación» (9). 

Esta autonomía -que no debe interpretarse como aislamiento social, 
institucional, doctrinal ni económico- se caracteriza, según el mismo 
autor, por dos certezas sólidamente instaladas en las mentes de muchos 
militares argentinos: a) que «pueden y deben intervenir en las grandes 
cuestiones de la política nacional, juzgando, valorando y decidiendo su 
mayor o menor concordancia con los «intereses de la patria»; y b) cuando 
la actuación del gobierno constitucional no responde a estas expectativas 
y se aparta demasiado de ellas, el estamento militar puede y debe actuar 
sobre aquél en todos los grados posibles, desde la fuerte presión estamen
tal hasta el golpe de Estado militar. 

Ambas convicciones se manifestaron en la práctica en el persistente 
intervencionismo militar en Argentina, con la sucesión de golpes de Estado pro-

(9) Op. cit., pp. 350. 



<lucidos desde 1930, con la colaboración y responsabilidad de las fuerzas 
políticas civiles en el proceso de contumaz golpismo. Cuando todavía 
Argentina era «uno de los Estados más estables y organizados, no sólo de 
América, sino del mundo», según manifestaba el analista Cocil Jane en 
1929 (10), el golpe militar encabezado por el general José Uriburu, derro
có al presidente constitucional Hipólito Irigoyen (11), del Partido Radi
cal, el 6 de septiembre de 1930. Para la mayor parte de los analistas, aquí 
se consuma el inicio de la crisis institucional y de cincuenta años de 
decadencia económica cada vez más acusada. Desde entonces a la fecha, 
ningún presidente fue elegido libremente en Argentina; y la afición de los 
militares por el poder presidencial se hizo incuestionable: de 16 presiden
tes que tuvo el país entre 1930 y 1973, 11 fueron militares; después del 
interregno de las presidencias peronistas de Cámpora, Perón y de su se
gunda esposa Isabel, entre 1972 y 197 6, siguieron otros seis largos años de 
presidencias militares-dictatoriales (Videla, Viola, Galtieri, Bignone), las 
más directamente implicadas en la represión. 

En los más de cincuenta años de dictadura militar, las Fuerzas Arma
das argentinas han ido reforzando sus convicciones de protagonismo in
discutible y único de la política nacional, como un verdadero partido 
militar. Pero, al mismo tiempo, es obvio que si se da esta situación es 
porque cuentan con el apoyo civil de parte de la población o están al 
servicio de ésta. Y en todos los casos parece obvia la confirmación de esta 
relación: los mandos militares, de predominante extracción social media, 
han servido de «brazo armado» para la defensa de los intereses de diversos 
grupos de poder oligárquico. 

También algunos medios de comunicación y muchos políticos -no 
todos, ya que muchos fueron•víctimas del aparato represor hasta el exter
minio- tienen parte de responsabilidad en el «golpismo» reincidente. La 

(10) A principios de siglo, la Argentina aparecía entre los países 
más ricos y con más futuro, con un producto per cápita superior a los 
de Japón e Italia; con índices de mortalidad y de nivel sanitario excep· 
cionales; una clase media sólida y extensa (50 por 100 de la población 
total) de impresionante nivel cultural; una población constituida por 
inmigrantes europeos y sin problemas de integración nacional; una tasa 
de analfabetismo menor del I O por 100; con más teléfonos, médicos y 
coches por habitante que la misma Francia; con una consistente tradi
ción democrática, de notable predominio de gobiernos civiles de base 
constitucional; y con un potencial económico y de desarrollo excep• 
cional. 

(11) La causa definitiva para su destitución fue su propósito de 
nacionalizar las fuentes energéticas, ante lo cual los monopolios extranje• 
ros naturalmente se opusieron. Fue el primer •llamado a los cuarteles•. 
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prensa conservadora declaró, por ejemplo, una guerra sin cuartel contra 
Irigoyen abriendo a los militares una sección de comentarios políticos 
hostiles; hoy sabemos también que el golpe militar de 1955 vino precedi
do por reuniones entre miembros del partido radical y altos mandos 
militares. 

El proceso golpista es reiterado, reincidente en la historia argentina, 
hasta en sus detalles. En 1966 las Fuerzas Armadas derrocan al presidente 
Arturo Illia, del Partido Radical y de un talante democrático indudable, 
con un golpe minuciosamente preparado, encabezado por Pascual Pistari
ni, y con la entrega del poder al general Juan Cario~ Onganía (12). Varios 
años después de la acción, hubo también un arrepentimiento público: el 
del coronel Perlinger que tuvo la difícil misión de expulsar al presidente 
Illia de la Casa Rosada. A Onganía le sucedió en la Jefatura del Estado el 
general Levingston. El sucesor de éste, el teniente general Alejandro La
nusse, también se sintió obligado a mostrar su arrepentimiento público, 
años más tarde, en su libro «Mi testimonio» . 

Fueron varios años de sucesivas Juntas Militares a las que el pueblo se 
acostumbró a sentir como un mal irreparable y atemorizador: sólo queda
ba el «no te metás» o la radicalización. Y el proceso incluyó «golpismo 
interno», dentro del mismo estamento militar. En 1981 el general Rober
to Viola asume la presidencia pero la Junta lo sustituye a los pocos meses 
por Leopoldo Galtieri, que declara en un gesto de inconsciencia sin pre
cedentes la Guerra de las Malvinas (1982). Después de la derrota, el pro
pio ejército sustituye a Galtieri por el general Reynaldo Bignone. 

En 1983, las elecciones generales declaran vencedor a Raúl Alfonsín, 
lo que supone la restitución del orden constitucional pero no el esperado 
castigo a los represores. A lo largo de su mandato, los juicios a los ex 
comandantes militares se cerrarán con la ley de Punto Final y la Ley de 
Obediencia Debida; los «carapintadas» de Aldo Rico se alzarán en la 
Semana Santa de 1987 y volverán a hacerlo liderados por el coronel Sei
neldín en 1989: sus acciones darán el resultado del vergonzante indulto 
posterior . 

Otro de los factores -éste sí específicamente argentino- es el peronismo como 
fenómeno político y social con su doble desviación hacia la violencia de extrema 
derecha y de extrema izquierda. También su historia se remonta a un «golpe 

(12) El •partido militar> dio el •golpe• precisamente por la deci
sión del presidente de legalizar al partido peronista con visitas a las 
previstas elecciones que no llegaron a convocarse. 



de Estado» primigenio: el coronel Juan Perón derrocó en 1943 al presi
dente Ramón Castillo; pero en 1946 y en 1952 revalidó en las urnas su 
poder populista, representando a los «descamisados» pero desde un ejerci
cio del poder autoritario, personalista, de inequívocas connotaciones fas
cistas. Derrocado por otro golpe militar en 1955, se retiró a su exilio de 
Puerta de Hierro durante casi dos décadas, hasta 1973. Desde el derroca
miento, los poderes sindicales peronistas ofrecieron flagrantes contradic
ciones: obreros y sindicalistas de base luchaban contra los golpistas; 
mientras sus dirigentes burócratas pactaban con ellos. La distancia del 
«caudillo» junto al proceso imparable de decadencia económica del país, 
fortaleció entre las clases más desfavorecidas el mito de un «mesías» larga
mente esperado. Contribuyeron también al mito, tal vez de modo in
consciente, las cartillas de lectura que durante el último período pre
sidencial peronista rezaban «amo a Evita», «Evita me ama», y en las que 
aprendieron a leer dos generaciones de argentinos. 

La llamada por los golpistas del 66 «Revolución Argentina», al impe
dir la participación política de un partido de tan amplia representación en 
las clases populares, fue una de las causas determinantes de la progresiva 
radicalización de las juventudes, que acabaron empuñando las armas a 
partir de 1970 desde el movimiento Montonero; y del ERP (Ejército Re
volucionario del Pueblo). De las filas peronistas surgieron dos grupos 
violentos, a derecha y a izquierda del Movimiento: AAA (Alianza Antico
munista Argentina) y Montoneros (13), respectivamente. 

Las organizaciones de extrema izquierda crearon un clima de violencia 
que aportó las primeras víctimas de los 70 y abonaron el terreno para el 
terrorismo de Estado. En un informe elaborado por el «Poder Ejecutivo 
Nacional» -eufemismo que designaba a la Junta militar encabezada por 
Videla después del golpe de Estado de 1976- se señala que las «víctimas 
del terrorismo subversivo» representado por Montoneros, ERP, PAL, 
FAR y otros grupos menores de extrema izquierda, ascendía a 687. Pero 
los datos aportados por esta y otras listas procedentes de las mismas fuen
tes fueron objeto de la más descarada manipulación para justificar la re-

(13) A mediados de 1970, se dio a conocer la organización «Mon
toneros•, escindidos del peronismo oficial, que reclutaban a sus miem
bros en •sectores nacionalistas• y en •asociaciones de la juventud 
católica•. También en el mismo año nace el ERP como brazo armado 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Ambas organizaciones 
de extrema izquierda, al igual que las FAR (Fuerzas Armadas Revolucio
narias), protagonizaron actos sangrientos que sirvieron de excusa para el 
golpe militar de 1976. 
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presión estatal, incluyendo, por ejemplo, víctimas de la Triple A, como si 
efectivamente hubieran sido asesinados por grupos de izquierda: el editor 
Alberto Burchinón, los hermanos adolescentes Jaime y Lía Scherzon, los 
políticos uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez, los abogados 
Angel Pisarello y Osear Centeno, los sacerdotes Carlos de Dios Murias y 
Gabriel Longueville ... 

La ultraizquierda cometió asesinatos, secuestros extorsivos, «copa
mientos» (ataques sorpresa) a establecimientos militares. Sus objetivos 
fundamentales fueron los empresarios (15) y la cúpula militar (16). 

La Triple A, violenta y clandestina, paramilitar y parapolicial, fue 
fundada por López Rega, que la financió con el presupuesto del Ministe
rio del Bienestar Social que dirigía desde la vuelta al poder de Perón en 
1973. Junto a López Rega, el segundo cerebro responsable de la Triple A 
fue otro destacado peronista, el comisario general de policía Alberto Vi
llar, al que Perón designaría, en septiembre de 1973, jefe de Policía Fede
ral. Integraron esta organización oficiales de las Fuerzas Armadas y de la 
Policía en actividad, ex policías dados de baja por sus antecedentes delic
tivos, delincuentes de frondoso pasado, matones sindicales, y miembros 
de las J.S.P., y J.P.R.A., sectores juveniles del peronismo fascista (14). 
Poco tiempo después, aparecerá en Córdoba una organización de signo 
similar a la Triple A, el «Comando Libertadores de América», de depen
dencia directa del Tercer Cuerpo de Ejército. 

La Triple A desplegó su agresividad en la matanza de Ezeiza de 1973, 
justo cuando llegaba de regreso del exilio Perón, y posteriormente sobre 
políticos e historiadores de la Izquierda como Ortega Peña o Silvio Fron
dizzi, sacerdotes como Carlos Múgica, periodistas como Julio César Fu
marola o Roberto Reyna ... Incluso a la Triple A se debe el asesinato del 
Jefe de Policía de Salta, Rubén Fortuny, después de haber encarcelado 
éste a conocidos torturadores de la fuerza policial. Como muestra del 
poder destructivo de la T ripie A, que, después de la muerte de Perón, 
intensificó aún más sus ataques, recordemos las manifestaciones de Igna
cio González Jansen (17). 

(14) Eduardo Luis Duhalde: El Estado tmorista argmtino. Argos 
Vergara. Barcelona, 1983, pp. 45 y 48. 

(15) Entre sus víctimas, los hermanos Bom, los industriales Ober
dan $alustro y Antonio Dos Santos, el gerente de YPF (Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales), etc. 

(16) En la extensa lista de militares asesinados produjeron espe· 
cial impacto los casos de Pedro Aramburu y Humberto Viola (e hija). 

(17) Ignacio González Jansen: La Triple A. Editorial Contrapun
to. Buenos Aires, 1986, pp. 39 y 19. 



«En sólo dos meses, entre julio y septiembre de 1974, se produjeron 220 
atentados de la Triple A -casi tres por día- 60 asesinatos y 44 víctimas 
resultaron con heridas graves» ... «La Triple-A recreó, con una violencia de 
magnitud inédita, la represión que el pueblo argentino conoció en las 
horas más dolorosas de su historia. Más de 2.000 muertos en treinta 
meses». 

Reincidencia en los métodos 

COMO revela Ricardo Rodríguez Mo
la (18), los modos represivos empleados por las Juntas Militares en Argen
tina - tortura y desaparición de personas- tienen antecedentes muy ante
riores a 1976. La tortura tiene una honda tradición «de remota pero inne
gable herencia europea e hispánica» (19); la picana nació en las estancias 
ganaderas de la pampa y su aplicación como instrumento de tortura para 
humanos se remonta a los años 30 (20). La desaparición de personas por 
los «Grupos de Tareas» del Ejército, la Armada o la Aviación, uno de los 
procedimientos más característicos y dramáticos del caso argentino, tam
bién tiene precedentes anteriores al golpe militar del 1976: era conocida 
en otros países y en la propia Argentina. Guatemala, Brasil y Chile practi
caron el método de la desaparición total del enemigo a partir de 1963 y 
hasta 1966; pero fue una de las estrategias más «eficaces» para los propósi
tos del nazismo en los territorios ocupados por Alemania en la Europa 
Occidental (21). 

La desaparición pública puede convertir al torturado en mártir y al 

(18) Torluray orden represivo en Argenlúta. EUDEBA, Buenos Ai
res, 1984. 

(19) Prudencia García, op. cit., p. 134. 
(20) Ricardo Rodríguez Molas describe más de diez sistemas téc

niéos de la barbarie de los torturadores desde 1930; entre otros, •la 
silla», «las prensas», «la tenaza sacalenguas», •el serrucho», «las agujas 
caldeadas al rojo», cuyos nombres bastan para imaginar sus terribles 
efectos en los torturados. De los medios empleados por los militares de 
la «Revolución Libertadora•, de 1976 en adelante, los medios de comu
nicación han sido lo suficientemente explícitos como para reiterarlos 
ahora. 

(21) El decreto •Noche y Niebla• dictado por Hitler en 1941 limi
taba la pena de muerte para los casos de flagrante delito y ordenaba que 
se aplicase, sin embargo, la deportación secreta •al amparo de la noche• 
para todos los sospechosos de •poner en peligro la Seguridad del 
Reich•. El genocidio nazi llevado a cabo en los campos de concentra
ción son buena muestra de la •amplia y generosa• aplicación de esta 
medida. 
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descontento popular en insurrección; la desaparición de las personas sin 
que nadie sepa qué ha sido de ellas produce en las poblaciones descon
cierto y el temor de sufrir la misma suerte, un desesperado temor de que 
cualquier acción posterior de protesta o reclamación genere represalias 
similares. Como manifiesta Amnistía Internacional, 

«una desaparición encubre la identidad del autor. Si no hay preso, ni cadáver, ni 
víctima, entonces nadie puede ser presumiblemente acusado de nada ... (la desaparición) 
viola una amplia gama de derechos humanos e impone un sufrimiento fisico y psicoló
gico generalizado y permanente.» 

Y este método fue aplicado ya entre 1966 y 1976, haciéndose sentir 
con especial rigor en el proceso de represión de las libertades políticas del 
período, y sobre todo, a partir de los levantamientos populares de Córdo
ba y Rosario (1969). La primera denuncia de desaparición se produjo en 
1972 con el descubrimiento del cadáver de un estudiante de Santa Fe, 
pero las investigaciones del caso que inició un grupo de parlamentarios se 
vieron truncadas por las amenazas que éstos recibieron. Y ya en 1973 la 
desaparición de personas se instaló entre una población cada vez más 
temerosa o escéptica frente a los rumores que comenzaban a prodigarse, 
con la irrupción de la Triple A y con el «Comando Libertadores de Amé
rica». Como expresó Cortázar en 1981: «Si es cierto que toda muerte 
humana entraña una irrevocable ausencia, ¿qué decir de esta ausencia 
continua a imponerse como uria presencia abstracta, como la negación 
obstinada de la ausencia final?». 

Otro de los factores recurrentes en el proceso argentino, reconocido 
incluso por los propios torturadores, es la decisiva influencia del más recalci
trante pensamiento ultraderechista europeo y del integrismo francés en las Fuerzas 
Armadas, así como en otros estamentos de la sociedad argentina. En 
1977, la Comisión Argentina pro Derechos Humanos incluyó en su in
forme una evidencia del espíritu que animaba a los responsables de la 
represión, una especie de arsenal ideológico-religioso: 

«En la Argentina, la ultraderecha, especialmente ligada a las Fuerzas Armadas por 
medio de su presencia ideológica en las escuelas militares y policiales, ha desarrollado 
verdaderas teorías mezclando a los judíos con cosas tan dispares como la masonería, la 
Iglesia y el Vaticano, los protestantes, la gran banca internacional y el comunismo ... , 
una «sinarquía internacional», especie de diabólica cofradía en la que se confunden para 
dirigir los destinos del mundo ... Aunque parezca increíble, esta concepción paranoica 
de la realidad está presente, de una manera u otra, en la mayoría de los integrantes de 
los grupos represivos y las Fuerzas Armadas Argentinas.» 



Y a conformar este cuadro doctrinal contribuyeron las enseñanzas de 
un grupo de ideólogos católicos franceses, reacios a aceptar la notable 
flexibilización oficial de la Iglesia de Roma en los sesenta y setenta en 
materia de pluralismo democrático, y que fueron seguidos por un amplio 
grupo de católicos argentinos, de fuerte tendencia conservadora; y de 
profesores militares que trasladaron tácticas y doctrinas de la lucha anti
subversiva en Argel a Argentina. Dos figuras representativas de estos 
afluentes que convergen en el mismo proceso son, entre otros, Georges 
Grasset, quien fue capellán de las fuerzas francesas en la represión inde
pendentista en Argelia y «guía espiritual» de la Organización del Ejército 
Secreto y, acabada la «guerra sucia» argelina, pasó a España y posterior
mente a Argentina, donde dirigió la revista Verbo, a la que incorporó 
eclesiásticos, civiles y militares, entre ellos, al coronel Juan Francisco Gue
vara, uno de los gestores del Golpe de Estado que derrocó a Illia. 

En la misma dirección doctrinal, destacan otras figuras que influye
ron decisivamente en la formación de los cuadros militares argentinos: el 
profesor Jordán Bruno Genta -durante 25 años se dedicó a denunciar los 
«peligros que amenazan al país: el comunismo, la masonería, los judíos y 
el peronismo»-, que influyó decisivamente en la intentona golpista frus
trada encabezada por Cayo Antonio Alsina contra el gobierno «judeo
masónico» de Arturo Frondizi y, después del fracaso, en varias generacio
nes de alumnos de la Escuela de Aviación de Córdoba. 

Un cúmulo de factores que deben ser 
conjurados definitivamente 

Es evidente que lo ocurrido en Argen
tina en estos últimos años no obedece a una única razón; más bien res
ponde a la concurrencia de un cúmulo de factores de larga data, de am
plia extensión y, por ende, de dificil erradicación. Están muy recientes 
además los hechos y continúan abiertas las heridas: el proceso democráti
co es incipiente, los miles de desaparecidos aún son buscados por los 
suyos; y nada hace prever que las Fuerzas Armadas Argentinas hayan 
cambiado tanto como para que, desde ahora, la reactivación de los fantas
mas del pasado no sea una amenaza viva. Las mentalidades no cambian 
de un día para otro, menos aún cuando el ejercicio de sus postulados se 
ha activado y reactivado tantas veces y por tantos años. Si bien, desde la 
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caída del comunismo, el proceso democratizador ha avanzado en las re
públicas latinoamericanas y no se percibe un enemigo interno de este 
signo del mismo modo, no olvidemos que el sentimiento y la convicción 
de la autonomía castrense es fuerte y puede encontrar con la misma facili
dad nuevos enemigos interiores. 

Pero, si estos factores continúan vivos, aunque adormecidos, no son 
las medidas más adecuadas apelar a principios que las modernas constitu
ciones limitan como el de la obediencia debida, el indulto, el «aquí no ha 
pasado nada«, un «borrón y cuenta nueva ... » aun cuando el pasado parece 
prodigarse en arrepentimientos que preanuncian reincidencias. No cuan
do además de la muerte, las fuerzas militares argentinas han sido las cau
santes de la humillación de todo un pueblo, la ruina y la decadencia 
económica de una nación que lo tenía todo para garantizar prosperidad, 
paz y justicia a sus hijos. Las víctimas del terrorismo de Estado también 
merecen y reclaman justicia, y el Estado está doblemente obligado a pro
porcionarla por su responsabilidad y porque su actuación no está, no 
debe estar, como en el caso de los represores de las pasadas décadas, 
exenta de la obligación de responder a la legalidad. 

Ante estas circunstancias, sólo cabe la afirmación de rechazo al olvido 
que Julio Cortázar hizo en 1981 en París. El único conjuro capaz de evitar 
la reincidencia es avivar el recuerdo de cómo fue posible que a lo largo de 
más de dos décadas la dominación autoritaria pusiera en marcha un siste
ma represivo sin parangón, con la violación de los derechos fundamenta
les del hombre. No podemos ni debemos olvidar ni a las víctimas, ni a sus 
verdugos, ni las causas o factores externos e internos que dieron lugar al 
proceso de terrorismo de Estado más cruel de los últimos tiempos. El 
rechazo al olvido es, creemos, el único camino para que «nunca más» sea 
definitivamente «nunca más». 




