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ay una escena de Un dia
en la vida de Ivan Denis-
ovich especialmente im-

pactante. Cuenta Solzhenitsyn
que cuando los presos bajaban
de los vagones de ganado en la
gélida Siberia, los guardias les
preguntaban uno a uno nombre
y afios de condena. Los hombres
exhaustos, hambrientos, destroza-
dos tras semanas de hambre y frio
en los vagones respondian cabiz-
bajos. Los guardianes chequeaban
en sus libretas y la fila avanzaba
triste.

Pero hubo un caso que a Solzhe-
nitsin le llamoé la atencién. Uno de
los condenados dio su nombre y
los afios de pena, 20. La mayoria
estaban condenados a diez afos.
¢Motivo de la condena?, pregunté
el guardian. Por nada, respondi6
el preso. Imposible, le espetd el
carcelero, por nada son diez afios.
Para ser condenado a trabajos

Monika Zgustova
Vestidas para un baile
en la nieve

-

forzados en el hielo no hacian
falta motivos. Esa es una de las
mayores perversidades del régi-
men de terror implantado en la
Unién Soviética. Lo muestra muy
bien Vestidas para un baile en la

M. Zcustova, Vestidas para un baile en la nieve, Galaxia Gutenberg, Barcelona

2017, 268 pp. ISBN 978-84-17088-14-9.

Razén y Fe, 2018, t. 277, n® 1431, pp. 109-112, ISSN 0034-0235

(-]
-~
=
L
(-]
-
)
s
omm
mll

109



110

Fatima Uribarri

nieve, el testimonio sobrecogedor
de nueve mujeres que lograron la
proeza de sobrevivir a los campos
del Gulag.

No saber por qué te condenan. A
dénde te llevan. Que te obliguen
a realizar trabajos inttiles como
levantar un muro pesado deslo-
mandote con cada piedra, despe-
llejando tus manos para colocarlas
y que a continuacién, la orden sea
desmontar ese muro, es todavia
mas penoso porque es una labor
inutil. Puro Sisifo. Kafka. Dante.
Faltan palabras para definir esa
tortura.

Llama la atencién que las mujeres
a las que ha entrevistado Monika
Zgustova coincidan casi siempre
en qué fue lo peor y lo mejor de su
pesadilla. Lo peor no fue el ham-
bre omnipresente, hiperbdlico,
literalmente mortal que padecie-
ron. Ni las palizas. Tampoco las
torturas: alguna de ellas estuvo
encerrada en mazmorras subterra-
neas medievales en las que no se
podian tumbar. Cubiculos hime-
dos, oscuros, heladores. Agujeros.
En semejante ‘tumba’ aguant6 jun
afio! la actriz Tatiana Okunévska-
ya. Cuando la sacaron no podia
caminar, ni hablar, ni ingerir co-
mida normal (se habia habituado
a la dieta de agua sucia).

Las torturas, el hambre, el frio
no fueron lo peor, cuentan las

supervivientes del gulag. Lo peor
era la arbitrariedad. La injusticia.
Y lo mejor, la amistad. En situa-
ciones extremas se topa uno con
comportamientos extremos, con la
maldad pura y gratuita y con una
bondad insensata. Estas mujeres
conocieron el bien y el mal super-
lativos. Y al salir todas se sintieron
solas, incomprendidas, ajenas al
mundo de fuera del gulag donde
la gente se preocupa por tonterias,
donde imperan las nimiedades,
donde se vive en la superficie.

Los libros de supervivientes son
muy aleccionadores. Son eficaces
manuales de instrucciones de vi-
da. Se aprende lo que importa y lo
que no. Y se descubren sorpresas:
a las mujeres de Vestidas para un
baile en la nieve les salvé la poesia.
Componian versos aunque no pu-
dieran escribirlos. Los recitaban.
Recordaban los libros que habian
leido cuando eran libres. Las que
sabian musica fueron capaces de
escuchar sinfonias y 6peras den-
tro de si mismas y escapar asi del
espanto.

Talar un arbol gigante, de tronco
imponente. A cuarenta grados
bajo cero. Sin calcetines (estaban
prohibidos en los campos). En-
vueltas en harapos. Las manos
agrietadas y tiesas. El viento
ululando. Y ellas eran capaces de
olvidar todo aquello porque en su
cabeza resonaban los versos. La
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cultura, el arte, el conocimiento
son un salvavidas. Muchos presos
del gulag se jugaron la vida por
debatir en pedacitos de papel,
con letra mintscula, sobre Kierke-
gaard, Goethe, Beethoven, Gogol...
Los supervivientes cuentan que
acceder a un libro era la vida, la
salvacion, significaba la belleza, la
libertad y la civilizacién en medio
de la barbarie. Por eso cuando re-
cobraron la libertad estas mujeres
se atiborraron de lecturas. Sus pe-
quenos apartamentos, situados en
suburbios grises y frios, custodian
el tesoro de sus bibliotecas forma-
das por libros paladeados una y
otra vez. “Leyendo me olvidaba
de mi vida malgastada”, dice, por
ejemplo, Valentina levleva.

Kolyma4, Vorkuta, Norilsk. Es leer
estas palabras y estremecerte. Los
campos de trabajos forzados esta-
ban en el Circulo Polar, en el mas
alla. Alli fueron a parar unos 29
millones de personas. El gulag era
una marafia de hasta 500 campos.
Delincuentes, poetas, cientificos,
médicos, madres, abuelas, gente
de todo tipo fue enviado alli por
los mas diversos motivos, uno de
los més frecuentes era por nada.
Porque si. Porque ya enviaron
antes a tus padres y a tus abuelos.
Porque durante la guerra sobre-
viviste a la invasién nazi, luego
eres un traidor. No importa que te
jugaras la vida resistiendo o ayu-

dando a los tuyos: estas vivo y eso
prueba que eres culpable. Porque
te has negado a firmar una acusa-
cioén falsa que condenaria a un ser
querido. Porque te ha denunciado
tu vecino para quedarse con tu pi-
so. Porque has recitado una poesia
triste en tu instituto y la juventud
soviética no esta triste, te regafia
la profesora. “La tristeza es deca-
dente”, apostilla la maestra en una
reprimenda realizada ante el resto
de la clase, humillandote.

Monika Zgustova, escritora, pe-
riodista y traductora checa ha
buceado en la pesadilla rusa en
varios de sus libros, en Las rosas de
Stalin cuenta la odisea de otra de
las victimas del tirano, su propia
hija Svetlana Alildyeva. En Vesti-
das para un baile en la nieve utiliza
el formato periodistico. Explica
cémo se encuentra con sus inter-
locutoras, cémo son sus aparta-
mentos, si se toman un té mientras
charlan, cémo es su estado fisico:
muchas de ellas tienen serios
problemas de movilidad, no les
sostienen las piernas. Son secuelas
de los afios de malnutricién.

La escritora se queda detrds del
telén. Igual que la Premio Nobel
bielorrusa Svetlana Aleksiévich.
Su trabajo consiste en colocar el
micréfono frente a los protagonis-
tas de la Historia. Dice Zgustova
que sus interlocutoras en este li-
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bro son las conocedoras de la ver-
dad “de la historia verdadera”.

La primera en dar su testimonio
es Zayara Vesidlaya. Ella es quien
proporciona titulo al libro. Esta-
ba en una pequefia fiesta en su
piso de estudiante universitaria
cuando lleg6 el temido cuervo,
el coche negro de la KGB que
llevaba a sus presas a las celdas
de la Lubianka, la temible prision
moscovita, el primer escalén del
infierno. Zayara estaba vestida
para un baile cuando se la lle-
varon. Y asi lleg6 a la nieve, con
falda y tacones, tras meses de
tortura y carcel.

Es una imagen potente de la sinra-
z6n que envuelve a las historias de
casi todas estas mujeres. Solo dos
eran disidentes. Solo dos sabian a
lo que se exponian. Las demas son
victimas de las condenas ‘por na-
da’. Sobre todo lo es Galia Saféno-
va que naci6 en un campo de tra-
bajos forzados del Norte de Rusia
en los afos 40. Menuda escuela de
vida tuvo la nifia Galia. También

se recogen las historias de mujeres
que estuvieron presas con ellas.
Asi se recuerda a Lina, la espafiola
que se cas6 con el compositor Ser-
guei Prokofiev; a la poeta Marina
Tsetdyeva, a Anna Ajmatova y a
Olga Ivinskaya la amante de Boris
Pasternak, la mujer que le inspir6
el personaje de Lara en su novela
Doctor Zhivago.

La Historia se escribe con libros
como este. Con las palabras que
narran la verdad de los hechos.
Hay que agradecer a Monika
Zgustova que haya dedicado afios
de su vida a recopilar estos testi-
monios, recogidos en suburbios
moscovitas, en Paris y en Londres.
En cada superviviente hay una
leccién de vida. También Vestidas
para un baile en la nieve ayuda a
descifrar la impresionante capa-
cidad de resistencia del pueblo
ruso. Y es un libro que retrata uno
de los disparates mas crueles de
la Historia: el terror soviético. Sus
tentdculos llegaban a todas partes.
Destrozaban vidas. Porque si. Por
nada. ®
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