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Hay una escena de Un día 
en la vida de Ivan Denis-
ovich especialmente im-

pactante. Cuenta Solzhenitsyn 
que cuando los presos bajaban 
de los vagones de ganado en la 
gélida Siberia, los guardias les 
preguntaban uno a  uno nombre 
y años de condena. Los hombres 
exhaustos, hambrientos, destroza-
dos tras semanas de hambre y frío 
en los vagones respondían cabiz-
bajos. Los guardianes chequeaban 
en sus libretas y la fila avanzaba 
triste. 

Pero hubo un caso que a Solzhe-
nitsin le llamó la atención. Uno de 
los condenados dio su nombre y 
los años de pena, 20. La mayoría 
estaban condenados a diez años. 
¿Motivo de la condena?, preguntó 
el guardián. Por nada, respondió 
el preso. Imposible, le espetó el 
carcelero, por nada son diez años. 
Para ser condenado a trabajos 
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forzados en el hielo no hacían 
falta motivos. Esa es una de las 
mayores perversidades del régi-
men de terror implantado en la 
Unión Soviética. Lo muestra muy 
bien Vestidas para un baile en la 
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nieve, el testimonio sobrecogedor 
de nueve mujeres que lograron la 
proeza de sobrevivir a los campos 
del Gulag.

No saber por qué te condenan. A 
dónde te llevan. Que te obliguen 
a realizar trabajos inútiles como 
levantar un muro pesado deslo-
mándote con cada piedra, despe-
llejando tus manos para colocarlas 
y que a continuación, la orden sea 
desmontar ese muro, es todavía 
más penoso porque es una labor 
inútil. Puro Sísifo. Kafka. Dante. 
Faltan palabras para definir esa 
tortura. 

Llama la atención que las mujeres 
a las que ha entrevistado Monika 
Zgustova coincidan casi siempre 
en qué fue lo peor y lo mejor de su 
pesadilla. Lo peor no fue el ham-
bre omnipresente, hiperbólico, 
literalmente mortal que padecie-
ron. Ni las palizas. Tampoco las 
torturas: alguna de ellas estuvo 
encerrada en mazmorras subterrá-
neas medievales en las que no se 
podían tumbar. Cubículos húme-
dos, oscuros, heladores. Agujeros. 
En semejante ‘tumba’ aguantó ¡un 
año! la actriz Tatiana Okunévska-
ya. Cuando la sacaron no podía 
caminar, ni hablar, ni ingerir co-
mida normal (se había habituado 
a la dieta de agua sucia).

Las torturas, el hambre, el frío 
no fueron lo peor, cuentan las 

supervivientes del gulag. Lo peor 
era la arbitrariedad. La injusticia. 
Y lo mejor, la amistad. En situa-
ciones extremas se topa uno con 
comportamientos extremos, con la 
maldad pura y gratuita y con una 
bondad insensata. Estas mujeres 
conocieron el bien y el mal super-
lativos. Y al salir todas se sintieron 
solas, incomprendidas, ajenas al 
mundo de fuera del gulag donde 
la gente se preocupa por tonterías, 
donde imperan las nimiedades, 
donde se vive en la superficie.

Los libros de supervivientes son 
muy aleccionadores. Son eficaces 
manuales de instrucciones de vi-
da. Se aprende lo que importa y lo 
que no. Y se descubren sorpresas: 
a las mujeres de Vestidas para un 
baile en la nieve les salvó la poesía. 
Componían versos aunque no pu-
dieran escribirlos. Los recitaban. 
Recordaban los libros que habían 
leído cuando eran libres. Las que 
sabían música fueron capaces de 
escuchar sinfonías y óperas den-
tro de sí mismas y escapar así del 
espanto. 

Talar un árbol gigante, de tronco 
imponente. A cuarenta grados 
bajo cero. Sin calcetines (estaban 
prohibidos en los campos). En-
vueltas en harapos. Las manos 
agrietadas y tiesas. El viento 
ululando. Y ellas eran capaces de 
olvidar todo aquello porque en su 
cabeza resonaban los versos. La 
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cultura, el arte, el conocimiento 
son un salvavidas. Muchos presos 
del gulag se jugaron la vida por 
debatir en pedacitos de papel, 
con letra minúscula, sobre Kierke-
gaard, Goethe, Beethoven, Gogol... 
Los supervivientes cuentan que 
acceder a un libro era la vida, la 
salvación, significaba la belleza, la 
libertad y la civilización en medio 
de la barbarie. Por eso cuando re-
cobraron la libertad estas mujeres 
se atiborraron de lecturas. Sus pe-
queños apartamentos, situados en 
suburbios grises y fríos, custodian 
el tesoro de sus bibliotecas forma-
das por libros paladeados una y 
otra vez. “Leyendo me olvidaba 
de mi vida malgastada”, dice, por 
ejemplo, Valentina Ìevleva.

Kolymá, Vorkutá, Norilsk. Es leer 
estas palabras y estremecerte. Los 
campos de trabajos forzados esta-
ban en el Círculo Polar, en el más 
allá. Allí fueron a parar unos 29 
millones de personas. El gulag era 
una maraña de hasta 500 campos. 
Delincuentes, poetas, científicos, 
médicos, madres, abuelas, gente 
de todo tipo fue enviado allí por 
los más diversos motivos, uno de 
los más frecuentes era por nada. 
Porque sí. Porque ya enviaron 
antes a tus padres y a tus abuelos. 
Porque durante la guerra sobre-
viviste a la invasión nazi, luego 
eres un traidor. No importa que te 
jugaras la vida resistiendo o ayu-

dando a los tuyos: estás vivo y eso 
prueba que eres culpable. Porque 
te has negado a firmar una acusa-
ción falsa que condenaría a un ser 
querido. Porque te ha denunciado 
tu vecino para quedarse con tu pi-
so. Porque has recitado una poesía 
triste en tu instituto y la juventud 
soviética no está triste, te regaña 
la profesora. “La tristeza es deca-
dente”, apostilla la maestra en una 
reprimenda realizada ante el resto 
de la clase, humillándote.

Monika Zgustova, escritora, pe-
riodista y traductora checa ha 
buceado en la pesadilla rusa en 
varios de sus libros, en Las rosas de 
Stalin cuenta la odisea de otra de 
las víctimas del tirano, su propia 
hija Svetlana Alilúyeva. En Vesti-
das para un baile en la nieve utiliza 
el formato periodístico. Explica 
cómo se encuentra con sus inter-
locutoras, cómo son sus aparta-
mentos, si se toman un té mientras 
charlan, cómo es su estado físico: 
muchas de ellas tienen serios 
problemas de movilidad, no les 
sostienen las piernas. Son secuelas 
de los años de malnutrición. 

La escritora se queda detrás del 
telón. Igual que la Premio Nobel 
bielorrusa Svetlana Aleksiévich. 
Su trabajo consiste en colocar el 
micrófono frente a los protagonis-
tas de la Historia. Dice Zgustova 
que sus interlocutoras en este li-
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bro son las conocedoras de la ver-
dad “de la historia verdadera”. 

La primera en dar su testimonio 
es Zayara Vesiólaya. Ella es quien 
proporciona título al libro. Esta-
ba en una pequeña fiesta en su 
piso de estudiante universitaria 
cuando llegó el temido cuervo, 
el coche negro de la KGB que 
llevaba a sus presas a las celdas 
de la Lubianka, la temible prisión 
moscovita, el primer escalón del 
infierno. Zayara estaba vestida 
para un baile cuando se la lle-
varon. Y así llegó a la nieve, con 
falda y tacones, tras meses de 
tortura y cárcel. 

Es una imagen potente de la sinra-
zón que envuelve a las historias de 
casi todas estas mujeres. Solo dos 
eran disidentes. Solo dos sabían a 
lo que se exponían. Las demás son 
víctimas de las condenas ‘por na-
da’. Sobre todo lo es Galia Safóno-
va que nació en un campo de tra-
bajos forzados del Norte de Rusia 
en los años 40. Menuda escuela de 
vida tuvo la niña Galia. También 

se recogen las historias de mujeres 
que estuvieron presas con ellas. 
Así se recuerda a Lina, la española 
que se casó con el compositor Ser-
guei Prokofiev; a la poeta Marina 
Tsetáyeva, a Anna Ajmátova y a 
Olga Ivínskaya la amante de Boris 
Pasternak, la mujer que le inspiró 
el personaje de Lara en su novela 
Doctor Zhivago. 

La Historia se escribe con libros 
como este. Con las palabras que 
narran la verdad de los hechos. 
Hay que agradecer a Monika 
Zgustova que haya dedicado años 
de su vida a recopilar estos testi-
monios, recogidos en suburbios 
moscovitas, en París y en Londres. 
En cada superviviente hay una 
lección de vida. También Vestidas 
para un baile en la nieve ayuda a 
descifrar la impresionante capa-
cidad de resistencia del pueblo 
ruso. Y es un libro que  retrata uno 
de los disparates más crueles de 
la Historia: el terror soviético. Sus 
tentáculos llegaban a todas partes. 
Destrozaban vidas. Porque sí. Por 
nada. n


