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1.  El diagnóstico

George Orwell escribió el 30 de 
marzo de 1940:

«Recuerdo una jugarreta bastan-
te cruel que una vez le hice a un 
avispón. Este estaba succionando 
mermelada de mi plato, y lo cor-
té por la mitad. No prestó aten-
ción: simplemente siguió con su 
comida, y un diminuto hilillo de 
mermelada brotaba de su esófa-
go partido. Solo cuando intentó 
salir volando se dio cuenta del 
hecho terrible que había sufrido. 
Pasa lo mismo con el hombre mo-
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derno. Lo que se le ha cortado y 
arrancado es su alma, y ha habi-
do un período –de quizás veinte 
años– durante el cual ni se ha 
dado cuenta» 1.

En 1940, Orwell ya había publica-
do cuatro novelas y dos libros de 

1  G. Orwell, “Notes on The Way”, en 
Time and Tide (CW 12, 124). Todas las 
citas son extraídas de las obras comple-
tas (CW) de Orwell, editadas por Peter 
Davison. La primera cifra indica el volu-
men, y la segunda, la página: G. Orwell, 
The Complete Works of George Orwell, Sec-
ker and Warburg, London 1998.
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reportajes, incluyendo Homage to 
Catalonia (1938), sobre su participa-
ción en la Guerra Civil Española, y 
numerosos trabajos periodísticos. 
No era todavía conocido fuera de 
los ámbitos intelectuales y políti-
cos. Sus Animal Farm y Nineteen 
Eighty-Four no saldrían hasta unos 
años más tarde. El año anterior, 
sin embargo, había alcanzado un 
peldaño más de notoriedad con su 
última novela, de 1939, que tuvo 
dos ediciones (algo que no había 
pasado con sus anteriores obras), 
pero cuya trayectoria comercial y 
crítica se vio truncada por el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial. En 
realidad, el libro desapareció has-
ta tal punto que cuando, acabada 
la guerra, su nuevo editor le pro-
puso volver a publicarla, Orwell, 
que no conservaba ningún ejem-
plar, puso un anuncio en un perió-
dico ofreciéndose a comprárselo a 
quien tuviera una copia, y ante la 
falta de respuesta, al final optó por 
robar un ejemplar de la biblioteca 
pública. Se titulaba Coming Up For 
Air (Subir a por aire).

En ella narraba Orwell las des-
venturas de George Bowling, un 
vendedor de seguros que, en efec-
to, descubría un buen día que su 
alma se había perdido. Lo expre-
saba así: «Hay algo que se nos ha 
marchado estos últimos veinte 
años desde la guerra [la primera 
guerra mundial]: es una especie 
de fuerza vital [vital juice] que he-
mos ido derramando hasta que no 

ha quedado nada» (CW 7, 177). El 
hombre moderno, en opinión de 
Orwell, había sufrido un tremen-
do desarraigo. George Bowling, 
por ejemplo, vivía en una urbani-
zación nueva con sus dos hijos y 
su mujer, y tenía un sueldo correc-
to, un coche, y en general su tra-
yectoria vital y profesional había 
sido objetivamente una historia de 
éxito y progreso respecto de sus 
orígenes humildes en la Inglaterra 
rural. Su padre, si viviera, reflexio-
naba Bowling, estaría francamente 
orgulloso y sorprendido de que su 
hijo hubiera logrado ese nivel de 
vida. Y, sin embargo, Bowling es-
taba profundamente insatisfecho. 
No se atrevía a confesarlo abierta-
mente a nadie, pero sentía con do-
lor que sus nuevas y notables co-
modidades vitales eran un fraude. 
Su infancia en Lower Binfield, y la 
vida de aquel entonces, a pesar de 
carecer de seguridad económica, a 
pesar de su cerrazón y provincia-
nismo, de su falta de comodidades 
y perspectivas de futuro, fue una 
vida más vivible que la presente. 
¿Qué la hacía diferente? Un ma-
yor sentimiento de comunidad y 
el hecho de tener unas tradiciones 
vivas, creídas con mayor o menor 
entusiasmo según cada cual, pero 
que permitían experimentar un 
sentimiento de continuidad, sin la 
sensación permanente de que «el 
suelo estaba moviéndose bajo los 
pies de uno» (CW 7, 111), como 
ahora.
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Diversos aspectos contribuían al 
desarraigo moderno: la aparición 
de las formas de vida urbanas, con 
los nuevos medios de transporte 
y comunicación, con sus cambios 
tecnológicos continuos. Y espe-
cialmente el surgimiento de nue-
vas ideologías que iban a sustituir 
el tradicional cristianismo, en el 
que, por desgracia, nadie parecía 
creer ya seriamente (CW 16, 106): 
«El verdadero problema de nues-
tro tiempo es reestablecer el sen-
tido absoluto del bien y del mal 
cuando la creencia en la que solía 
apoyarse –esto es, la creencia en 
la inmortalidad personal– ha sido 
destruida»2. ¿Cómo hacer, pues, 
para volver a dotar de inspiración 
colectiva a una sociedad desarrai-
gada? 

2.  Los enemigos

Orwell era un socialista democrá-
tico en el siguiente sentido. Creía 
firmemente en la hermandad fun-
damental de los seres humanos, 
y, por lo tanto, creía que valía la 

2  Crítica al libro de Albred Noyes, The 
Edge of the Abyss, publicada en The Obser-
ver (27 de febrero de 1944). Con respecto 
a la desaparición de la creencia en la in-
mortalidad personal como fundamento 
de la moral, véase también su columna 
As I Please en Tribune (3 de marzo de 
1944) [CW 16, 399], en el que lamentaba 
que ni los mismos cristianos creyeran ya 
en la vida después de la muerte.

pena luchar por una sociedad sin 
desigualdades, y creía que la gen-
te común debería tener un fuerte 
control sobre los gobernantes. En 
la medida que el socialismo real se 
iba apartando de estas aspiracio-
nes fundamentales, Orwell lo criti-
caba sin piedad. Este es el sentido 
de su Animal Farm (1945), una de 
sus obras más leídas. Sus críticas 
al socialismo, sin embargo, no se 
limitaban al abuso del poder y al 
abandono de la idea de igualdad. 
Anteriormente, Orwell había criti-
cado un aspecto en realidad lateral 
del socialismo, pero que muchos 
consideraban indisolublemente 
unido a él: la idea de que el socia-
lismo tenía que ir acompañado del 
desarrollo tecnológico. 

Para Orwell el desarrollo tecno-
lógico iba a desarraigar más a las 
personas. Ya en 1937 en su libro-
reportaje The Road to Wigan Pier 
advertía Orwell que la insistencia 
en el progreso material le creaban 
más enemigos que aliados al socia-
lismo, y que, en realidad, para no 
empeorar la situación del hombre 
moderno, era necesario que exis-
tiera una «especie de oposición 
permanente» (CW 5, 204) al desa-
rrollo técnico. El desarrollo tecno-
lógico era inevitable, pero debía 
ser humanizado. En un mundo 
con una tecnología plenamente 
desarrollada, en un mundo auto-
matizado, las facultades humanas, 
que los humanistas más entusias-
tas con la tecnología –como su ad-
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mirado Wells–, consideraban “di-
vinas”, dejarían de tener ninguna 
utilidad:

«Todo progreso tecnológico se 
dirige a una eficiencia cada vez 
mayor; en último término, por lo 
tanto, hacia un mundo en el que 
todo salga bien. Pero en un mundo 
en el que todo saliera bien, mu-
chas de las cualidades humanas 
que el señor Wells considera ‘di-
vinas’ no serían más valiosas que 
la capacidad de los animales de 
mover las orejas» (CW 5, 180).

Orwell se daba perfecta cuenta de 
que para conseguir la igualdad era 
necesario el progreso tecno-econó-
mico, pero por lo mismo era nece-
sario que hubiera una especie de 
oposición –del estilo moderado de 
la oposición democrática, no obs-
truccionista ni completamente re-
accionaria– a la tecnología. Orwell 
creía que una vida plenamente 
humana requería que la persona 
tuviera «grandes espacios de sim-
plicidad» en su vida, es decir, es-
pacios alejados de la tecnología 3:

«El hombre solo retiene su hu-
manidad conservando grandes 
espacios de simplicidad [large 
patches of simplicity] en su vida, 
mientras que la tendencia de la 
mayoría de los inventos moder-
nos –en particular el cine, la radio 
y el avión- es debilitar su cons-

3  Artículo en Tribune (11 de enero de 
1946).

ciencia, anular su curiosidad, y, 
en general, llevarle más cerca del 
animal» (CW 18, 31).

Tanto el socialismo como el nacio-
nalsocialismo eran formas de hu-
manismo. Ambas ideologías nega-
ban que hubiera algo más sagrado 
que el hombre en el universo, am-
bas creían que había que potenciar 
al hombre. Ambas creían más en 
el colectivo humano que no en el 
hombre tomado individualmente, 
y ambas creían que ciertas bolsas 
de seres humanos eran estorbo 
hacia el destino de una humani-
dad plenamente desarrollada. En 
el caso de los racistas alemanes, 
razas enteras de hombres debían 
ser eliminadas; en el caso de los 
socialistas de la URSS, era preciso 
eliminar todos los reaccionarios y 
obstruccionistas.  El humanismo 
de Orwell se apartó de ellas. Para 
él, el socialismo moría si abando-
naba el respeto hacia el ser huma-
no individual, si dejaba de respe-
tar las obligaciones morales 4:

«Hay que llevar a cabo revolu-
ciones, no puede haber progreso 
moral sin cambios económicos 
drásticos, pero un revolucionario 
malgasta sus esfuerzos si pierde 
el contacto con la decencia ordi-
naria humana … Tenemos que 
poder actuar, incluso usar la vio-

4  “What is Socialism?”, en Manchester 
Evening News (31 de enero de 1946).
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lencia, pero sin ser corrompidos 
por la acción» (CW 18, 60). 

Tanto el socialismo como el nacio-
nalsocialismo creían poder pres-
cindir de las obligaciones morales 
ordinarias en aras de leyes histó-
ricas o de la naturaleza (cf. CW 
12, 411)  5. En el humanismo de 
Orwell tal operación estaba prohi-
bida. Nadie debería abandonar la 
decencia común, el respeto por el 
individuo, aun cuando no hubiera 
detrás de esta obligación ninguna 
sanción divina. ¿En qué se dife-
renciaba entonces el humanismo 
de Orwell del de la condición me-
dia, del humanismo liberal al uso, 
el que habla de derechos sagrados 
del individuo? 

Orwell tenía dos objeciones prin-
cipales al humanismo liberal: su 
ya mencionada falta de funda-
mento (la imagen del avispón des-
cabezado, o lo que es lo mismo, la 
acusación al humanismo liberal de 
haber robado el alma al hombre 
moderno) y su imagen mitificada 
del hombre como un ser cuasi-
divino. Solo hablaremos aquí de la 

5  «La fuerza motriz detrás del movi-
miento nazi es la creencia en desigualdad 
humana, en la superioridad de los ale-
manes sobre las demás razas, en el dere-
cho de los alemanes a governar el mun-
do»: The Lion and The Unicorn. Socialism 
and the English Genius (19 de febrero de 
1941) por Frederick Warbug en la colec-
ción Searchlight Books (CW 12, 411).

primera. A diferencia del liberal, el 
humanismo de condición media sí 
considera que existen realidades a 
las que el ser humano debe subor-
dinarse. Cuando los especialistas 
han investigado esta cuestión, han 
afirmado que Orwell negaba toda 
trascendencia. Así, por ejemplo, 
en su obra seminal, Gottlieb afir-
maba: 

«Orwell insistía en que aquello 
que Richard Rees6 llamaba ‘los 
valores eternos de lo sagrado’, 
debían ser redefinidos como va-
lores meramente humanos, an-
tropocéntricos, que dependieran 
de la relación de cada hombre 
hacia los demás hombres, sin 
depender de un modelo trascen-
dente, super-humano –ya fuera 
la Ley Natural de Hitler, o las 
Leyes de la historia de Stalin…–, 
o lo que la Iglesia ha definido 
como el Reino trascendente de 
lo sagrado» 7.

Gottlieb parece no comprender 
aquí que el escándalo que Nine-
teen Eighty-Four causa en el lector 
se debe a la falta de compasión y 
crueldad que el régimen muestra 
hacia las personas individuales, pero 
también y sobre todo al menosprecio 

6  Sir Richard Rees, amigo cercano y 
editor ocasional de Orwell, fue diplo-
mático y profesor.
7  E. Gottlieb, The Orwell Conundrum. 
A Cry of Despair or Faith in the Spirit of 
Man?, Carleton University Press, Ottawa 
1992, 163.
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a la idea de verdad, idea siempre 
trascendente y no manipulable  8. 
El famoso dictum de Smith, el pro-
tagonista de Nineteen Eighty-Four, 
según el cual «La libertad consiste 
en poder decir que dos y dos son 
cuatro. Si se concede esto, todo lo 
demás viene por añadidura.» (CW 
9, 84), responde a una idea tras-
cendente de la verdad. La falta de 
respeto, el menosprecio hacia la 
verdad es el “pecado original” del 
régimen del Big Brother y la fuente 
de todas sus tropelías. Gottlieb no 
ve, como sí vio Orwell, que los re-
gímenes totalitarios eran formas de 
aquel humanismo que no conside-
raba que hubiera algo por encima 
del hombre. En The Lion and The 
Unicorn. Socialism and The English 
Genius (1942), Orwell afirmaba que 
entre las clases populares inglesas 
existía la creencia en la transcen-
dencia de «la ley»:

«La idea totalitaria de que no 
existe algo así como la ley, que 
solo hay poder, jamás ha arraiga-
do [entre las clases populares]... 
Todavía se cree en conceptos 
como la justicia, la libertad y la 
verdad objetiva. Puede que sean 

8  Orwell lo expresaba así el año 1944, 
un par de años antes de ponerse a redac-
tar Nineteen Eighty-Four, en su columna 
As I please en Tribune (CW 16, 89): «Lo 
que realmente asusta del totalitarismo 
no es que cometa atrocidades, sino que 
ataca el concepto de verdad objetiva: 
asegura poder controlar el pasado tanto 
como el futuro».

ilusiones, pero son ilusiones po-
derosas. La creencia en ellas in-
fluencia la conducta, la vida na-
cional es diferente gracias a ellas» 
(CW 12, 397).

Gottlieb afirmaba en cambio que el 
humanismo de Orwell no contem-
plaba elementos trascendentes. Se 
equivocaba. La dignidad de la per-
sona, su sacralidad radicaba en la 
capacidad de autolimitarse, de so-
meterse a principios superiores. A 
Orwell le disgustaba que solo a tra-
vés de la religión se hubiera encon-
trado la manera de limitar el poder 
del hombre, y, como decíamos, le 
preocupaba el abandono del cris-
tianismo: «De alguna manera, la 
actitud religiosa debe ser recupera-
da, aun cuando la gran mayoría de 
la gente esté cada vez menos dis-
puesta a aceptar el cuerpo doctrinal 
disponible en occidente» (CW 17, 
176) 9. La religión había sido usada 
tradicionalmente para que “astutos 
sacerdotes y oligarcas” abusaran 
del prójimo, pero también descon-
fiaba Orwell de ciertas formas de 
humanismo (CW 17, 227): «Por otro 
lado, cuando los hombres dejan de 
dar culto a Dios, se ponen inmedia-
tamente a dar culto al Hombre, con 
resultados desastrosos» 10.

9  Crítica de Christianity and Democracy, 
de Jacques Maritain, en The Observer (10 
de junio de 1945).
10  Crítica de Erich Kahler a Man the 
Measure, en The Observer (22 de julio de 
1945).
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En realidad, pues, aquello que 
más se parecía al humanismo de 
Orwell era el humanismo cristia-
no, a pesar de que en ningún caso 
se puede afirmar que Orwell fuera 
otra cosa que un ateo convenci-
do 11. En el siguiente sentido. En el 
lugar ocupado por el Dios de los 
cristianos, él colocaba la verdad, 
la justicia, la belleza, y ciertas nor-
mas básicas de conducta, conside-
rándolas sagradas y trascenden-
tes. La decencia común no era otra 
cosa que la expresión instintiva, 
bien viva en el hombre común, de 
que ciertas cosas no se hacen bajo 
ninguna circunstancia  12. Era una 
conexión instintiva con la justicia, 
la verdad y la belleza. Además, es-
tas obligaciones trascendentes co-
incidían con los valores cristianos, 
tal y como Orwell expresaba con 
plena consciencia (CW 18, 66): «Si 
nuestra civilización no se regene-
ra, puede perecer y [los reforma-
dores] tienen razón en añadir que, 

11  Así se confesaba él mismo ya en 
el año 1932, en una carta a Eleanor Ja-
ques –y no a Brenda Salkeld como 
erróneamente escribe Gray– del 19 de 
octubre de 1932: «Parece algo mise-
rable ir a la S.C. [sagrada comunión] 
cuando uno no cree, pero me he hecho 
pasar por pío, y ahora no hay otro re-
medio que seguir con el engaño» (CW 
10, 271). Cf. R. Gray, «Orwell vs. God. 
A very Christian Atheist», The Specta-
tor (11-6-2011), https://www.spectator.
co.uk/2011/06/orwell-vs-god/ (con-
sultado el 2 de enero de 2018).
12  Cf. CW 17, 165.

por lo menos en Europa, su código 
moral tiene que basarse en princi-
pios cristianos»13.

Desde una perspectiva, sesenta y 
ocho años después de su muerte, 
entendemos que la operación que 
Orwell llevaba a término, apelar 
a la decencia natural o instintiva 
para dotar de inspiración a una 
sociedad desarraigada y desvin-
cular la acción de un castigo o pre-
mio eternos, tenía que parecerle a 
Orwell un paso grave y lleno de 
consecuencias. Pero hasta cierto 
punto se trataba solo de un cam-
bio nominal. Renunciaba a una 
legitimación divina de la decencia 
y esperaba poder fundamentarla 
en cierta sabiduría instintiva: el 
resultado final, por lo menos visto 
desde nuestra perspectiva, era el 
mismo. Su humanismo puede ser 
considerado post-cristiano. Con-
tiene los mismos valores y hace la 
misma función que el humanismo 
cristiano, pero lo afirma alguien 
que ha abandonado sinceramente 
el cristianismo. Las obligaciones 
de las personas hacia las perso-
nas continuaban siendo igual de 
sagradas que antes, y en este sen-
tido, igual de trascendentes: cual-

13  El texto pertenece al tercero de una 
serie de cuatro artículos publicados en 
el Manchester Evening News entre enero 
y febrero de 1946: “3. The Christian re-
formers” (7 de febrero de 1946).
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quier estado de excepción condu-
cía al desastre 14. 

La diferencia más significativa era 
que los hombres quedaban dis-
pensados de participar en la vida 
de la iglesia, y que esta quedaba 
descalificada como fuente necesa-
ria de autoridad 15. Si la verdad, la 
justicia y la belleza son verdade-
ramente trascendentes, no puede 
existir ninguna organización (ni 
eclesiástica ni política) que las re-
presente. Solo están representadas 
por personas individuales que se 
comportan decentemente de ma-
nera natural. En la práctica, en el 

14  En su War-Time diary , Orwell dejó 
escrito: «La guerra es simplemente el 
reverso de la vida civilizada, y su lema es 
‘Mal, sé mi Bien’» (CW 12, 184, subra-
yado mío). Orwell, a pesar de su fasci-
nación por la violencia, consideraba la 
guerra como un ejemplo del estado de 
excepción menos deseable. Justamente 
en Coming Up For Air afirmaba: «Fishing 
is the opposite of war» (CW 7, 85).
15  Todos los estudiosos de Orwell de-
dican algunas líneas a reflexionar sobre 
el hecho extraordinario de que Orwell, 
a pesar de ser bastante franco respec-
to a su ateísmo, mantuviera una gran 
fidelidad emocional a las tradiciones 
del anglicanismo. Orwell veía la iglesia 
anglicana como depositaria de ciertas 
tradiciones valiosas (dejó en su testa-
mento su voluntad de ser enterrado en 
la iglesia y de que su hijo fuera bautiza-
do), pero completamente vacía de auto-
ridad en los asuntos humanos. Cf. D. J. 
Taylor. Orwell. The life, Vintage, London 
2004, 423.

humanismo de Orwell, el hombre 
estaba sujeto a las mismas obliga-
ciones que en el cristianismo.

3.  Los falsos aliados

Sin embargo, el cristianismo y la 
visión religiosa del hombre eran 
falsos aliados en la tarea de tratar 
de dotar de inspiración colectiva a 
una sociedad desarraigada. Para 
Orwell, el cristianismo era in-
compatible con una vida terrenal 
plena. En primer lugar, el cristia-
nismo consideraba que el hombre 
debía ser redimido de un pecado 
original que le inclinaba irremi-
siblemente hacia el mal. A eso, él 
replicaba que el humanismo au-
téntico, si bien compatible con la 
fe religiosa, no lo era con la idea 
de que el hombre tenía «una natu-
raleza limitada» y que uno podía 
dar por descontado que dejaría de 
comportarse correctamente solo 
con que tuviera «media oportuni-
dad» 16. 

Y, en segundo lugar, el hombre 
tampoco era un santo fracasado, 
como muchos cristianos y perso-
nas religiosas defendían. Ser pu-
ramente humano ya era una tarea 
suficientemente compleja como 
para considerar, encima, una vo-
cación sobrenatural. Esto también 

16  “What is Socialism?”, en Manchester 
Evening News (31 de enero de 1946) [CW 
18, 61].
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explica por qué su humanismo es 
de condición media. No había nin-
guna razón para aspirar a la san-
tidad o la perfección personal. La 
vocación auténtica del hombre era 
tratar de no ser mezquino sin aspi-
rar a la perfección; esto es, guiar-
se por las normas de la decencia 
común. Orwell sospechaba de las 
tendencias y aspiraciones al “des-
asimiento” y al “amor universal”, 
más que aspiraciones superiores, 
eran la expresión de una incapa-
cidad: «Si se pudiera seguir hasta 
sus raíces psicológicas, uno descu-
briría, creo, que la principal razón 
para el ‘desasimiento’ es el deseo 
de escapar del dolor de estar vivo, 
y, sobre todo, del amor, que, sexual 
o no, supone mucho trabajo…» 17.

Esta es la razón de ser de su hu-
manismo, el hombre no estaba 
llamado a ningún estadio supe-
rior, no necesitaba ser redimido 
de nada o ser superado por nada: 
«[Swift] No sabía ver lo que cual-
quiera puede ver, que vale la pena 
vivir esta vida, y que los seres 
humanos, incluso siendo sucios y 
ridículos, son fundamentalmente 
decentes»18. Orwell creía que el 
hombre era bueno y malo. Pero no 

17  “Reflections on Gandhi”, en Partisan 
Review (enero de 1949) [CW 20, 8].
18  Entrevista imaginaria. George Or-
well a Jonathan Swift, grabada el 2 de 
noviembre de 1942, en The Listener (26 
de noviembre de 1942) bajo el título 
“Too hard on Humanity” (CW 14, 161).

tan bueno que pudiera ser divini-
zado (como en los supremos esta-
dios históricos prometidos por el 
socialismo o por el nacionalsocia-
lismo), ni tan esencialmente malo 
que necesitara ser redimido. Su 
humanismo era de condición me-
dia.

4. � Coming Up for Air y el 
humanismo de condición 
media

Este tipo de humanismo era un 
intento de salvar la condición del 
hombre corriente, magistralmen-
te descrita en la mencionada no-
vela Coming Up For Air (1939). En 
el personaje de George Bowling 
vemos esta fundamental decencia 
humana de la que habla Orwell, y 
también la combinación de idea-
lismo y espíritu de supervivencia, 
de quijotismo y sanchopancismo 
de la que habló más de una vez y 
que conforman la esencia del ser 
humano. Ni el humanismo utópi-
co ni el cristianismo perfeccionis-
ta sabían llevar bien esta mezcla 
de bien y mal que constituye la 
existencia humana. En su novela, 
Orwell muestra hasta qué pun-
to la vida de clase media es per-
fectible, y sugiere cómo debería 
cambiar. Pero no es para nada un 
infierno que deba ser borrado. En 
la tierra no hay más que satisfac-
ciones limitadas y frágiles, reali-
dades parcialmente buenas, y que 
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debemos conservarlas en su falta 
de plenitud. 

El protagonista de Coming Up For 
Air, después de haber ganado de 
forma inesperada un buen pico 
apostando, decide ocultar el dine-
ro a su mujer (e hijos), y visitar en 
secreto su pueblo natal, buscan-
do la inspiración perdida. Le dirá 
a su mujer, Hilda, que tiene que 
asistir a una convención de vende-
dores de seguros. La relación con 
su esposa, algunos pormenores 
de los preparativos y el viaje mis-
mo son fuente de una muy buena 
comedia, y el humor es esencial 
es este libro, algo que puede sor-
prender tratándose del autor de 
Nineteen Eighty-Four. No hace falta 
decir que el pueblo ha desapareci-
do bajo un mar de asfalto, y que 
Bowling debe aceptar que en el 
mundo moderno ya no hay lugar 
al que “subir a respirar”. Pero cier-
tos episodios de su viaje, y, sobre 
todo, su vuelta a casa, transmiten 
una mezcla de optimismo y realis-
mo sobre las posibilidades huma-
nas muy expresivas del humanis-

mo de condición media, propio de 
Orwell. Hilda, que desde el prin-
cipio ha descubierto el engaño, le 
acusa falsamente de haber tenido 
una aventura. Y Bowling decide 
confirmarle (falsamente) sus sos-
pechas. Ha comprendido que no 
hay ninguna realidad humana que 
no contenga mucha imperfección, 
y que tratar de hacer que su mujer 
comprenda sus aspiraciones no es 
realmente necesario. Una vida hu-
manamente llena es una vida llena 
de defectos:

«Uno acaba concluyendo que 
una vida plenamente humana 
no es pensable sin una conside-
rable mezcla de mal. Es obvio, 
por considerar solo un ejemplo, 
que el humor y el sentido de lo 
divertido, que al final dependen 
de la existencia del mal, no tienen 
lugar en las Utopías» 19.

En realidad, solo por los defectos 
de la existencia es posible la ale-
gría. En esto radica la originalidad 
del humanismo de condición me-
dia de George Orwell. n

19  Crítica a An Unkown Land, de Visco-
unt Samuel, en The Listener (24 de dici-
embre de 1942) [CW 14, 254].


